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1) Olav Duun: Kjærlighetens og dødens dikter 
Bakgrunn 
Olav Duun (1876-1939) har en status i norsk litteratur det er lite å si på. Han blir av man-
ge rangert på høyde med Knut Hamsun; noen, som Otto Hageberg (2004: 48) og Vigdis 
Ystad (2007: 15), setter ham til og med over. Men det rår en viss misnøye med traderin-
gen av forfatterskapet, det Ole Martin Høystad har karakterisert som «abstrakt idealisme (ei 
forfallsform)» (1987: 135, forf.s uth.) og Einar Vannebo som «den hevdvunne etisk-idea-
listiske tolkingstradisjonen» (1990a: 13). I «Olav Duuns ettermæle» skriver Hans H. Skei 
at Duuns forfatterskap «ikkje alltid er blitt forvalta som det fortener, og at enkelte drag 
ved det – det moralsk høgverdige, menneskeverdet, etiske påbod, livsvilje og -kamp, av 
ymse årsaker har kome til å skugge for andre sider» (2006: 193). Og i Den norske litterære 
kanon 1900-1960, Erik Bjerck Hagen: «[K]anskje har også Duuns beundrere vært for al-
vorstunge i sin omgang med forfatterskapet. De later ofte til å vise det for mye ærefrykt –
som om det var en truet art» (2007: 15). Hvordan kan dette ha seg? Hvordan kan alvor, 
ærefrykt og idealisme, det moralsk høyverdige, etiske påbud, livsvilje og -kamp – gode 
ting alle sammen – få skylden for mangler i forvaltningen av et forfatterskap? Hva slags si-
der av Duun har havnet i skyggen? Hvorfor har de havnet der? Og hva er å vinne på å 
løfte dem frem? 
At Duun er Den store etikeren1 i norsk litteratur, er én karakteristikk som har blitt 
ham til del. Andre er Duun som psykolog, Duun som folkelivsskildrer, Duun som utforsker 
av vondskapens problem og Duun som en form for vismann og profet. I 1933 kalte Alf Larsen 
ham «vår største psykolog» (1964: 90), Bjarte Birkeland følger opp med «den store psyko-
logen» (1950: 198 m.fl.), og andre fremstillinger peker mot det samme: at vi har å gjøre 
med en forfatter som lodder dypt. Birkeland ser den muntlige tradisjonen forfatteren sto 
                                                
1 Dette er en term Otto Hageberg laget rundt 1980, på bakgrunn av møter i Duun-klubben, der bl.a. Leiv 
Fetveit og Bjarte Birkeland var aktive (privat korrespondanse). Den beskriver tradisjonen etter Thesen og 
Haakonsen, og er lite belagt i skrift, men har stått desto sterkere i den muntlige traderingen; særlig for de 
mange nordisk-studenter som har vært gjennom landets utdanningsinstitusjoner. Hageberg innleder sin 
«Drift og drap. Ei anna røyst i Medmenneske av Olav Duun» slik: «I publikums medvit står Olav Duun først 
og fremst som den store etikaren i norsk litteratur» (1980: 60). Mitt inntrykk er at dette gjelder fremdeles. 
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i som årsak til sjangertrekk og grep, særlig for novellenes del (1976a), og nærheten til det 
folkelige blir også vektlagt i biografiske fremstillinger, der det trekkes frem hvordan han 
som ung stakk seg vekk fra gårdsarbeid for å notere ned replikker og situasjoner, at han 
rodde vinterfiske i ni år, at han ikke forlot hjemstedet før han var 25, og at han selv frem-
hevet fortellerkunsten derfra (se f.eks. Winsnes 1937: 546, Thesen 1942: 17ff, Beyer 
1996: 303). Vondskapen er på sin side fremhevet blant annet av Sigurd Fjær (1933) og 
Høystad (1996). Flere har også ment at Duun var i besittelse av en slags spådomsevne, 
idet han med Samtid og Menneske og maktene forutså andre verdenskrig, og til og med døde 
som følge av krigsutbruddet. I den mye siterte gravtalen ga presten, Jon Mannsåker, ut-
trykk for en slik tanke: «Det er ein forferdeleg symbolisme i dette, at nokre dagar etter at 
diktaren hadde fenge prov for at reknestykket hans var rett – so døydde han» (fra Thesen 
1942: 330-1). Thesen følger opp: Duun «såg, som den synske mannen han var, kva som 
nærma seg, – at verda stod framfor ein ny verdskrig» (330),2 Daniel Haakonsen viderefø-
rer med å hevde at man i hans siste bøker kan se «en nordisk halvbror av Kassandra: 
klarsynt, profetisk og kanskje altfor følsom til å tåle at ulykken ikke bare var blitt varslet, 
men virkelig kom» (1987: 139, se også s. 146 og 1985: 116, 120), og Birkeland er i samme 
gate når han snakker om «ein diktar som synest ha sett for seg det store folkebedrag og 
den omsynslause brutalitet som heldt på å gripe om seg i ei vegvill verd som ropte etter 
førarskap» (1983: 536, se også s. 545ff). 
Det er vanskelig å være uenig i en etikk som Duun-forskingens. Thesen finner den i 
forfatterens «store vyrdnad for livet» (1942: 142) og mener han er «ein humanismens rid-
dar» (1952: 270, også Eide kaller ham humanist, men medgir at ordet er vagt, 1968: 58, se 
også Groven 1998: 170). Haakonsen har, særlig gjennom lesingen av Ragnhild i Medmen-
neske, Odin i Juvikfolke og Agnar i Samtid i imitatio christi-tradisjonen (1966: 67, 1987), lagt 
noen raster for hvordan det lenge var gangbart å lese forfatteren. I tradisjonen etter dem 
har ord som menneskeverd, respekt, ærbødighet og ansvar ofte blitt brukt (se f.eks. Fetveit 
1966, Eide 1968, Groven 1998).  
Dette avspeiler uten tvil en viktig side ved tekstene. Og en etikk som baserer seg på 
det gode i mennesket, er ukontroversiell. Men som Duun-lesing er den mangelfull. Foku-
seringen på det oppbyggelige har ført til en slagside i resepsjonen, der forskerne gir inn-
trykk av at Duuns personer både er edlere, men også langt mer blodløse enn de høyst 
menneskelige skapningene som møter oss i bøkene. For hos Duun møter man som regel 
                                                
2 Trykt opp som «Innleiing» i Minneutgaven (1948/49 og seinere, bind 12: 6-7), og i Dalgard (red.): Olav Du-
un. Ei bok til 100årsjubileet (1976: 56). Se også innledningene i Minneutgavens bind 1 og 8. I det siste modere-
rer han ved å sette «synsk» i anførselstegn (6). 
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ikke den ene polen uten at den er kraftig blandet opp med den motsatte. Forfatteren ser-
verer sjelden solskinnshistorier – personene er ofte mordere, selvmordere og kriminelle; 
de er, uten at dette truer den storheten mange fremhever, både ynkelige, redde, sjalu, 
hevngjerrige, ulykkelig forelsket, voldelige, fortvilte og sinnssyke. Og handlingen er deret-
ter. Duun ser de menneskelige grunnvilkårene i hvitøyet. Her er lite sentimentalitet, til-
dekking og sødmefylt forsoning, og at forfatteren, som Willy Dahl påpeker, bruker forbry-
telser som plot «atskillig hyppigere enn i virkelighetens kriminalstatistikk» (1984: 248), har 
nok andre grunner enn at det skaper page turners. Heller ikke tilbyr han noen løsning på 
vondskapens problem. Dessuten har han ikke bare tematisk, men også teknisk, lidd un-
der forenkling. Undersøkelsen av det litterære har blitt nedprioritert til fordel for tematik-
ken; man har oversatt for fort til allmenngyldige konklusjoner og universelle begrep, 
mens utgangspunktet; de singulære fortellingene om enestående liv og ureduserbare erfa-
ringer, gjengitt i en ofte svært kompleks teksttekstur, har blitt underprioritert. 
Mot et slikt bakteppe blir det tradisjonelle Duun-bildet utilstrekkelig. For det første 
fordi det underbetoner det ubehagelige, som er en betydelig del av det menneskelivet vi fin-
ner i bøkene. Det vonde blir en grense å definere seg mot, ikke en integrert del av det 
menneskelige, og etikken truer i siste instans med å sementere leserens verdensbilde, i 
stedet for å berøre, utfordre og ryste, slik jeg vil tro Duuns tekster gjør med de fleste. En 
slik lesemåte tar heller ikke de fulle konsekvensene av smerten, fortvilelsen og galskapen i 
verket. For det andre tar det ikke nok hensyn til det motsetningsfulle som preger menneske-
livet i Duuns tapning. Det er ikke tilfeldig at paradokset er det dominerende stiltrekket i 
disse tekstene. For å få dem til å gå opp med lesehypotesene, har mange tolkinger for-
enklet det komplekse. Det kanskje tydeligste eksemplet er hvordan Ragnhild blir hånd-
tert: Hos Thesen er det hun gjør ved å drepe Didrik å berge, frelse og ta ansvar (1942: 285, 
286, 290) for Håkon, og når hun innser at det hun har gjort er forspilt, er det utelukken-
de fordi han ikke tar imot «offeret» på rett måte. Ifølge Haakonsen føler Ragnhild seg 
kallet; drapet er et utslag av beskyttelsestrang (1987: 143f). Han ser ingen motforestillinger 
mot dette: «Hennes senere liv bekrefter at hun hadde rett» (144). Jeg skal komme tilbake 
til resepsjonen av Ragnhild, som er en god illustrasjon av sekundærlitteraturens idealise-
rende tendens. Det er også følgende sitat. Selv om Thesen helt på sin plass nevner vond-
skapen her, forsvinner den i det patosfylte når han skriver at Duuns  
tru på menneska og menneskeverdet var bergfast. Og her står han på Wergelands line i norsk dikting, den 
lina som dei fleste av våre store diktarar har følgt, og som er adelsmerket i vårt åndsliv. I ei vond og van-
skeleg tid, med krig og angest for ny krig, var Olav Duun ein humanismens riddar, ein menneskeforsvarar, 
med djupt innsyn i vondskapen vår, men likevel med ei mennesketru som lyste som ei stjerne gjennom 
skodda. (1952: 270) 
14 
Deler av førstelinjeresepsjonen hadde en helt annen oppfatning av Duuns prosjekt. Om 
personene i Det gode samvite skrev for eksempel Johannes Lavik i Gula Tidend: «Det stend 
av deim ein frostrøyk av hugløysa» (1916: 1, se også Groven 1995: 70), og i For bygd og by 
utløste samme bok følgende vurdering: 
Olav Duun har no ei 10 aars tid frametter rota i eit helvite, so godt som ein kann finna det her på jordi og 
vel som [sic] det, etter figurar til aa setja inn i den norske folkefantasien. Han har rettno naatt meisterskap-
en i aa handsama smaadjevlane. Smaadjevlane! – nei, i evna til aa pina, torturera sjæli hjaa seg sjølve og 
andre syner dei ein reint superdjevelsk utspekulert kunst […] Duun sine folk piner andre verre te meir dei 
tregar sjølve. Dei smiler med eine helvti av sjæli og skjer tenner med hi. (S. E.3 1916: 377) 
Tidlig resepsjon så altså det undergravende, grusomme og stygge i Duuns tekster. Men 
den så verken verdien eller verdiene i dette, og dømte forfatteren nord og ned. Seinere 
resepsjon har derimot fremhevet det etiske potensialet. Men med det har det destruktive 
blitt underbetont. Lars Groven tidfester et omslag til Odins offer i I stormen (1923):  
Mye av den kritikken som til da hadde vori heller lunken når det gjaldt vurderinga av Duuns bøker, snudde 
nå om. Den diktaren som ofte var blitt stempla som svartsynt, for lite 'oppbyggelig' i vidaste meining, ikkje 
minst av den nynorske litteraturkritikken, blei nå løfta opp til dei store høgder. (1998: 77)4  
Høystad på sin side ser et skifte i Duun-forskingen på 1970-tallet, særlig i synet på men-
nesket, som han mener lenge gikk i retning av svart/hvitt, med helter som vil det gode og 
motkrefter som vil det motsatte, eller med Thesen, som han viser til, lykkemann og niding 
(1987: 26, Thesen 1942: 53ff, 180, 211ff). Dette har seinere forsking vært kritisk til.  
I vår tid har Otto Hageberg vært den viktigste Duun-leseren, først og fremst med 
en psykoanalytisk innfallsvinkel, og med en interesse for forfatterens behandling av kjær-
lighet og erotikk jeg deler fullt ut. Hans innsikter om Duuns menneskesyn er ikke til å 
komme forbi, for eksempel når han i «Drift og drap. Ei anna røyst i Medmenneske av Olav 
Duun» vektlegger at det er to menneskesyn i forfatterskapet; ett nærmest deterministisk, 
der mennesket er fanget av drifter og tabu, og ett der det inngår «ein fantasi om transcen-
dens, det vil seia om menneske som kan handle mot bindingane og forma dei om til ska-
pande kraft» (1980: 77). Konflikten mellom disse resulterer i spenninger: «Ei røyst talar 
om bindingar, ei anna talar om lengselen etter å vinna over dei» (63). I Forboden kjærleik. 
Spenningsmønster i Olav Duuns dikting tar Hageberg for seg kjærlighetsmotivet i en del tidlige 
Duun-romaner, samt Olsøygutane. Han peker på ødipale strukturer, underbevisste tildriv, 
                                                
3 Signaturen S. E. er Severin Eskeland, som var redaktør av For bygd og by fra 1914 til 1919.  
4 Dette var imidlertid ikke entydig, Inge Krokann snakker i et intervju i Den 17de mai 13/12-1933 om «den 
aarvisse [Duun-]avrettinga i 'Tidens tegn'», der Ronald Fangen skal ha vært eksekutør (1933: 2). Groven 
fremhever hvordan særlig Henrik Rytter mente Duun var fylt av menneskeforakt (2003: 108), og en sein ro-
man som Samtid ble av mange oppfattet som dypt pessimistisk da den kom ut, mens ettertiden i stor grad 
har gitt den en oppbyggelig tendens (se f.eks. Tretvoll 1977, Birkeland 1983: 545). I «Hevn over teksten? 
Tekst, tolking, resepsjon, med nedslag i Olav Duuns forfatterskap» (2010), prøver jeg å antyde årsaker til at 
Duun-resepsjonen har blitt så fokusert på det oppbyggelige. 
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repetisjonstvang og rivalisering, og en hovedkonklusjon er at kjærligheten hos Duun er 
preget av regresjon (1996a: 26). Hageberg har også tatt for seg den oppbyggelige ten-
densen i resepsjonen, og påpeker at ingen i samtiden fremhevet det bildet av Olsøygutane 
som har blitt stående i ettertid, av en lystig spenningshistorie. «Kanskje var det noko i 
Duun på høgda av karrieren som ville ha han til å reservera seg mot dei som nesten dyrka 
han som ein profet og oppfatta han som programmatisk positiv?» (1996d: 323), spør han. 
Og går så langt som til å antyde at litteraturhistorikerne har «teke hemn når dei suverent 
har satsa på det positive også her» (s.st.). 
Problemstillinger, teser 
Jeg ser ingen grunn til at ikke Duun skal kunne kalles en etisk forfatter. Men da må etik-
ken leses frem gjennom det estetiske i større grad enn før. Med estetisk mener jeg både det 
litterære, men også, og det er viktig å understreke, det som ligger i grunnbetydningen av 
ordet: det sanselige.5 Mitt bidrag her er på sett og vis å kombinere de to retningene over: 
den ene, som ser det destruktive i forfatterskapet, men overser kvalitetene og verdiene, 
og den andre, som ser det etiske potensialet, men underbetoner destruktiviteten.  
Mine problemstillinger springer ut av forholdet mellom tendenser i resepsjonen og 
sider ved tekstene jeg synes den har tatt for lett på: I hvilken grad stemmer Duun overens 
med og i hvilken grad bryter han med de forventninger som skapes gjennom bildet av en 
etisk forfatter? Selv om flere har nyansert den posisjonen Thesen og Haakonsen var de 
fremste eksponentene for, og påpekt destruktive og motsetningsfulle trekk i forfat-
terskapet, er det fortsatt et stykke å gå. Døden har for eksempel aldri vært satt i den sam-
menheng den har til kunst- og kjærlighetsmotivet, og disse har følgelig ikke fått den sta-
tus jeg mener de må ha, nemlig inneholdende en solid reim av destruktivitet. Dette er 
noe av kjernemuskulaturen i min lesing. 
Den overgripende problemstillingen er i tråd med den interessen resepsjonen har 
hatt fra dag én: Hva er det etiske hos Duun? Når det ikke er oppbyggelighet, positive for-
bilder, retningslinjer for rett livsførsel osv.? For meg er det etiske tre ting: det handler om 
forholdet mennesker imellom, det har med verdier – godt og vondt, rett og galt – å gjøre og det 
må inneha en mulighet for endring, gjøre en forskjell, det kan ikke bare bekrefte det vi alt vet.  
                                                
5 Et problematisk ord, med sine konnotasjoner i retning av det erotiske (f.eks. har Bokmålsordboka «1 som 
kan oppfattes med sansene, materiell, legemlig den s-e verden, 2 som er preget av, bestemt av seksuelle drifter 
og lyster en s- natur/s- begjær /sensuell en s- munn»). Sansenær og sansende er alternativ, men blir ofte klønete. 
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I og med at jeg mener det litterære må være til stede i større grad enn det som har 
vært tilfelle i utlegningene av forfatterskapet, blir også problemstillinger som dette vikti-
ge: Blir man et bedre menneske av å lese litteratur? Fins det en særegen litterær medliden-
het, medfølelse eller empati? Hvordan kan et litterært verk være både etisk og estetisk? 
Hva vil det si å identifisere seg med det man leser? Jeg prøver altså å forstå noe om lesing 
generelt, veiledet av retningslinjene Duun gir meg. De selvrefleksive betraktninger han er 
raus med, gjennom en opptatthet av kunstens vesen, funksjon og verdi, har ikke vært un-
dersøkt nok. Hva slags status skal vi tillegge utsagnene om kunst – som ofte er kritiske, til 
mediet de selv blir utsagt i? Dessuten vil avhandlingen ha en interesse for utforskingen av 
tid i verket. Problemstillingene møtes i stikkordet overskridelse, som innebærer en trang til 
å gå ut over det mulige, det gitte, kjensgjerningene som hindrer og hemmer oss, en trass 
og en opposisjon, en vilje til det umulige som er noe av det mest fasinerende hos Duun. 
Dette begrepet favner om flest sider av lesingene. 
Det åpner seg et stort felt med slike spørsmål. Derfor er de snevret inn og konkreti-
sert på ulikt vis i forhold til de ulike motivene og temaene jeg undersøker. Mens kjærlig-
hets- og selvmordsdelen er motivstudier som leder fra konkrete tekststeder og ut mot vår 
verden, griper den siste hoveddelen fatt i en del mer allmenne begrep og fenomen: religi-
øsitet, mystikk, sansing og kunst, og følger dem derfra og inn mot Duuns verk. I første 
del blir en rekke interesser knadd for første gang. Man kan godt tenke seg denne som av-
handlingen i mikroperspektiv.  
Duuns skrift er preget av trass, fandenivoldskhet, forkjærlighet for det kontrære og vilje til 
å gå motstrøms; vektlegging av det gåtefulle og insistering på at når man påstår noe entydig, 
gjør man det for enkelt for seg. Med et gjennomborende blikk på tilværelsen forener han 
usnobbet visdom, usentimental følelsesstyrke og humor. Alt i samtiden satte såpass ulike 
forfatterkolleger som Sigrid Undset, Nini Roll Anker, Kristofer Uppdal og Arnulf Øver-
land ham høyt, og at så forskjellige lesere som verdikonservative, radikale, kristne, eksi-
stensialister og psykoanalytisk inspirerte har funnet gjenklang for egne verdier hos Duun, 
tyder på at det er et mangfoldig forfatterskap vi har med å gjøre, der et parafraserbart 
innhold ikke nødvendigvis er det viktigste. Det tyder også på at det er en grunnholdning 
her, som er sterk nok til å slå igjennom lesernes mer eller mindre politiske agendaer. Det 
jeg vil prøve, er å forene de store overblikkene med nærlesing av enkelttekster, med et 
blikk for denne holdningen.  
Det jeg tenker på som Duuns holdning kan best beskrives med ordet omsorg. Om-
sorgen er forfatterens sympati med sine personer, særlig med dem som sliter. Den kom-
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mer frem gjennom hvordan han håndterer universet sitt, og overskrider skillet mellom 
etikk og estetikk. Eller snarere: Den er e(ste)tisk, en tekstens gestikk. Mens etikken kan 
konseptualiseres, må holdningen oppleves, bokstavlig talt på kroppen. Den krever innlevelse i 
den enestående erfaringen lesingen er. Jeg skal si mer om Duuns holdning etter hvert. 
Slik jeg ser det er den både notorisk vanskelig å definere, samtidig som en definisjon ikke 
nødvendigvis er det som tjener den best. Den er et slikt ord som blir rikest hvis det får 
stå i fred. Samtidig er ordet enkelt, og appellerer også av den grunn. Alle vet hva en hol-
dning er, det er som med kjærligheten, eller som Augustin og tiden: Man vet hva det er så 
lenge ingen spør, da blir det til gjengjeld vanskelig (1998: 229). I motsetning til for ek-
sempel partikkelfysikk er litteratur noe som angår alle, der hvem som helst kan ha en me-
ning, og har det. Dette er et slags demokratisk aspekt ved den, som kan være frustreren-
de, men som jeg mener det er viktig å ivareta. Selvsagt betyr ikke dette at man skal vike 
unna for problemene, men det må heller ikke føre til at man flykter fra det enkle, for ek-
sempel at vi leser romaner fordi vi liker det. Enkelhet er ikke et skjellsord i denne av-
handlingen, jeg oppfatter mystifisering som en større fare.  
I Duuns holdning kan man blant annet se ydmykhet (forsvaret for de svake og frem-
hevingen av hvor lite vi vet), paradoks (innstillingen på motsetninger som forhindrer bas-
tante konklusjoner), sarkasme, tvisyn og ironi (viljen til å rive det høye ned fra pidestallen) 
uløselig knyttet sammen. Tekstene utstråler en styrke, som langt fra er entydig, men mer 
en skjerpethet, intensitet eller fylde, som like gjerne kan bikke over i fortvilelse. Medli-
denheten kan slå over i motløshet, optimismen i desillusjon. Men det er viktig å ikke be-
grunne det jeg tenker på som en sterk og god holdning i teksten med at personene i den er 
sterke og gode, eller at det «går bra til slutt». For det går ikke bra til slutt. Ikke hos Duun, 
ikke for noen av oss. Styrken, tryggheten, omsorgen ligger et annet sted. Holdning ligger 
altså dypere enn tematikk, handling, intensjon. Og det er her jeg mener lesingen må sette 
inn, kort sagt mot at det er som kunstner Duun viser sin storhet, ikke som etiker. I hold-
ningen, som går fra tekst til leser, ligger et etisk potensial, som går fra leseren til verden 
for øvrig, og som realiseres forskjellig i hver enkelt lesing.  
For til tross for at jeg fremhever destruktive trekk i forfatterskapet, betyr ikke det at 
jeg ser på Duun som en desillusjonerende kunstner. Det er forsoning å spore. Man kan se 
forholdet som en kamp, mellom optimisme og desillusjon, håp og håpløshet, livsmot og 
apati. Mot det oppbyggelige, pedagogiske, samfunnsnyttige, og mot livsmotet står demo-
nien med sin håpløshet. Selv om verden er et sted der tilfeldigheter, brutalitet og grusom-
het rår, der mennesket er overgitt krefter i seg selv og sin omverden – det stormer jevnt 
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og trutt, og konflikter, tap, løgn og baksnakkelser preger menneskenes liv – er den også 
et sted for skjønnhet,6 samhold, undring og innsikt.  
Det er én side av Duuns etikk jeg finner direkte uttrykt i sekundærlitteraturen, mest preg-
nant hos Birkeland, Thesen, Larsen og Kristian Elster d.y. Elster skriver at «livet skal le-
ves med de ofre som er nødvendige, menneskene skal se sin stolthet i at holde ut og gjø-
re det bedst mulige av tilværelsen» (1918: 72),7 Larsen at alle Duuns hovedpersoner er 
stilt inn mot følgende spørsmål: «Kan du bære din skjebne eller kan du ikke?» ([1933] 
1964: 91, 1970: 179 er på samme linje), Thesen om «den inngrodde overtydinga at ein må 
gjera si plikt, – at børa si må ein bera fram og ikkje røme ifrå» (1942: 267) og Birkeland: 
«Det er ein av Duuns grunntankar dette at har ein fått lagnaden på nakken, så får ein bera 
han fram, og utan klynk og klage» (1950: 221). Det er verdt å merke seg at ingen av disse 
er oppsiktsvekkende nye. Vi har etter mitt syn godt av å bli minnet på dem. Felles er at 
de er krevende; de fremhever plikt fremfor rett, å yte mer enn å ta imot. Det etiske hos Duun er 
mange ting. Det er tilbakeholdenhet, ydmykhet, respekt, besinnelse. Det er en vilje til å 
utforske fenomenene i alle sine tildragelser. Ingenting menneskelig skal være meg frem-
med, synes han å si, og gyver løs på alt fra blottere, sauetyver og mødre som selger sjelen 
sin for et barn. Og det er også noe så enkelt som et ønske om å gi uttrykk for hvordan 
man oppfatter virkeligheten; en vilje til sannhet og en vilje til kunst.  
I Duuns livsoppfatning og menneskesyn ligger så langt jeg kan se innsikter som dette:  
* Mennesket er ynkelig lite og overskridende stort. Det har potensial i seg for erkjennelse, helte-
dåd, offer, overgivende uselvisk ømhet og generøsitet, men også fornedrelse, bitterhet, 
smålighet og hat. Det gjelder å trekke seg opp etter håret. Og det gjelder å ikke glemme 
sin posisjon i verden, en posisjon som åpner for undring. Respekten for det før-kulturelle 
og ikke-menneskeskapte er gjennomgående. I Samtid ekvivalerer Agnar livet med gåten: 
«For live var der framfor han. Gåta var der, eller kall det kva du vil» (12: 30, forf.s uth.). 
* Død og forgjengelighet ligger under alt. Når det kommer til stykket er det lite vi kan gjøre, vi 
står ubotelig alene under himmelen. Det er et alvor hos Duun, en vilje til å ta fenomenene 
inn over seg. Han er opptatt av de grunnleggende livsvilkårene, og blant dem står tid og 
død langt fremme. I tillegg til alle motivene som har med disse å gjøre, lar han stadig per-
                                                
6 Et begrep jeg ikke går særlig inn på. Jeg går ut fra at alle, selv om vi ikke vet så mye om hva den er, i hvert 
fall kan være enige om at den fins. 
7 Dette går ikke bare på Duun, det er fra «Digtning og ideer», artikkelen som introduserte termen nyrealisme 
i norsk litteratur, der Elster er innom svært ulike forfattere, flere av dem helt glemt idag. 
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soner uttale seg om dem, ofte i en enkel og universell livsvisdom. «Og eit menneske det 
skal døy, det er det einaste som er visst» (10: 63), tenker Håkon i Medmenneske.  
* Det entydige er det usanne. Duuns autoritetsantipati og aversjon mot konsensus er både 
politisk-etisk og språkfilosofisk-estetisk. Allmennbegrepene undertrykker fenomenenes 
særegenheter, det som gjør at vi opplever noe helt, rikt, fullt – poesien i det. Menneskets 
rasjonelt-logiske erkjennelse evner ikke å gripe det hele, den aristoteliske logikken med 
sitt kontradiksjonsprinsipp kommer til kort når det gjelder å beskrive dette menneskets 
liv. Sosialt undertrykker innehaverne av de etablerte sannhetene de andres erfaringer; 
som hos Duun ofte er problematiske – sorg, smerte, fortvilelse. Odins «det e ikkj alt!» (7: 
290) er både en innsikt om det foreløpige – at ingen historier kan fortelles til ende – og 
en protest mot entydige sannheter. De viktigste tingene kan ikke sies rett ut.  
* Kunsten er farlig. Den er en forlokkende rus som kan føre til oppløsning og død. Men 
den er også åsted for innsikter om de høyeste ting – havet, døden og kjærligheten, om en 
vil. Lars Lines jr. i Det gode samvite mener kunsten er «des farligare des bedre han var» (4: 
254), og lignende tanker går som en rød tråd i forfatterskapet. 
* Kjærligheten er også farlig. Den ligner kunsten på flere vis: forlokkelsen, destruktiviteten, 
intensiteten. Både med kjærligheten og kunsten kommer døden som nissen på lasset. Et 
varig og virkelig fellesskap er vanskelig å oppnå, men ønsket om det er likevel en beveg-
grunn for menneskets handlinger. Gudrun i Gud smiler er blant dem som i kjærligheten 
erfarer «kor umenneskelig det er å vera så glad i eit menneske» (11: 255). 
Jeg skal i avhandlingen argumentere for følgende: Den tradisjonelle oppfatningen av Du-
un er ikke godt nok forankret i tekstene. Radikaliteten i hans verdensoppfatning har ikke 
blitt tilstrekkelig ivaretatt. Min hovedtese er tredelt: For det første at Duuns holdning lig-
ner kjærlighet mer enn den ligner etikk, for det andre at verken den eller hans etikk kan 
løsrives fra det estetiske, for det tredje at overskridelse er et stikkord i hans prosjekt. Kjærlig-
heten er én slik form for overskridelse. Kjærlighetsbegrepet gir også leseren anledning til 
å inkorporere det ubehagelige og vonde som stritter imot i mer harmoniserende tolkin-
ger.  
Duun skriver også mye om kjærlighet. Hans kjærlighet er frisluppet fra hensynet til 
hva man liker eller misliker i den andre, og fra etiske vurderinger om rett og galt. Her els-
ker man ikke dem man elsker fordi de er gode mennesker. Man kan like, beundre eller res-
pektere dem for det, men ikke elske. Tvert imot kan det en person ikke liker hos en annen, 
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forsterke kjærligheten. I Straumen og evja har Ingeborg det slik: «Det var mangt ho ikkje 
likte hoss Trygve; det gjorde ingen ting. Ja ho trudde mest det var derfor ho var så glad i 
han» (8: 121-122).  
Når det gjelder selvmordet, har jeg valgt dette fordi jeg synes holdningen i særlig 
grad kommer frem der, overfor de mest trengende av alle. Den kommer også frem på en 
ureduserbar estetisk måte: Gjennom bildet av skoene som står igjen på land der disse u-
lykkeligste har gått på sjøen, som er punktet jeg slår ned på i selvmordslesingen, gis lese-
ren et estetisk øyeblikk som kanskje kan forbedre verden mer enn all verdens saklig-argu-
menterende tekster kan. Fordi det etiske viser til et fellesskap mennesker imellom, til 
grunnvilkår som gjelder for alle, oppfatter jeg bare det å peke på kjensgjerningene, dikte 
om dem, dikte om på dem, løfte dem opp på et nivå over de hverdagslige trivialitetene, 
som inneholdende et etisk potensial. Det sier: Du er ikke alene, og det representerer en 
protest, en vilje til handling, umulig handling ofte, men dog. Jeg oppfatter Duuns fokuse-
ring på selvmordet som uttrykk for solidaritet, og som en anerkjenning av at sorg og 
smerte er en ikke ubetydelig del av livet. 
Duuns poetikk, slik den kommer gjennom både i metarefleksjoner og ibygd i hans 
egen praksis, er også overskridende. Det motsetningsfulle er en del både av hans metode 
og verdenssyn, og gjenfinnes på flere plan i avhandlingen. Det nådeløse jeg har satt i tit-
telen går på konsekvensen, at forfatteren ikke nøler ved det ekstreme eller upassende, 
men kompromissløst og djervt kjører sin visjon gjennom. Omsorgen derimot, går for det 
første som sagt på forfatterens sympatier. Det er de som fortjener den minst, som trenger 
den mest, sier Duun. De store, sterke, friske og kloke klarer seg selv, mens de ulykkelige 
og gale, outsiderne, blir tilgodesett med en særlig varme. Dette viser for eksempel Gud-
run i Gud smiler, når hun reflekterer rundt søstrenes irritasjon over at moren alltid tar den 
stakkarslige farens parti, og kommer til at «ein lyt halde handa over den som ikkje er stort 
til» (11: 190). Men jeg synes også den omfatter leseren, gjennom forfatterens vilje til gi 
ham noe som favner om det som spriker, tilfører orden til kaos, der det likevel er noe 
vakkert, styrkende og godt.  
Fordi idealet har vært å lytte så finstilt som mulig til Duuns tekster, og sette all min 
sensibilitet i verk for å prøve å finne ut hvordan de ønsker å bli lest, er det forskjellig 
vektlegging i lesingene: oppptattheten av holdning (dvs. omsorgen) er tydeligst i forhold 
til de ubalanserte, utstøtte og voldelige, og jeg vil diskutere den mest inngående når vi 
kommer til «Ei lita gjente og tjyven hennes». Det destruktive og undergravende (dvs. nå-
deløse) kommer mest frem i forhold til kunst og kjærlighet. Dette fordi jeg aner noen 
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kryssende linjer gjennom verket: Når Duun skriver om (selv)mord gjør han det med 
kjærlighet, når han skriver om kjærlighet gjør han det med demoni. Jeg forstår dette som 
sprunget ut av et behov for å komplettere en opplevd ensidighet ved disse fenomenene. Det 
skulle dermed være tydelig at jeg stiller meg bak Duuns vilje til å være kontrær: finne det 
stygge i det vakre (kjærligheten, kunsten) og det vakre i det stygge (mordet og selvmor-
det).  
At avhandlingens hovedtittel er et oksymoron, er for å holde frem det spenningsfyl-
te. En gjennomgående fascinasjon i prosjektet er nemlig: Virker kunsten først og fremst 
til moral, oppbyggelighet, livsmot og styrke, eller er den kanskje like mye noe som drar 
mennesket i retning av desillusjon, sorg, destruktivitet og smerte? Det vil si: Er den en 
kilde til eller trussel mot moralen? Blir man mer styrket til å gå ut i dagen og gi verden sitt 
beste etter å ha lest en Duun-roman eller blir man mindre? Blir man i siste instans mer el-
ler mindre suicidal av å leve seg inn i Ola Håbergs selvmord? 
Avhandlingens to hovedteoretikere er K. E. Løgstrup og Georges Bataille. Disse dekker 
ulike sider av mine interesser. Løgstrup gir et blikk for sansingen som uvurderlig blant de 
menneskelige egenskapene, og har viktige ting å si om stemthet og om synet på kunst-
verket. Bataille er viktigst i forhold til overskridelsen, erotismen, det umulige og det farli-
ge og truende ved litteraturen. Ingen av disse antyder lesemåter jeg har kunnet benytte 
meg av. Og i arbeidet med andre litterære og narrative etikker har jeg kommet til at over-
føringsverdien også fra disse er liten. Årsaken ligger nok nettopp i det litterære. Skal det 
være en virkelig estetisk etikk man kommer til, må den leses og skrives frem i forhold til 
hver enkelt tekst. Duuns etikk kan ikke være den samme som en annen forfatters, og red-
skapene for å få den frem må oppstå nettopp i forhold til Duun. Både på grunn av det 
singulære, på grunn av leserens situerthet i tiden og fordi tekstenes betydningsfylde er for 
stor til at den lar seg oversette hundre prosent, må den også leses ut med visshet om at 
den bare kan være en foreløpig etikk. 
Alt her kan jeg si at jeg hos forfatteren finner noen råd i retning av avholdenhet i 
forhold til det å felle dommer. Duun fører meg mot å ikke mene noe, ikke tillate meg å 
tro at jeg vet så mye om andre menneskers liv at jeg kan gjøre vurderende slutninger om 
det. Det handler om respekt for andres annerledeshet. Den som tillater seg å dømme, sier 
implisitt at han er i en posisjon det er rett å felle dommer fra. I kontrast sier Duun Pass 
på! Hva gir deg grunn til å tro at du har rett til å mene noe om andre menneskers liv?  
Jeg har antydet at det dreier seg om en kamp, mellom livsnyttige og verdiberøvende 
krefter. Begge posisjonene kan forstås med døden som premissleverandør. Døden mel-
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der seg på flere måter hos Duun. For det første på et praktisk nivå, som en del av hver-
dagen, der det er den enkeltes ansvar å gjøre sitt beste, ikke klage, ikke gi opp, men leve 
som best en kan og dø godt. Én årsak til dette kan være at hvis ikke man selv lever og dør 
med en slik verdighet, rives grunnen bort under de andre og deres verdighet, de som skal 
fortsette å være der etterpå. Det holder ikke å utlevere de andre til håpløsheten, forlate 
dem i en situasjon der du har lagt dem til byrde. At det å dø godt er viktig for Duuns per-
soner, ser vi av at mange dødsleiescener inneholder en vurdering av om personen døde 
godt eller dårlig, fredelig og vakkert eller motvillig og stygt. Kanskje aller mest harmonisk 
er Jørgen Jensas død i novellen med hans navn: «Og då han endelig gav seg, og døydde, 
var det som jorda og han hadde vorte einige om den ting» (1976 1: 269). Han har levd, 
han dør; det er som det skal være. Med en estetisk betegnelse handler det om stil, med en 
etisk om omsorg eller omtanke. For å foregripe analogien liv-tekst: mens den gode slut-
ten i en tekst er med på å gjøre helheten god, og altså er estetisk nødvendig, er det å dø 
godt et etisk poeng. Det handler om stolthet og ære, men også om ikke å ta motet fra 
dem som står tilbake, rive fernisset av mening av tilværelsen. Det ligger et imperativ her.  
Men gjennom sin dødsbevissthet kan kunsten også være en trussel mot livsmot og 
moral. Duun vier flere ganger Bibelens vanitas-motiv oppmerksomhet: «Alt er tomhet, si-
er Forkynneren,/ja, alt er bare tomhet»8 (Fork. 1.2), «Alt er tomhet og jag etter vind» 
(1.14 m.fl.). Odin er på båthvelvet innom både vanitas-motivet: «Det fór og fór framom 
han: Live. Eit renn etter ingen ting!» (7: 289), og vondskapens problem: «Menneskets hjerte, 
Odin! […] Det er ondt fra hans ungdom av!» (290, forf.s uth.er). «Alt du bala og streid, Did-
rik! Så langt kom du» (10: 110), sier Even ved Didriks lik: «Etterpå mumla han med seg 
sjølv: –Vi kjem like langt alle samen» (s.st.). Også Tale leser sin Bibel etter at Didrik er 
drept: «Eg las i gudsorde her i dag, og der stod det så mykje som så: Sjå folk når dei døyr, 
sjå på vismannen og sjå på ho Tale – der er ingen skilna på dem da, dei døyr som krøtere 
alle i hop» (127). 
Jeg ser som sagt overskridelsen som sentral hos Duun. I Det gode samvite gir Frigg utvety-
dig uttrykk for dette: «Får æ ikkj det som e umulig – så kan det vara det samma!» (4: 301). 
Frigg vil gå ut over det muliges grenser. Hun er ekstrem: enten det eller ingenting. Også i 
På Lyngsøya er overskridelsen tematisert. I denne romanen henger arbeid, erotikk, religiø-
                                                
8 Andre oversettelser har «fåfengd», «forgjeves», «forgjengelig». Jeg bruker ulike bibelutgaver alt etter hvilket 
poeng jeg vil belyse. Det er all grunn til å tro at Duun har kjent flere bibler: i barndomshjemmet hadde de 
sannsynligvis en dansk; kanskje fikk han sin egen til konfirmasjonen; på lærerskolen må de ha brukt en, 
som nynorskforfatter hadde han kanskje Fyrebilsbibelen (1921), som lærer i Holmestrand en bokmålsversjon 
og trolig bearbeidede utdrag i lærbøker, kanskje skaffet han seg 1905- og 1930-utgavene når de kom osv.  
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sitet og overskridelse uvanlig sterkt sammen, og jeg vil noen ganger gripe til den for å il-
lustrere poeng som er særlig tydelige her (Hageberg gjør ellers en grundig lesing av boken 
i Forboden kjærleik). I begynnelsen etableres en motsetning mellom Martin og barndoms-
kameraten Hermann, som han møter igjen etter mange år. Hermann «hadde det som han 
ønska seg det, og dermed var han fornøgd. 'Det er ein annan forskjæl med dæ,' sa han» (3: 
11, forf.s uth.). Når Martin har det slik han vil ha det, har han det ikke slik han vil ha det, 
påpeker Hermann, å være fornøyd er å ikke være fornøyd. I likhet med Frigg vil Martin 
mer, han kjenner samme dragning mot det umulige. Martin ser seg selv som det utvalgte 
individet, nektet andres muligheter til harmoni og frelse. Dermed er også, som ofte hos 
Duun, forholdet mellom den ene og de mange, outsideren og massen betont: «vart dei 
[dvs. de andre] oppjaga nok, så stima dei til nådeporten skokkvis og fann freden, freden 
som dei aldri kunde herde livet forutan» (40-41, forf.s uth.). Men han har ambisjoner om 
å vekke dem: «Det var ikkje avhaldsbude han bar fram i morgo, og ikkje var det pietisma 
han tala imot. Han vilde flytte augemerke deira høgt opp og langt ut. Han vilde plante 
inn i dem den evige lengten; etter det dei aldri kunde bli» (13). Når man har den evige leng-
ten, etter det man aldri kan bli, er man potensielt et overskridende vesen. Martin vil over-
skride både det tillatte og det mulige. Og han vil gjøre det selv om han antar at det fører i 
døden. I krisen på Flesa skriver han på veggen: «Ingen har set livets ansigt og kan leve» (135, 
forf.s uth. Dette viser til 2. Mos. 33. 20, der det heter at ingen kan se Guds ansikt og leve). 
«Ingen kan se Gud og leve», sier han også (152). Og fortsetter: «Men eg vil sjå han lel, eg 
må det» (s.st., forf.s uth.). «[N]o skal eg sjå han! Og døy!» (s.st., forf.s uth.). 
Overskridelsen fins på flere plan hos Duun: Språklig, på tekstens overflate, i para-
dokset, som overskrider en vanlig logikk der kontradiksjonsprinsippet gjelder, der noe 
enten er A eller ikke-A, aldri både A og ikke-A.9 Det er et klart paradoks at det å være 
fornøyd for Martin, slik Hermann ser det, er det samme som å ikke være fornøyd. Og i 
«Det er ein annan forskjæl med dæ» begår Duun enda en overskridelse av normalspråkets 
logikk: Det er ikke det at forskjellen er en annen som er poenget, som om det var to for-
skjeller det var snakk om, en hos Martin og en hos Hermann. Det er det at det er en for-
skjell det handler om. Innholdsmessig kan vi se overskridelse både i religiøsiteten, kunst-motivet, 
og i den volden selv personer som har all mulig sympati kan stå for. Iver Ramsholmen i 
Tre venner blir ofte beskrevet som en av heltene i Duuns univers (Groven regner ham 
                                                
9 Overskridelse av kontradiksjonsprinsippet søkes bl.a. i Hegels logikk, med sin vekt på negativiteten: 
«Grunden til at Hegel forkaster loven om det udelukkende tredje er denne: At hævde at enhver ting enten 
er A eller ikke A, at med andre ord et tredje ikke er muligt, er at oppfatte enhver ting som havende abstrakt 
eller formel identitet med sig selv i stedet for at forstå at enhver identitet har negativiteten i sig» (Hartnack 
1990: 53). Negasjonen derimot, forutsetter at «[e]thvert begreb er bestemt af det det ikke er» (21). 
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f.eks. blant «dei store kallsmenneska» hos Duun, 1998: 160, se også Thesen 1942: 112f). 
Men idet han redder Eva – ung, sårbar, uskyldig og vakker – fra drukningsdøden, plukker 
henne opp av det iskalde vannet og arbeider så svetten renner med å få liv i henne igjen, 
er det ikke godlynt bekymring og livshåp som melder seg. Tvert imot får Duun ham til å 
gjøre seg følgende refleksjoner, som nok ligger et stykke fra det vi umiddelbart oppfatter 
som helteaktig: «Det fór som elingar gjennom han, at han kunne ha drepe henne, han 
kunne ha ødelagt denne gjentekroppen som låg der så arm og hjelpelaus, denne lange, 
mjuke kroppen, med ein to tre ville rykk kunde han ha gjort det» (3: 235). Det viktige i 
denne sammenheng er ikke bakgrunnen for at Iver tenker som han gjør, men at volden 
på denne måten ikke blir forsøkt forklart og dermed plassert der den ikke truer, det vil si 
hos en tenkt kategori bestående av «de voldelige». Selv en positivt tegnet figur som Iver 
kan, selv i en såpass spisset situasjon, og uten at det rokker ved hans sympatiskhet, være 
åsted for denne typer impulser. Dermed utvides leserens oppfatning av hva som kan be-
bo en sympatisk person, og i siste instans regnes som tilhørende et menneskelig register. 
Dette står som en parallell til kjærligheten, som også er overskridende. Kjærligheten 
handler om å komme ut av sine egne grenser. Men også den har voldsomme element i 
seg, der det ofte er snakk om å tyne og skamfare den elskede. Og til sist er tekstens holdning 
overskridende; en oppbyggelig moral blir kastet om på gjennom vekten på det motset-
ningsfulle, der godt og vondt ikke lenger er motsatte kategorier. På samme måte som jeg 
mener at både det å se på kjærlighet i Duuns tekster og Duuns tekster som kjærlighet kan 
kaste nytt lys over forfatterskapet, mener jeg det er fruktbart å se overskridelse både i 
tekstene, og tekstene som overskridende.  
Tekstutvalg, oversikt over avhandlingen 
Gangen i avhandlingen er som følger: Etter en gjennomgang av Duun-resepsjonen, en 
historisk skisse av begrepene etikk, estetikk og kjærlighet, samt presentasjon av viktige 
termer hos Løgstrup og Bataille, følger en lesing av «Ei lita gjente og tjyven hennes» og 
«Millom røvarar og rettferdsmenneske», der jeg prøver å utkrystallisere to ekstremer i for-
fatterskapet, det gode og det vonde, en altomfavnende kjærlighet og en verden der kjær-
ligheten ikke fins, eller det nådeløse og omsorgen, om en vil. Samtidig introduseres en del 
interesser som følges opp gjennom avhandlingen. Dette fører til en foreløpig beskrivelse 
av Duuns etikk. Deretter sonderer jeg dypere i kjærligheten som tema. I «Gisken Lars-
dotter» går jeg inn på hvordan den blir fremstilt som en forbannelse, der personene er uten 
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kontroll og det viljestyrte kommer til kort. I Gud smiler henger den sammen med det kri-
minelle, i og med at Gudruns vei mot den elskede er minelagt med forbryteriske element. I 
Det gode samvite leser jeg en opptatthet av amoral og vondskap; her er Frigg den sentrale. Det-
te fører over i en drøfting av tidens status, og en diskusjon av sider ved resepsjonens be-
handling av kvinnen hos Duun. Så følger en lesing av et motiv som opptrer flere ganger i 
forfatterskapet: at det står et par sko igjen på land der en selvmorder har gått på sjøen. 
Her er det flere faser: fra den barnlige Sigyn som bare fantaserer om å gi dette signalet, 
via «tullingen» på Hilderøya, til den depressive og overarbeidede Petra i Harald. Denne 
delen inneholder også en nærlesing av Ola Håberg i Juvikfolke, den siste som tar farvel 
med livet på denne måten, med vekt på kjærlighet, kunst og melankoli. Jeg prøver også å 
finne ut noe om lesingens empati eller medlidenhet. Endelig samles trådene i en disku-
sjon av det etisk-estetiske og sanselige, via forholdet til natur, kunst og en form for religi-
øs søken. Undersøkelsen av natur og religion kommer til at Duun i stor grad avviser 
overleverte standarder for etikk, men at det etiske i stedet oppstår i nærkontakt med san-
singen, med stikkord som tilbakeholdenhet, ydmykhet og respekt og med åpenhet for noe som 
kan kalles kunst- eller naturmystikk. 
Jeg trekker inn tidligere Duun-forsking underveis, etter hva som kan belyse, utdype 
eller problematisere mitt prosjekt. Jeg har valgt å være rundhåndet med sitat fra primær-
tekstene, fordi selv et handlingsreferat man prøver å gjøre så nøytralt som mulig, likevel 
alltid vil være en tolking. Jeg tror med andre ord ikke man kan skille tekst fra lesing. På 
samme måte fordrer de ulike tekstene og lesemålene at lesemåten antar skiftende former. 
Nærlesing, eller saktelesing (jf. Nietzsches beskrivelse av filologien, 2007: 15), er kanskje 
spesielt viktig i forhold til Duun og hans fortettede teksttekstur (f.eks. har en nærmest 
unison sekundærlitteratur tatt for gitt at Birger i Samtid virkelig går med mordtanker, altså 
at dette hører til tekstens plotnivå, mens en tekstnær undersøkelse må konkludere med at 
dette er noe Agnar har fantasert frem, og altså hører til på nivået for personkarakteristikk. 
Dette gir ringvirkninger for totalforståelsen både av roman og person, se Fosse 2001). 
Denne rausheten skyldes også et ønske om at Duuns tekst i så høy grad som mulig skal 
komme gjennom til avhandlingsleseren, slik at han lettere kan ta stilling til tolkingene.  
I stedet for å gjøre et utvalg etter kriterier som fase eller sjanger, har jeg valgt tekster 
jeg synes er særlig egnet til å belyse mine problemstillinger. En slik mangel på helhetlige 
lesinger av enkelttekster kan ses på som en oppsplitting, men er også en måte å binde 
forfatterskapet sammen på, gjennom å fremheve forbindelser innad. Jeg har i høy grad 
styrt unna de mest omskrevne delene av Duuns verk, ikke fordi de ikke kunne ha fått 
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frem noe av det samme, men fordi jeg vil sette søkelyset på ikke fullt så diskuterte deler 
av det. Det er nemlig også et mål å argumentere for at Duun har noe å si til lesere av 
idag. Svært ofte skyldes det jeg ser som skeivheter i tidligere resepsjon at leseren har latt 
sine predisposisjoner i oppbyggelig lei skygge for hva som faktisk står i teksten,10 hvilken 
kontekst det står i, hvordan det forholder seg til parallelle tekststeder osv. Jeg vil prøve å 
peke på motiv og tendenser, slik at leseren forhåpentligvis selv kan erfare noe av det jeg 
mener er viktig. Jeg vil ha et sideblikk på det intertekstuelle både fordi det er en viktig del 
av romanens måte å bety på, fordi det er en viktig del av leserens måte å skape betydning 
på, og fordi det er et argument for at det rådende Duun-bildet i offentligheten er mangel-
fullt. Jeg er derimot ikke spesielt opptatt av å spore utviklinger i forfatterskapet.  
Jeg siterer alle romaner fra Skrifter i 12 bind, den såkalte Minneutgaven (1948/49). 
Dette valget har både fordeler og ulemper. Den største fordelen er at Minneutgaven er lett 
tilgjengelig; den fins i bibliotek og på lesesaler landet rundt, og er i handelen antikvarisk. 
Tilgjengelig er også den nyeste Skrifter i samling 1-12 (1995-97), men her er Duuns orto-
grafi modernisert og normalisert i retning dagens nynorsk. Den største ulempen er at 
Minneutgaven er full av feil (særlig rene trykkfeil; ikke sjelden mangler for eksempel anfør-
selstegn).11 Vigdis Ystad går, i opposisjonen ved Heming Gujords disputas, inn på det 
problematiske ved å velge Minneutgaven (2006: 58). Jeg har likevel, av samme årsaker som 
Gujord, valgt å bruke denne. Novellene siteres fra Soger og forteljingar 1-4 (1976). Dette er 
første gang de er utgitt samlet, Thesens utvalg i Minneutgaven er en Duun-lesing i seg selv.  
                                                
10 Uten illusjoner om at dette er en uproblematisk størrelse. Hans Hauge siterer Odo Marquard: «Herme-
neutik er kunsten at få noget ud af en tekst, som ikke står deri – hvad skulde man ellers med den, når man 
har teksten» (1992: 498, sitatet er fra Marquards Abschied vom Prinzipiellen, 1987 [1981]: 116). 
11 Jeg har sjekket førsteutgavene hver gang noe ser ut til å være feil i Minneutgaven. I de tilfellene jeg har fun-
net feil, er det vist til. Hvis de to utgavene stemmer overens, har jeg oftest ikke oppgitt at de er sammenlig-
net. Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy er i gang med en avhandling om norsk edisjonshistorie, der hun bl.a. tar 
for seg en del av Duuns utgivelser. Hun argumenterer for at Duun selv har stått bak en rekke endringer 




Rolv Thesens Mennesket og maktene har vært standardverket om Duun fra den kom ut i 
1942. Boken gir en inngående gjennomgang av forfatterens liv, historisk og geografisk 
bakgrunn og en bred presentasjon av tekstene, med diskusjoner av innhold, tema og ut-
viklingslinjer, men lite egentlig nærlesing.12 Thesen finner Duuns etikk i det immanente, i 
forfatterens «store vyrdnad for livet» (142). Han avviser tanken om en religiøs overbyg-
ning. Duun prøver å løse vondskapens problem menneskelig (217); til tross for himmelen 
over det, og makter både inni og utenfor, har mennesket først og fremst «berre seg sjølv 
og sin eigen styrke å lite på» (9). I Odins ord om manns ferd «ligg hans etikk. I dei orda løy-
ner seg òg noko av det duunske tillitsvotum til sjølve mennesket» (228, Duun 1948 7: 
199f). Det er en nøktern plikt- og verdighetsetikk Thesen skriver frem. Han belegger 
med et sitat fra Olsøygutane: «Da først veit du at du er til, kar, når du ikkje står det ut len-
ger og så enda må» (67, Duun 1949 9: 55, Duuns uth.). Thesen snakker treffende om Du-
uns «dyrt kjøpte optimisme» (241f), som ikke er en «naiv og lettvinn [sic] halleluja-roping 
til det gode i mennesket og i livet, men ei hardprøvd tru på at når ein langt om lenge er 
ferdig med å leggje i hop og dra i frå, så er det ein liten rest av 'godt' som ein kan tru på» 
(242-243). Til tross for at han flere ganger fremhever forfatterens mennesketro, ser han 
ikke sympatien som demokratisk fordelt; han påpeker at Duun utelukkende sparker opp-
over, aldri nedover (53), men har likevel en interesse for hans «utvalde» (til disse hører 
Odin og Ragnhild, men også f.eks. Per Anders i Juvikfolke og Agnar i Samtid, se s. 153, 
316). På det tekniske nivået er Thesen opptatt av hvorvidt forfatteren skriver «av intuis-
jon og instinkt og fantasi» (143) eller «etter ein medviten plan» (s.st.), men lander ikke på 
om det ene er bedre enn det andre (se f.eks. s. 109 og 115).  
Etter Thesen var Alv G. Schjelderups Dikteren Olav Duun (1945) den første store 
fremstillingen av forfatterskapet. Schjelderup leser på flere måter diametralt motsatt The-
sen, og ser resignasjon der Thesen og de fleste seinere forskere ser forløsning, for eksem-
pel når han avslutter diskusjonen av Juvikfolke med at «'[o]fferet' på hvelvet er Odins store 
nederlag» (206). Asbjørn Sæterens En dikter og hans stil (1953) står også i en særstilling i re-
                                                
12 Hageberg og Gujord (begge 1995a) ser også en undertekst i boken, relatert til andre verdenskrig, nasjonal 
patriotisme og maning til samhold. 
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sepsjonen; den er en stilistisk undersøkelse av utdrag fra en rekke Duun-verk, og tar for 
seg blant annet substantiv-, adjektiv- og verbfrekvens, setningsbygging og retoriske figur-
er. Boken har et stort tallmateriale, men har på ingen måte vært skoledannende. Det har 
heller ikke hans Mennesket og samfunnet (utgitt posthumt i 1956), som er en mer tradisjonell 
undersøkelse av motiv som «Den ene mot de mange» (11ff), «Fører og kall» (78ff) og 
«Kvinnen og den uverdige mannen» (129ff). Dette forhindrer ikke at man kan finne vikti-
ge observasjoner hos disse. Særlig i den siste boken er Sæterens lesinger ofte uttalte mot-
lesinger til Thesen (f.eks. 123n og 137). 
Daniel Haakonsens bidrag til Duun-forskingen ruver ikke kvantitetsmessig, men 
har dannet desto mer skole. Lesingen av Ragnhild er nevnt, og skal utdypes. Haakonsen 
har dessuten innlemmet Duun i den etiske realisme han navngir i sin bok om Arnulf Øver-
land (1966), og i sin lange artikkel om «Henri Bergson i norsk litteratur» (1975). I tillegg 
til sitt litteraturfaglige yrke formidlet også Haakonsen bredt, og i praktverk som Norske 
klassikere (1985) har et dannet publikum kunnet ta til seg hans tanker om forfatteren. 
Bjarte Birkeland har skrevet om Duun i Norges litteraturhistorie (1983 [1975]), om 
hans noveller (1976a), om Odin og Lauris som «hund og menneske» (1976b) og om «Na-
turskildringane i Olav Duuns dikting føre 'Juvikfolke'» (1950). Han har foreslått mystikken 
som en tråd i Duuns naturbeskrivelser. Dette skal vi komme tilbake til. I Olav Duuns soger 
og forteljingar er han opptatt av sjanger, og av muntlig vs. skriftlig tradisjon. Han lokaliserer 
et problem hos Duun – vanskeligheten med å skille mellom motiv og tema, det faktum at 
de synes å skyte seg inn i hverandre, som Birkeland sier – nettopp til kortprosasjangrenes 
nærhet til den muntlige tradisjonen (1976a: 19). I min forståelse av dette heller årsak til 
enn virkning av formen, og henger mer sammen med Duuns verdenssyn enn med hans 
narrative barnesko.13 Duun brukte selv flere sjangerbetegnelser for kortprosatekstene: 
soge, forteljing, stubb, novelle, novellette, bondeforteljing, småforteljing osv. (særlig i brev, se f.eks. 
Dalgard (red.) 1976: 173-197). Han ga ingen av de fire utgitte samlingene betegnelsen 
«noveller»; de to første kalles «sogor» (Gamal jord «sogor fraa Namdalen»), Blind-Anders 
«fortelingar», mens Vegar og villstig mangler betegnelse (av de 25 romanene har bare tre 
sjangerbetegnelse, og da «forteljing»). Jeg kommer ikke til å være opptatt av dette.  
Leiv Fetveit fokuserer også på det etiske. I «Overlevingsevna i Olav Duuns Mennes-
ke og maktene» (1966) knytter han «overlevingsevna» i romanen til «ei evne til å berge men-
neskeverdet» (131). Han har blitt imøtegått på dette punktet; tendensen til, om enn mer 
                                                
13 Også Dahl ser ut til å forstå Duun som uvanlig rik på interne forbindelser, paralleller og ekko. Han adva-
rer mot å lese Juvikfolke for enstrenget, enten dette måtte være som «en serie psykologiske studier, som en 
fiksjonsfilosofisk avhandling om 'det etiske', eller som sosialhistorisk reportasje» (1984: 332).  
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nyansert enn det er rom for å gjengi her, å fremstille det som om de som fortjener å over-
leve i Menneske og maktene overlever (se også Tvinnereim 1968, Svensen 1978: 120, Byg-
stad 1986: 164, Vannebo 1992: 231f, Wærp 1997: 175f. Flere av disse mener det er essen-
sielt å unngå en form for «etisk dugleik», Vannebo s. 231, som rettferdiggjøring. Eide 
1968: 56 slutter seg derimot til Fetveits «forklaring»). Fetveit har også tatt for seg 
folkloristisk og mytisk materiale i forfatterskapet, særlig i den store Juvikfolke og tradisjonen 
(1979). I «Det verjelause i Olav Duuns dikting» (1976) beskriver han «dei verjelause» hos 
Duun som mennesker som har «elskarsinn». Fetveit ønsker eksplisitt å unngå et trangt 
kjærlighetsbegrep. Han lander likevel på en beskrivelse som ikke åpner for det des-
truktive: «Her blir ordet elsk ikkje nytta berre om erotiske tilhøve, men i vid, nærmast 
platonisk meining. Elskarsinn har den gode, den som held av medmenneska sine, den 
som er poetisk av lynne, den som har kjærleik til det vene» (1976: 88). 
Åsfrid Svensens bidrag til Duun-forskingen er tre lange artikler, samlet i Mellom Ju-
vika og Øyvære (1978). Hun skriver blant annet bredt om Juvikfolke, med vekt på individu-
elt-etiske og historisk-samfunnsmessige utviklingslinjer, og oppvurderer Straumen og evja 
(126ff), der hun leser kjærligheten i lys av historiske og sosiologiske endringer i kjønns-
rollene. Jeg skal komme tilbake til dette. Det samme skal jeg gjøre med hennes synspunkt 
på Odins død, der hun øyefester visse svakheter. Her skal vi bare merke oss at disse ikke, 
slik Svensen ser det, rokker ved verkets verdi: «For det første berører de ikke den veldige 
episke kraft […] som mer enn tankeinnholdet gjør serien til et storverk. For det andre er 
de største diktverkene ofte de som kan bære sine svakheter» (89-90). Svensen kombinerer 
interessen for sosiale og historiske forhold med en varhet for det litterære. Hun er hele ti-
den klar over viktigheten av Duuns «litterære metode […], der dialektiske brytninger mel-
lom motsetninger ofte gjør seg gjeldende» (64). Dette er viktig også slik jeg forstår Duun. 
Jeg er videre enig med Svensen i det sentrale ved at han ofte viser 
en rekke falske 'sannheter', men ingen ekte og endelig sannhet om mennesket og tilværelsen. Det meste 
hans personer kan oppnå med hensyn til erkjennelse, er å gjennomskue de falske sannhetene og ellers 
erkjenne erkjennelsens umulighet, uvissheten som livsvilkår. (122) 
Lars Groven har skrevet historisk og biografisk om forfatteren, også i forhold til ny-
norsktradisjonen (1995), med kildemateriale fra hjemstedet, lærerskolen osv. Han har 
sannsynliggjort at Duun var mer belest udi psykologien enn han ville ut med (1998: 108f) 
og problematiserer enkle og entydige tolkinger, for eksempel av offeret. I stedet legger 
han vekt på forfatterens «oppbyggelige skepsis» (1998: 86ff).  
Hageberg har som nevnt skrevet om det sammensatte hos Duun, og om den vans-
kelige kjærligheten. Han skiller ikke skarpt mellom kjærlighet, forelskelse, begjær osv., 
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men snakker om «eit sentralt kjenslekompleks i Olav Duuns verd, den løynde vitaliteten, 
driftslivet, kall det kjærleik, erotikk, seksualitet, lidenskap» (1980: 61). Det er innvendin-
ger å reise mot dette. For eksempel er det lett å havne i en sirkelslutning: Kjærligheten er 
erotisk fordi den er farlig, og farlig fordi den er erotisk. På samme måte kan det virke 
drøyt å sette det voldelige seksuelle begjæret mer eller mindre synonymt med kjærlighet. 
Men jeg er enig i Hagebergs valg – den erotiske kjærligheten er farlig hos Duun, og de uli-
ke formene kjærlighetsdriften får kan ikke skilles, de er et kompleks som trekker i dels 
motsatte retninger.  
Ikke minst har Hageberg trukket frem det incestuøse som ofte preger nære relasjoner 
hos Duun, og han er inne på noe sentralt når han sier at kjærligheten her har «død i sitt 
følgje» (s.st. og 1996d: 323). Jeg er enig i de fleste av Hagebergs lesinger. Når de i mine 
øyne likevel tidvis blir utilstrekkelige, er det først og fremst fordi hans psykoanalytiske til-
nærming blir for enstrenget. Duuns kjærlighet får for få kontaktpunkt til det allmenne, 
kjærligheten som lykke- og galskapsskapende kraft i verden utenfor verket forklares bort, og 
tilbake står uregjerlige begjær og patologiske impulser som følger av en som regel vanske-
lig barndom. Dette er tydelig blant annet i måten han setter ordet i anførseltegn her, og i 
formuleringen «trur seg å elska» (min uth.): 
[D]et er så å seia ein regel hos Duun at «kjærleiken» inneber regresjon[…]. Den som elskar, trår etter den 
han eller ho trur seg å elska i notida fordi det aktuelle kjærleiksobjektet har eigenskapar eller inngår i 
konstellasjonar som gjer at det kan symbolisera ein annan person frå fortida[…]. «Kjærleiken» får nærmast 
incestuøs karakter og blir eit tabuområde i underteksten: Å elska er ulovleg. (1996a: 26-27) 
Dette kommer jeg tilbake til. Til og med Hageberg, med sitt fokus på «kjærleik og død», 
har ikke sett de fulle konsekvensene her. Han er for eksempel fullt innforstått med hvor 
hemmende Agnars binding til søsteren i Samtid har vært, men lar seg likevel lede av teks-
tens overflate til å konkludere med at kjærlighetsforholdet han utvikler til venninnen Tor-
hild er troverdig: «Ikkje før ho [søsteren] er død, kan han frigjera seg til eit normalt liv» 
(1996b: 13, se også 1996c: 4). 
Som Hageberg påpekte i sin opposisjon ex auditorio ved Gujords disputas (i Edda 
1/2006), burde den nærmeste konteksten for Duuns tekster være andre tekster. Og hvor 
grunnleggende dialogisk Duuns skrift er, har ikke vært en hovedprioritering i forskingen. 
Tekstene er virkelig vevnader, bak så å si hvert eneste ord ligger gjenklang av andre teks-
ter, andre sammenhenger. I tråd med myten om Duun som den upåvirkede stemmen fra 
Jøa, har spillet med annen litteratur (helt opp til forfattere som er nærmere et kvart sekel 
yngre enn ham selv, f.eks. Tarjei Vesaas og Aksel Sandemose, f. hhv. 1897 og 1899) vært 
altfor lite påaktet. Dette er en mangel Vannebo er observant på, for eksempel når han i 
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«Det oppreiste mennesket. Bibelske motiv i Olav Duuns Medmennesketrilogi» vil vise at 
«det bibelske motivet i Medmenneske-trilogien er eit slikt motiv som er med og strukturerer 
verket, og at det på denne bakgrunnen har fått altfor liten plass i tolkinga» (1990a: 16).  
For den som skal ta for seg kristendommen hos Duun, er det en balansegang å gå 
mellom religionen som premissleverandør for et etisk rett liv, og forfatterens harde utfall 
mot bedehusbevegelsen. Vannebo er trolig den som har arbeidet mest med religiøse 
motiv og tema i forfatterskapet. Han gjør blant annet en fin lesing av slutten av Ragnhild 
(1931), der han ser Bibelens dobbelte skapelsesberetning gjentatt i hovedpersonen, som 
«stod og nyskapte verda ikring seg, og alt vart overlag vel gjort», og i sønnen, som klipper 
ut land, dyr og mennesker i papp, og konkluderer med at «no er verda skapt!» (1990a: 25, 
Duun 1949 10: 278 og 279). I «Biblical motifs in Olav Duun's The People of Juvik» (1987) 
viser han hvordan Duun har innarbeidet bibelske strukturer og idekompleks i Juvikfolke 
(125). Han ser hele romanserien som bygd opp etter en mal fra Bibelen: Det gamle vs. 
Det nye testamente gjentas i syklusen (127 og 130), og Odin ses som en transfigurasjon 
av Jesus gjennom syv punkt, som stemmer helt ned til det faktum at begges fedre er 
snekkere (128, punktene er fra Theodore Ziolkowski).  
Vannebo viser også at Duuns poetikk – enten denne har vært ham bevisst eller ikke 
– ikke ligger langt fra Bakhtins tanker om det dialogiske eller polyfone.14 Han har trukket 
inn Bakhtins beskrivelser av romanen som treffende i forhold til Duun (1992), noe også 
Høystad gjorde i Odin i Juvikfolke, og i «Olav Duun. Sentral klassikar og kritisk klovn» 
(1991). Groven har tatt for seg Duun i forhold til Dostojevskij, «den store slavaren», eller 
«russern», som skal ha vært tilnavnet han gikk under i Duuns ungdom (1998: 142). 
Skei har hatt en «unorsk» vei inn i teksten, og med hell fokusert på annen intertekst, 
særlig William Faulkner.15 Han har gjort forsøk på å knytte Duun til internasjonal moder-
nisme (1999, 2002, 2004 og 2006) men uten å konkludere med at han var modernist. Skei 
har skrevet om Duuns noveller i flere sammenhenger, og peker på viktige trekk ved hans 
metode. Han setter Vegar og villstig høyt; i en artikkel om Duuns 30-tallsdikting skriver 
han at den er full av brudd og motsetninger, tomrom og hulrom, «slik at tekstane kjem til 
å handle om noe som ikkje er forklarleg, men som styrer personar, handling, og tekst 
                                                
14 Hageberg mener Duun bevisst leker seg med andre tekster (1996d: 328, se også 2006: 77ff). I hovedopp-
gaven (Fosse 2001) viser jeg bl.a. hvordan handlingselement i Samtid er hentet fra Bibelens 2. Samuelsbok. 
Jeg undersøker også andre sider ved Duuns avanserte fortellerteknikk i romanen, bl.a. med utstrakt bruk av 
fri indirekte diskurs (se også Sæteren 1953: 112, Dahl 1995: 197f, Syéd 2009). 
15 Som vi vet Duun leste, han anbefalte bl.a. As I Lay Dying (1930) for Eugenia Kielland (se Skei 1999: upa-
ginert, 2002: 256 og Hageberg 1995b: 8). Han blurbet også Thomas Wolfe (se Eide 1968: 41). 
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fram mot eit klimaks» (2004: 25). Alle Duuns virkelig gode noveller fins her, skriver Skei 
(1993: 48n), boken er et hovedverk i norsk novelledikting (1997: 284).  
Høystads Odin i Juvikfolke. Olav Duuns språk og menneskesyn (1987) var den første nor-
ske doktorgraden på Duun. I likhet med undertegnede er han opptatt av å ivareta det 
motsetningsfulle, men med andre midler. Med utgangspunkt som «subjektiv eklektikar» 
(32, forf.s uth.) kombinerer han bidrag fra en lang idehistorisk tradisjon i en analyse av de 
tre siste bindene av Juvikfolke, den såkalte Odin-trilogien. Han oppfatter Odin som «eit 
representativt uttrykk for det livs- og menneskesynet som Juvikfolke er uttrykk for» (15, forf.s 
uth.), og særlig livet hans i Kjelvika er nyskapende behandlet. Selv om også Høystad byg-
ger på dikotomien bygd/samfunn vs. utmark, unngår han en enkelt motsetning natur – 
kultur, og med det å fremstille Odins oppvekstår som en naturromantisk idyll, slik tidlige-
re resepsjon har tendert mot. Dessuten oppvurderer han Bendek som normbærer. Av-
handlingen er ambisiøs, og atypisk for sjangeren. Forfatteren vegrer seg ikke mot å trekke 
tråder mellom Duuns jordnære fiskerbønder og tankegods av abstrakt filosofisk art. Han 
er lite opptatt av de narrative, estetiske og sanselige sidene jeg er innstilt på, men desto 
mer av det tematiske og idehistoriske. Han trekker også inn Løgstrup i lesingene. Her 
handler det imidlertid om spontanitet, samtalens åpenhet, de suverene livsytringer osv., mens min 
Løgstrup er den seine, kunstteoretikeren og sansingsmetafysikeren. Lesingen av kjærlig-
hetsforholdet mellom Odin og Astri, samt trekk ved Høystads forståelse av naturen hos 
Duun, kommer jeg tilbake til. 
Når det gjelder det etiske, drar Høystad på Bente Heltofts begrep om etisk immoralis-
me. Jeg kommer tilbake også til dette. Han siterer Hageberg på at Duun er «ein lidenska-
pens diktar» (118, Hageberg 1981: 2), og sier at han bygger på Hagebergs forståelse, men 
ikke deler den i ett og alt (132).16 Men «[k]onklusjonen er klar: Duun er fyrst og fremst ein 
lidenskapens diktar. Og det er den lidenskapelege gløden hans som gjer han til den store eti-
karen i norsk litteratur» (134, forf.s uth.er). Som det vil gå frem, ser heller ikke jeg en 
motsetning mellom den lidenskapelige gløden (både i fremstillingen av kjærlighet og som 
dristighet i metode og verdenssyn) og etikken. Og heller ikke mellom disse og vondska-
pen Høystad fremhever når han kaller Duun «vondskapens diktar» (1996: 492). Tvert 
imot vil jeg prøve å fylle ut områder Høystad og Hageberg peker på. 
Den andre norske doktorgradsavhandlingen om Duun, Gujords Juviking og medmen-
neske – en kontekstuell tilnærming til Olav Duuns Juvikfolke (2004), er spekket med kunnskap 
                                                
16 Også Vannebo (1997a) sier seg inspirert av Hageberg. I den nyeste av de norske litteraturhistoriene, Per 
Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie (2001), fremstilles Duun på en ganske annen måte enn i eldre. Her 
har Hagebergs tilnærmingsmåte helt klart slått ned. 
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om historiske strømninger i perioden, og særlig om Duun i Tyskland. Gujord går inn for 
å vise tvilsomme trekk hos forfatter og i verk, med påstander om førersympatier og im-
plisitt og eksplisitt rasisme.17 Han lokaliserer det farlige hos Duun i den politiske stillings-
tagen han mener forfatteren går inn i, eventuelt gjennom å unnlate å gå inn i, i mellom-
krigstiden. Når det gjelder lesinger, er det ikke så mye å hente i mitt perspektiv. I sum 
skyldes manglene at Gujord ikke er nok innstilt på det litterære, og at han ikke har for-
stått, eller ønsket å forstå, holdningen i Duuns verk. Dette viser seg blant annet i hvordan 
han ikke tar tilstrekkelig hensyn til et grunnleggende skille i det narrative, nemlig mellom 
instansene person, forteller/implisert forfatter/tekstnorm og forfatter. Det blir dermed 
hoppet bukk over det faktum at selv om en person bruker ord som finnlus, finnlukt, finndævel 
o.l., er det ikke sikkert at verken fortelleren eller forfatteren innestår for det samme.18 Gujords 
skyts er egnet til å punktere etiker-ballongen en gang for alle, og har avfødt flere debat-
ter.19 Om disse vil sette varige spor, gjenstår å se. Det farlige hos Duun ligger etter mitt 
syn et annet sted. I biografien Olav Duun. Sjøtrønder. Forteller (2007), rir ikke Gujord disse 
hestene like hardt. 
Som folkelivsskildrer og forfatter av historiske romaner blir Duuns evne til å beskrive en 
form for folkelighet fremhevet. Han ble lenge plassert under vignetter som heimstaddikting 
og nyrealisme, termer som i våre dager ikke regnes som fyllestgjørende. Det er mange epis-
ke ursituasjoner i tekstene; de muntlige fortellerne er ofte gamle, og forteller om enda 
eldre dager, slik Blind-Anders, rammefortellingens forteller, gjør i novellesamlingen med 
samme navn (typisk er «Rivemeg», der en «kjerring» forteller. Novellen slutter slik: «Men 
så snakka ho ikkje meir, og så vart lyse tendt», 1976 3: 154, se også Birkeland 1976a: 32). 
Duun blir her fremstilt som portrettør av en tid som er forbi, der det såkalte store hamskif-
tet er viktig, i tillegg til et moderne hamskifte i samfunnsendringene i Odins tid og i Strau-
                                                
17 Dette er ikke nytt, Jan Olav Gatland skriver f.eks. at Thesen reagerte sterkt på Sæterens Mennesket og sam-
funnet (1956), der han ser «ein freistnad på å leggje noko nazistisk førarmentalitet og nazistisk vanvørdnad 
for mennesket inn i Duuns dikting» (Gatland 2006: 150, Thesen 1957b: 392, se også Gujord 2004: 11f). 
For den uavklarte situasjonen i mellomkrigstiden, se f.eks. Groven 2003, samt opposisjonsinnleggene ved 
Gujords disputas (i Edda 1/2006). 
18 Wayne C. Booth kommer til en lignende konklusjon i sin behandling av ordet nigger i Mark Twains Ad-
ventures of Huckleberry Finn (1884). Det er kun personene som bruker det, hevder Booth, den impliserte forfat-
teren gjør det aldri. Tvert imot kan han «be seen by any alert reader as always mocking and morally con-
demning those who do» (1998: 377). Like fullt kommer boken i ny versjon i 2011, med alle de 219 fore-
komstene av ordet fjernet. I hvilken grad dette er et fremskritt, kan diskuteres. 
19 Bl.a. med Hartvig Sætra i Syn og segn 3/1999, 2-4/2000 og 1/2001 og i flere medier somrene 2006 og 
2008. Ystad kritiserer bl.a. Gujords lesing av Solvi-skikkelsen (2006: 66f, for skillet person, forteller/impli-
sert forfatter/tekstnorm og forfatter, se også s. 65 og 70). Jeg har tidligere (Fosse 2008) argumentert for at 
Gujord overser fire lag av betydning i lesingen av Steffen Storsko og episoden med storsteinen som invali-
diserer Per Håberg, det tekststedet i romanserien han mener «mest eksplisitt speiler et rasistisk paradigme» 
(2004: 54) og «i sterkest grad speiler en raseantropologisk tenkning» (59). Til disse kan legges et femte: sme-
den Hefaistos i gresk mytologi. 
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men og evja. Det er i dette bildet en tendens til å overfokusere på Duun som tradereren av 
muntlige tradisjoner, tro og overtro, som selv i fortelletidspunktet nesten er ugripbart, 
men som forfatteren fanger i siste liten. Han tenderer mot å bli fremstilt som en upåvir-
ket naturbegavelse hentet rett inn fra rorbua, med en dikterevne som strømmer frem u-
formidlet. «Lesnaden hans var ikkje så stor – han var ikkje noko 'reolbarn'», skriver for ek-
sempel Thesen (1957a: 205, forf.s uth.). Og i Nietzsche og Norden hevder Harald Beyer at 
«det fins ingen grunn til å tro at abstrakte resonnementer uttrykt i bøker har hatt større 
betydning» for ham (1959: 270). 
I karikert form sitter her en alvorstung forkynner av rett og galt i ensom majestet på 
haugen over Holmestrand og dikter oppbyggelige epos der trauste fiskerbønder drar på 
ramsalte eventyr i Ytre Namdalen og i kamp mot indre og ytre makter gir uttrykk for en 
livsvisdom av det høyverdige slaget. Det som blir underbetont med dette er 1) den beleste, 
intellektuelle og tenkende Duun, og 2) det avanserte ved tekstene, både i form, oppbygning og 
innhold, trass deres «enkle», realistiske fremtoning. Dette er det nemlig lett å forbigå. 
Men i tillegg til Dostojevskij, som er den som kanskje oftest blir nevnt, er det belagt at 
han var opptatt av forfattere som Cervantes, Edgar Allan Poe og Thomas Mann (se f.eks. 
Thesen 1942: 32, 257 og 271), og ved Nasjonalbiblioteket fins en innbundet notatbok 
med aforismer og sitat som vitner om svært bred lesing.20 Rett nok hadde noen i samtiden 
andre syn på saken. I 1926 kalte Øverland Tre venner (1914) «en av de mest moderne ro-
maner i vår litteratur» (29) når det gjaldt det psykologiske, og i en anmeldelse av Siste leve-
åre21 omtaler Alf Larsen Duun både som vår «moderneste forfatter» (1964: 89), og som 
«en stor filosof, vel den eneste vi har for tiden av virkelig format» (s.st.). I Syn og segns sær-
nummer til 60-årsdagen gir Ivar Midlang en rapport fra hverdagen på Rambergfjellet: 
«Endå so rike evnor Duun hev, hev heller ikkje han fenge noko for ingenting. Kvardagen 
hans hev vore arbeid, hardt arbeid. Når han ikkje skriv, les han. Det er truleg få bokmenn 
som hev fylgt so godt med både i norsk og utlendsk kulturliv» (1936: 72). Men at Duun 
for eksempel i brev til Vetle Vislie 19/11-1909 sier at «det eg mest har heldt paa med, er 
aa lesa – Gud veit um det ikkje har vore som ein sjukdom» (i Dalgard (red.) 1976: 178) er 
ikke det som oftest blir fremhevet. Similen er imidlertid talende.  
                                                
20 Disse har han hentet fra så ulike forfattere som Swift, Thackeray, Coleridge, Shelley, Samuel Johnson, 
Oscar Wilde, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Thomas Hobbes, Horace Walpole, Goethe, Hegel, Schleier-
macher, Nietzsche, Maupassant, Montesquieu, Diderot, Stendhal, Baudelaire, Victor Hugo, Amalie Skram, 
Wergeland, Nils Kjær, H. C. Andersen, Johs. V. Jensen, Vilhelm Grønbek, Victoria Benedictsson, Gustav 
Fröding og Hjalmar Söderberg, i tillegg til en rekke mer ukjente navn. (Ms.4° 4391:5 Stor-menn har sagt). 
21 Som kom i 1933, altså før de siste bøkene, som ofte blir regnet som både vanskeligst, mest symboltunge 
og mest moderne (se f.eks. Winsnes 1937: 558, Thesen 1942: 281, 268, 314, Beyer 1996: 305f). 
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Til traderingen av forfatterskapet hører også at Duun hadde et ambivalent forhold 
til nynorskkulturen. Han reserverte seg sterkt mot deler av den – både dens språkforval-
tere, kritikere og forfattere, og ambivalensen var gjensidig. I årene frem mot 1917 lufter 
han dette i flere brev, og skriver for eksempel til Vislie at han ikke har sett «kva målblada 
seier om henne [På Lyngsøya], men det er vel same leksa som vanlig» (i Dalgard (red.) 
1976: 186). Han returnerer også kritikk fra nynorskresepsjonen:  
Eg fekk på eitt einaste år 36 skjennepreiker for at eg skreiv dansk, ikkje berre ord men vendingar. I dei sa-
me bladstykke fann eg, gud veit kor mange, finfine danismer og germanismer, resten var heller ikkje norsk. 
Her er ingen, trur eg, som for alvor har teke norsken i munn eller penn (187)  
Til Tore Ørjasæter skriver han:  
Kunst for folke si skuld, seier dei på landsmål no til dags. Enno finns her ikkje eitt kunstverk som har vorte 
til på den måten. Ein kan skapa eitkvart for folke òg, men kunst bli [sic] det ikkje. Kunst for kunsten si 
skuld. Så stygt det mun høyrast. (190, forf.s uth.)22 
Konfliktlinjer. Odin og Ragnhild som eksempel 
Frontene i Duun-forskingen har ikke vært av de skarpeste. Sekundærlitteraturen er preget 
av nyanseforskjeller mer enn inkommensurable retninger og uoverstigelige konflikter. 
For eksempel er Hageberg og Thesen slett ikke inkompatible, selv om den ene er individ-
psykologisk og den andre snakker om mennesket med stor M. Det er klart at ulike inn-
ganger fører til ulike resultat. Og selv i tilfeller der disse er innbyrdes uforenlige, trenger 
ingen av dem såvidt jeg forstår være direkte ugyldige. For meg er det viktigere å fylle ut 
mangler i Duun-forskingen enn å gå i konflikt med den.  
De kanskje største uenighetene har dreid seg om hvorvidt man skal se på enkeltper-
soner som bærere av forfatterens sympati eller ikke, og om prosjektene deres er å oppfat-
te som seire eller nederlag. Odin og Ragnhild er de mest fremstående eksemplene (men 
ikke de eneste – også f.eks. Justin i Gud smiler og Samtid og Roald i Menneske og maktene har 
blitt oppfattet både som idealpersoner og det motsatte, se bl.a. Thesen 1943: 304ff og 
327, Sæteren 1956: 123ff og 137ff, Tvinnereim 1968, Eide 1968: 43 og 52, Larsen 1970: 
180, Dahl 1984: 389f og Groven 2003: 118).  
For å tydeliggjøre hva jeg mener med at det farlige hos Duun blir forflatet, vil jeg 
vie litt plass til behandlingen av Odin og Ragnhild i sekundærlitteraturen. Av disse er 
Odin den som har blitt grundigst lest, og det er også i diskusjonen av ham det har kom-
                                                
22 Jeg tolker formålet han angriper som et krav om å være oppbyggelig og nasjonal). I brev til Norli 6/5-
1927 gir Duun uttrykk for en bekymring som sier litt om språksituasjonen i tiden, nemlig for om ikke en 
dansk oversettelse kan bli «ein konkurrent for både deg og meg?» (Nasjonalbibliotekets brevsamling 436). 
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met flest nyanseringer. Spørsmålet har dreid rundt hvordan hans død skal oppfattes. Of-
rer han livet i en spektakulær triumf som gir håp for fremtiden? Eller dør han fordi prob-
lemene er for store til å la seg løse? Er det de personlige, historiske eller politiske som er 
de sterkeste kreftene bak? Flere forskere har også kommet til at det er forhold i verket selv 
som triumferer vs. spiller fallitt i Odins død. Jahn Thon mener Duun lar Odin bli en tra-
gisk skikkelse, der han, ettersom verket endrer karakter fra å være en beskrivelse av en 
historisk periode til i større grad å ta for seg allmenne, psykologiske forhold, «blir et offer 
istedenfor at han ofrer seg» (1974: 25, forf.s uth.er). Med I stormen avviser Duun forsøket 
på å la «den etiske vilje [være] overordnet de samfunnsmessige realiteter» (26, forf.s uth.). 
Verket dementerer budskapet det selv postulerer (25). Svensen videreutvikler Thons tol-
king ved å diskutere Odins død som «en tvetydig løsning» (1978: 80): «Hvis Lauris-krefte-
ne bare kan overvinnes gjennom offerdød, da blir prisen for det gode samfunn så høy at 
idéen om det mister enhver praktisk anvendelighet; den flytter seg over i en metafysisk 
virkelighet» (82). Og Walter Baumgartner stikker fingeren i samme såret når han spør hva 
det er for konsekvens som får fortellingen om Odin til å munne ut «i den umulige situa-
sjonen at han kun har valget mellom å bli til morder eller til selvmorder» (1990: 47).  
Det er mye å si om foranledningen til at Odin slipper taket i båthvelvet. Men frem-
for alt er det én episode som hører med i regnestykket. Dette er en episode Duun-resep-
sjonen har hatt tendens til å gå utenom, sannsynligvis fordi det å gå inn i den innebærer å 
måtte se en ganske så skjemmende skjønnhetsplett på en av sine yndlinger. Episoden jeg 
tenker på er når Odin jager Engelbert på sjøen, og tror han har drept ham (1948 7: 
253ff). Odin lever urovekkende fint i den tro at Engelbert er død. Han mister verken nat-
tesøvnen eller viser tegn til anger eller bekymring over offerets sjel eller hva han har stelt 
i stand for seg selv og sine nærmeste. Tvert imot: «Han var lett og god i kroppen da han 
gjekk oppover» (fra åstedet, 254), gjort er gjort, gjentar han flere ganger, uten reservasjoner 
(253, 255), «det mått gjerast» (257), sier han til Ingrid, og når han overhører en samtale 
som avslører at Engelbert er i live, ser han «ingen annan let på dagen, og ikkje kjente han 
større skilnaen på seg sjøl heller» (263).  
Dette er graverende. Og det er viktig av flere grunner. For det første som tegn på at 
forfatteren vil reservere seg mot heltedyrking. Det er ikke en hvilken som helst forsøm-
melse det er snakk om, det er, som sagt, et drap (så lenge han tror han har drept, har han 
i bunn og grunn det. Det er leseren som (og ikke før noen sider seinere) vet noe annet). 
For det andre er det bakgrunn for at Odin ikke dreper Lauris: Been there, done that. Det 
var ikke bryet verdt. For det tredje er det en medvirkende årsak, tror jeg, til at forfatteren 
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gjør Ragnhild til drapskvinne. De to står i dialog: Jasså, synes Duun å si, de (leserne) fikk 
ikke med seg at Odin ikke er et entydig forbilde. Da får jeg snu på flisen, og dikte opp en 
som tar liv, ikke gir det. Og se om de får det med seg denne gangen.  
Det gjorde de ikke. Og synet på Ragnhild kan virkelig ses som en prøvestein. Det 
går et vannskille her, mellom lesere som aksepterer en slags overflatemoral og de som 
lodder dypere. For gjør man det, er det ikke lenger mulig å konkludere med at Ragnhild 
er en beundringsverdig skikkelse. Dette har også med nærlesingsidealet å gjøre. En pro et 
contra-diskusjon av Ragnhild kan etter mitt syn ikke munne ut i en entydig konklusjon. 
Det synes jeg teksten ber meg avholde meg fra. Heller bør vi ta et skritt tilbake og se 
henne som en tekstlig størrelse. For Duun er ekspert i å smyge inn adskillig mer enn det 
som er merkbart ved første gangs lesing. Ragnhild-testen deler forskingen i to, og selv 
nyere forskere, som man skulle tro var oppdratt i mistankens hermeneutikk og sosialisert 
til å lese mothårs, kommer til kort her. Til tross for at Ragnhild av et altoverveiende fler-
tall av forskerkorpset blir bejublet og bejaet som et etisk forbilde – Merle Sivertsen hev-
der hun er «det beste eksempel på den høye etiske standard Duun så tydelig mener kvin-
nen har framfor mannen» (1950: 121), Bente Heltoft at hun dreper Didrik av kjærlighet, 
fordi hun i motsetning til Håkon er sterk nok til det, og at Duun forsvarer drapet (1950: 
101) og Inger Heiberg «tror [hun] er den vidunderligste kvinneskikkelse vi eier» (1976: 
118) – er hun langt fra å være den helgenskikkelsen Thesen og Haakonsen legger opp til 
(Haakonsen sammenligner henne også med en madonna, rett nok med forbehold, 1987: 
152). Det er påfallende i hvilken grad sekundærlitteraturen har kunnet bagatellisere dette 
ene som som skiller henne så totalt fra det vi ellers oppfatter som menneskelig: Hun slår 
et menneske i hjel. Dette er så radikalt at det knapt kan understrekes nok. For hvordan 
skulle det gå hvis vi normaliserte det å drepe? I hvilken annen sammenheng enn en ro-
man-lesing kan vi tenke oss en drapsmann fremstilt som et ideal? Likevel er det dette 
som har skjedd med Ragnhild. Haakonsen og andre går med på hennes egne rettferdig-
gjørelser uten å ta tilstrekkelig hensyn til hennes status som litterær figur, det vil si: uten å 
lese tekstene som de skjønnlitterære tekstene de er. Ordene de bruker, å berge og å frelse, er 
Ragnhilds eget vokabular – overtatt uten problematisering. 
At Ragnhild kan ses på som beregnende, kynisk, slu og kald, er et hovedpoeng i Ar-
ve Reinskous «Olav Duuns Medmenneske» (Edda 2/1966).23 Men Reinskou har blitt ståen-
                                                
23 Hans Joerg Zumstegs doktorgradsavhandling på tysk, Olav Duuns Medmenneske-Trilogie (1984), den første 
om Duun noensinne, er den som kommer nærmest hans posisjon. Både Vannebo (1986) og Svensen 
(1987) har innvendinger mot Zumstegs konklusjoner, som delvis hviler på feil, f.eks. når han tror at «Vak-
kermannen» er djevelen. Også Svensen nyanserer Ragnhild-skikkelsen, men ut fra et historisk perspektiv 
jeg ikke vil ta opp her (1978: 123ff). 
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de nokså alene med sitt bidrag. Hageberg er den som kommer lengst i å nyansere ideal-
oppfatningen. Gjennom å legge vekt på «verbale ekko og tekstlege parallellar og kontras-
tar» (1980: 73), får han frem hvordan en pendling mellom lyst og angst, begjær og tabu, 
er grunnleggende i romanen. Han fokuserer på Ragnhilds forhold til den omstreifende og 
ulykkelige outsideren Paul, som i sekundærlitteraturen har vært så godt som oversett, 
men som Ragnhild nærer både søsterlige og erotiske følelser overfor. Også Sonja Nygård 
Væraas nyanserer den hagiografiske oppfatningen, ved å snakke om Ragnhilds aggressivi-
tet, mangelfulle selvinnsikt og overmot i forhold kallsbevisstheten (1982: 302f). Hun gjør 
dessuten Didrik til gjenstand for større oppmerksomhet enn det som har vært vanlig, og 
kommer til interessante resultat. 
Ragnhild har forført uttallige lesere, ikke ved sin godhet, altså sine etiske egenska-
per, men ved sin estetiske gjennomslagskraft. Dette er et kategorimistak; leseren feilloka-
liserer effekten, styrken, gløden i fremstillingen er så stor at det slår over i sin motsetning, 
og blir en svakhet. Haakonsen igjen: «La meg først bekjenne at jeg har vanskelig for å 
forstå visse idéer som jeg fra tid til annen har møtt hos studenter, og som går ut på å for-
klare Ragnhilds drap på svigerfaren Didrik Dale i Medmenneske ut fra svakheter i hennes 
egen karakter» (1987: 149). Her er det å spørre: Er det ikke en svakhet å slå et menneske i 
hjel? Når ble det å ta avstand fra drap «en viss ide»?  
Ragnhild blir ofte satt i bås med Odin, under kategorien offer (både Thesen og Haa-
konsen bruker ordet). Ragnhild «er det kvinnelige sidestykke til Odin», hevder for eksem-
pel Winsnes (1937: 558), «[i] spontan hengivelse er Ragnhild og Odin i Juvikfolke parallel-
le» (1985: 36), skriver Heltoft. Dermed går det leserne hus forbi at Ragnhild tar liv, mens 
Odin gir fra seg sitt. Dette har å gjøre med hvordan man nærmer seg et litterært verk,24 og 
fremstillingen er ikke så utdatert som man skulle tro. Etter skiftet Høystad ser på 70-tal-
let, finner vi ikke bare Heltoft, som i 1985 ser på drapet på Didrik som «Ragnhilds blinde 
offer» (1985: 36) og som «udtryk for en kærlighed uden grense» (s.st. Heltoft er kanskje 
Ragnhilds aller største fan). I 1993 viderefører Øystein Rottem synet i sin Litteraturhistorie 
for videregående skole, der det heter at Ragnhild tar livet av Didrik «for å spare mannen 
sin og for å unngå at han skal bli morder» (184, forf.s uth.). I 1996 kan man i Harald og 
Edvard Beyers Norsk litteraturhistorie lese om «den lysende rene Ragnhild» (1996: 305), og 
                                                
24 Diskrepanser som dette, der innholdet i bøkene står i kontrast til måten det blir utlagt på, og det å slå et 
menneske i hjel kan fremstilles som en heroisk handling, åpner for spørsmål om fiksjonaliteten, hvordan vi 
leser tekster annerledes når vi vet at de er oppdiktet, og hvordan dette kan føre både til sylskarpe utlegnin-
ger og uforståelige feillesinger. Selvsagt er det et symbolsk islett i Ragnhilds handling, den være seg så rea-
listisk den bare vil. Men jeg mener vi må holde på den (snus)fornuftige dimensjonen og se hva den holder av 
vann, før vi eventuelt lar den gå. Ellers fjerner litteraturen seg totalt fra den virkeligheten vi forstår den 
som sprunget ut av. 
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at spørsmålet romanen stiller er: «Er det rett å drepe et menneske for å berge et annet?» 
(s.st.). Det samme mener Leif Longum i Norsk litteratur i tusen år (1996: 456). Også Gro-
ven er i 2003 langt på vei blendet (120), og synet bringes videre så seint som i 2006, av 
Skei, som, rett nok med forbehold, mener at Ragnhild «gjer det tyngste val av alle og drep 
for å redde liv» (2006: 191), og av Brit Randen, som leser Ragnhild konsekvent som en 
Kristusfigurasjon. Drapet på Didrik tolkes her som «uttrykk for en kjærlighet uten gren-
ser» (2006: 64). «Både Jesu offer og Ragnhilds offer er uttrykk for uselvisk og grenseløs 
kjærlighet» (65, forf.s uth.), skriver Randen. Å ikke drepe Didrik derimot, «vil føre til 'for-
tapelse' for Håkon» (63). «[E]in litterær skapnad må analyserast med teksten som grunn-
lag, og den som skal analysera Medmenneske, kan ikkje lata seg blinda av ljoset frå Ragn-
hild, men må heller prøva å finna eit prisme som kan bryta fargane i det», skrev Hageberg 
i 1980 (65). Likevel er lesere fremdeles blinded by the light.  
For meg er dette umulig å gå med på. Spørsmålet om det er rett å drepe én for å 
redde en annen, bryter med det meste som er av livslogikk. At livet i en eller annen for-
stand er hellig, er ikke bare et religiøst dekret. Det er også juridisk, politisk og etisk. De ti 
bud har forordninger om dette, straffelovene har det, og opphetede debatter om døds-
hjelp, dødsstraff, abort, fosterdiagnostikk osv., dreier seg alle om det samme. Dessuten 
åpner spørsmålet for andre, som: Hvem kan avgjøre når det er rett å ta livet av andre? 
Hvor vond må en være før andre kan ta livet av en? Kan menneskeverd graderes? Hvis man 
går med på premissene for slike spørsmål, gir man samtidig en god del av det som kalles 
menneskeverd på båten. Eller man hører ikke hva man selv sier, man har latt ærefrykten 
fortrenge leseferdighetene. (En annen sak er hvordan man kan vite at Håkon kommer til å 
drepe Didrik. Det kan man selvsagt ikke.) 
For romanen inneholder en del signal som bør gi retningslinjer for lesingen. Alt på 
første side står det å lese at Ragnhild «hadde ingen hast, men enda bar det fort i veg», at 
hun var «inga fjør», men føttene «var så fjøralle under henne», og at det lyste blått fra øy-
nene hennes «enda dei berre var gråe» (10: 11). Tre påstander altså, som det alle umiddel-
bart blir sådd tvil om. Det står også at «[v]akker var eit ord ikkje ho brukte» (s.st.). Det 
gjør hun (i hvert fall i tankene, 92, 102, 136). Dessuten står det at folk «undrast» over at 
«ho ikkje song, men det gjorde ho aldri» (11). Om hun ikke direkte synger ut, går «Eg finn 
meg vel ein stad i himmerik» som et refreng i teksten. Dermed kan en si at hun både syn-
ger og ikke synger. Lignende paradoks går gjennom hele romanen. For eksempel om den 
sovende Håkon: «Kven var han der han låg? Ho visste det og visste det ikkje» (104). Om 
drapet: «Eg gjorde det og eg gjorde det ikkje» (118). Ved avreisen: «Det hadde ho visst 
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før, men ho hadde ikkje set det, og da veit ein det ikkje like vel» (143). Og de er ikke sær-
preget for Ragnhild: «Didrik gjekk, utan ein lyd meir, og det var det styggaste han kunde 
seie no, tykte dei» (50). Kvitugla «var tunghørd av seg, men ho hørte like godt for det» 
(57). Didrik til Indiana: «Men du er meg tru. Det vil seie, du er meg utru så snart det 
høver» (29). Tale om Didrik: «Når han snakkar, da synes eg han tier, og når han tier, da 
snakkar han greinlig til meg» (90). Håkon om Morten: «så dum må ein vismann sjå ut» 
(133). Om noe Didrik sier: «Dei hørte det og hørte det ikkje» (67). Om rykter rundt bran-
nen hos Karl Albert: «Folk trudde det og trudde det ikkje» (88). Og om det Morten 
hadde å fortelle om Didriks fortid: «Trur mest eg visste det sjøl òg. […] Men eg visste det 
ikkje like vel» (134). Med utsagnet «Hennes senere liv bekrefter at hun hadde rett» (1987: 
144) viser Haakonsen kanskje til Ragnhilds tanke om at «Eg har gjort rett, og enda var 
det synd» (123). Men i så fall glemmer han at sitatet er et typisk duunsk paradoks (Nygård 
Væraas mener det aldri blir klart om hun angrer på drapet, 1982: 292 og 302). 
Hva sier dette? Det sier blant annet at dette er et univers der man ikke kan ta en på-
stand for pålydende, der fenomenene er motsetningsfylte, der en ting ikke er enten A el-
ler ikke-A. Jeg mener at Medmenneske inneholder varsko på flere nivå: innholdsmessig, 
formelt og intertekstuelt. Det er for eksempel tydelig at Ragnhild ikke er særlig helgen-ak-
tig i sitt fysiske reaksjonsmønster. Tvert imot er hun direkte voldelig. Dette ser vi helt fra 
første gang hun snakker med Håkon å bygge kvernhus: «Huff, du er så mjølut, eit søm-
meleg menneske kan ikkje ta bortpå deg, langt mindre noko meir, og eg vil ikkje ha det 
orde at eg har vore mølnaren for nær. Der med slo ho til neven hans så mjøle fauk i auga 
på han» (10: 13). Noe seinere slår hun igjen: «Ho var så lykkelig ho kunne ha daska til han 
med filla ho hadde i handa. Før ho visste ord av hadde ho gjort det» (34). Og i en scene 
med Håkon: «Å, du er ein tullvalle er du! Ho slo han på munnen» (74). Paul skubbet hun 
en gang i bekken «berre for det han var så alt for snild» (36). Når hun treffer ham etter 
drapet, er hun på nippet til å slå enda en gang (119). At Ragnhild ser ut til å slå av instinkt 
sier muligens noe om hennes tidlige erfaringer, og det er merkelig at ingen har lagt vekt 
på dette mønsteret, der slaget mot Didriks hode er det siste i en lang rekke. 
Hvis vi har Duuns bevisste navnebruk klart for oss, vil dessuten en intertekstuell 
lenke springe oss i øynene. Først og fremst gjennom Lea, som i Medmenneske er Håkons 
halvsøster og Ragnhilds svigerinne.25 Lea er et så sjeldent navn at en leser som i hvert fall 
                                                
25 Det vil etter gammel hoderegning, fordi man holdt i hevd at mann og kvinne i ekteskapet ble ett, si at de 
er søstre, jf. eksempel på at incestforbudet strekker seg til giftermål der det ikke er blodsbånd mellom par-
tene: I Hamlet er det ikke slektskap mellom Gertrude og Claudius; forholdet regnes som incest fordi Ger-
trude har vært gift med, og dermed ett med, Claudius' bror. Og i Juvikfolke hindres ikke Astri og Odins for-
hold av at de er søskenbarn; det blir umulig først når foreldrene gifter seg, fordi de dermed blir søsken. 
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er så skolert i bibelhistorie som man var i Duuns tid, umiddelbart vil få bibelske assosia-
sjoner. Vi finner henne i 1. Mosebok. Og hvem finner vi som hennes søster? Jo, vi finner 
Rakel. Dette navnet har ingen etymologisk sammenheng med Ragnhild, men den lydlige 
likheten er stor nok til at vi kan postulere en poetisk sådan.26 Å kalle opp to personer så 
direkte ville trolig ha vært for lite subtilt for Duun, som i tillegg til de direkte sitatene er 
en mester i å dekke sporene til etter seg. Denne tåkeleggingsteknikken er så «vellykket» at 
han freidig kan bruke direkte sitat uten at noen merker det. Men så knapp som han gjør 
forkledningen (og den fonetiske likheten er større enn den grafiske: /ra:k l/ vs. /ra -
n l/) er det til å undre seg over at ingen har oppdaget den. Ser vi tilbake til Olsøygutane 
(1927), treffer vi to, og det enda sterkere, tilvisinger til Bibelen. Der er det nemlig, i tillegg 
til en Rakel, en person som bærer navnet Sebulon – et navn fra samme bibeltekst som Ra-
kel og Lea. Her er det også en direkte allusjon til helligteksten, nemlig når Sebulon sier at 
han kunne ha kalt Rakel «Rakel med dei fagre auga» (9: 87). Dette spiller på motsetningen 
nettopp mellom Rakel og Lea, der Lea sies å være «daudøyd» (1. Mos. 29.17).27  
Det er klart at et navn som Sebulon er uendelig mye mer markert enn Rakel og Lea, 
det har aldri vært høyfrekvent i Norge, og er dermed mindre sannsynlig som et navn Du-
un bare «snublet over» enn om han hadde hett for eksempel Per. Dette kan tyde på at 
han var opptatt av denne kretsen av fortellinger da bøkene ble skrevet (Olsøygutane kom 
ut to år før Medmenneske). Viktigere enn eventuelle ikke-dokumenterbare påvirkninger er 
likevel leseopplevelsen, hvordan slike ekko løfter leseren ut over det aktuelle verket (jeg 
er imidlertid klar over faren for det Umberto Eco kaller hermetisk drift, 1990: 24ff, der alt 
kan vise til alt fordi noe ligner på noe som ligner på noe i en «unlimited semiosis», 27, 32 
m.fl.). Navnebruken blir også løftet opp til et metanivå av en av navnebærerne: «Ja, sa 
Sebulon. Eg har ikkje namn som eit menneske eingong» (9: 94). Forfatteren  gir såpass 
tydelige tegn at jeg synes Medmenneske-trilogien inviterer til en lesing med vekt på dette. 
Bibelens Rakel og Lea kan leses som en variant av lykkemann-niding-dikotomien, 
som flere som sagt har pekt på er gjennomgående hos Duun (om enn helst hos mannlige 
figurer – mann og stakkar, heter det gjerne på duunsk), og som vi også kan se Ragnhild og 
Lea som eksempel på. Men de bibelske intertekstene fungerer på flere nivå – delvis over-
lappende. Dette laget i teksten kan også ses som en beskrivelse av hovedpersonens psy-
                                                
26 Per Seland nevner overgangen Ragnhild-Rakel som eksempel på «modernisering» av norske navn til 
utenlandske fra 1770-tallet og utover (1978: 109). Så at det er en lydlig, men altså ikke etymologisk, sam-
menheng, er klart. Og at en slik redusering faller Duun lett i pennen er tydelig i Juvikfolke, der Åsel er en va-
riant av Åshild.  
27 I nyere bibelutgaver har Lea «milde» eller «matte» øyne. Den adversative konjunksjonen blir da i overkant 
odd, siden den ikke uttrykker en motsetning: «Lea hadde milde øyne, men Rakel var velskapt og vakker».  
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ke. Om faren vet nemlig ikke Ragnhild stort mer enn at han var «stor-skipper» og skulle 
være gift, og at han het noe som begynte på R (10: 35). Leser man tegnet R fonologisk, 
blir det homonymt med «er» (slik det brukes i sms-språket). Dette kan forstås som et 
Gudsnavn; Gud kaller seg «Jeg er» i 2. Mosebok (3.14), og er i denne sammenheng iro-
nisk – Guds sønn ga sitt liv, denne gudsdatteren tar liv. Også moren kaller Ragnhild «eit 
hellig menneske» (35), og de to «underne» hun skal ha stått for i oppveksten (gjennom 
bønn å slukke brann og redde en døende, 36), gir barndomsfortellingen et preg av hel-
genvita. Men vi må huske at vi har dette i fri indirekte diskurs, og dermed i hvert fall del-
vis gjennom hennes egen fortelling. Det er også mer enn tanken om at hun med drapet 
berger mannen, for eksempel den at det er hun som skal styre «det som skulde skje her i 
garen» (95), som tyder på et grandiost selvbilde. 
Som de fleste av Duuns tekster flommer nærmest Medmenneske over av bibelallusjo-
ner og religiøs språkbruk. Resten lar jeg ligge. Men Ragnhild kan også leses mot en annen 
litteraturhistorisk kvinneskikkelse: Lady Macbeth.28 Siterer hun henne ikke, med tanken 
om «at gjort ikkje kan bli ugjort» (10: 74) direkte? (Lady Macbeth: «what's done is done», 
III.ii.12, «What's done cannot be undone», V.i.64). Står hun ikke på lignende måte ambi-
siøst bak og nører oppunder en nølende ektemann? Uttrykker ikke begge hensynsløse 
holdninger overfor barnet? Ragnhild vurderer for eksempel ikke om hun burde bli i 
hjemmet av hensyn til sønnen. «Barne vårt skal ikkje eingong vita det har ei mor» (138), 
sier hun: «Ho bad ikkje eingong Ellida vera snild mot vesleguten» (140, Ellida er jenten 
som skal «stå for huse», s.st., mens Ragnhild er i fengsel). Om hun ikke ofrer barnet så 
kaldblodig som det Lady Macbeth snakker om, gjør hun det i alle fall; i motsetning til sin 
angelsaksiske søster, som bare snakker om det.29  
Det er vel bare mer moderne anno 1929 at mens Lady Macbeth bare står bak og 
pusher på mannen, tar Ragnhild saken, det vil si øksen, i egne hender. Hun gestalter der-
med sider både ved herr og fru Macbeth. Og kan man ikke i den i sekundærlitteraturen 
mye omtalte drømmen etter drapet se likheter med Macbeths visjon? I denne tropper «[a] 
show of eight kings» (IV.i) opp for å martre ham, og på samme måte som opptoget av 
prester i Ragnhilds mareritt, er disse utseendemessig identiske fordoblinger av hverandre. 
Macbeth går gjennom dem en for en, hele tiden med likheten som fokus (IV.i. 112-119), 
                                                
28 Sigurd Fjær viser til Macbeth i «Litt um vondskapsproblemet i Duuns dikting» (Syn og segn 1/1933). Han 
finner den samme uhyggelige stemningen i de to verkene, noe jeg er enig i. Men det er typisk nok Didrik han 
knytter til ondskapen i Shakespeares drama. 
29 I have given suck, and know/How tender 'tis to love the babe that milks me:/I would, while it was 
smiling in my face,/Have pluck'd my nipple from his boneless gums,/And dash'd the brains out, had I so 
sworn (I.vii.54-58.) 
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mens Ragnhild tenker: «Alle var dei like å sjå til, den eine var same mannen som den and-
re» (112). Dialogen går lenger enn til personene: Er ikke i begge tekster spørsmålet om 
arvefølge plotdrivende? Drapene skjer fordi en annen er ønsket i drapsofrenes plass. Begyn-
ner ikke begge tekster med å etablere oksymoronske motsetninger? De tre heksene som 
innledningsvis slår fast at «Fair is foul and foul is fair» (I.i.11) kan knyttes til Ragnhilds 
«Eg har gjort rett, og enda var det synd» (123). De snakker også om et tidspunkt «When 
the battle's lost and won» (I.i.4). Er det ikke dette også Ragnhild gjør? Både taper og vin-
ner slaget med Didrik? Kenneth Muir snakker om «one of the predominant characteris-
tics of the general style of the play, multitudinous anitheses» (1988: xxx). Både stilistisk 
og tematisk kunne beskrivelsen gjelde Medmenneske. Muir viser til L. C. Knights, som sier 
at innledningsordene «suggest the kind of metaphysical pitch-and-toss which is about to 
be played with good and evil» (3n). Ifølge Muir virker disse ordene til å slå an tonen i teks-
ten, på samme måte som jeg mener Medmenneske innledningsvis etablerer en stemning av 
uvisshet med hensyn til hvor troverdige faste utsagn egentlig er. I Macbeth går dette så 
langt som til at Macbeth påstår at «nothing is, but what is not» (I.iii.142). Han snakker 
også om «the fiend/That lies like truth» (V.v.43-44), jf. Leas «sannheita det er no digraste 
løgna lel» (48). Dette skulle vise at det er nok av grunner til å nyansere Ragnhild. Og det 
er ikke til forkleinelse; selv om man kan føle avsky for handlingen hun utfører, kan man 
likevel både respektere og være fascinert av henne som «person». I beste fall blir hun mer 
interessant gjennom slike nyanseringer. 
Det nyeste bidraget til litteraturen rundt Duun, kommer ikke fra en litteraturforsker. De-
rimot kommer det fra et skrivende og lesende menneske, forfatteren Ragnar Hovland. I 
Norsk litterær kanon sier han at selv om han «i gode augneblinkar har rekna meg som ein 
nokolunde skolert person, hadde eg ikkje lese Duun. Eg trudde rett og slett ikkje han var 
min mann» (2008: 231). Så leser han Duun, halvveis motvillig, får vi inntrykk av (det er 
ham i alle fall «pålagd», s.st.), og oppdager at det han trodde var «ein alvorleg og tung kar 
med ei metafysisk legning […] som burde vere ganske uleseleg for vår tid, med unntak av 
dei som lever av å lese slikt» (232), tvert imot viser seg å være en som «gir lesaren ein høg 
himmel» (235), og dessuten «serverer underhaldning nok for ein heil sommar og meire 
til» (s.st.). Og så blir Duun hans mann. Stort enklere kan det ikke gjøres. Hovlands beret-
ning er et godt eksempel på Duuns status i det lesende Norge idag. For det nesten røren-
de ved hans tilståelse er at det virker som om han tror han er alene om denne erfaringen. 
Det er han ikke. Også for interessen for forfatterskapet er etikktradisjonens idyllisering å 
gjøre det en bjørnetjeneste. Duun lider i det hele tatt av et image-problem, som det kan-
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skje kan bøtes på ved å aktualisere ham som det han er: en god forfatter. En både enkel 
og effektiv måte å misjonere for ham på, er å få folk til å lese tekstene.  
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3) Teoretisk perspektivering. Estetikk, etikk, kjærlighet 
og lesing 
Kjærlighet, etikk og lesing 
I motsetning til etikkens rett og galt, har kjærligheten aldri latt seg hindre av om utporsjo-
neringen av godt og vondt ikke er etter boken. Bånd mellom elskende oppstår som vi har 
sett hos Duun ikke fordi den som elsker finner den elskede spesielt god eller moralsk. 
Det ville være som å si at man kunne gjøre seg fortjent til å bli elsket, og tilsvare det John 
D. Caputo kaller endelig kjærlighet, «something like answering someone who asks ‘do you 
love me?’ by saying ‘well, up to a point, within certain limits, within reason’, which means 
that you do not love them, not if love is love» (2000: 120).  
Hva er så kjærlighet? Det er igjen som med Augustin og tiden. I Love in the Western 
World skriver Denis de Rougemont at man i antikkens Hellas hadde minst 16 termer for 
det vi kaller kjærlighet (1983: 5). Fra en tre- eller firedeling i gresk og tidlig kristen tid, via 
for eksempel cortezia, den høvisk idealiserende kjærligheten, og den sykelig lidenskapelige 
galskapskjærligheten (vi skal komme tilbake til disse) ser vi i vår tid ut til å stå tilbake med 
en versjon av den romantiske kjærligheten der dikotomien eros/agape, eller kropp/sjel, do-
minerer (se de Rougemont 1983, Andersen 1999, Granberg og Sampson 2000, Wyller 
2001: 148ff, Tillich 1960, May 2007, Fromm 2003, Frost og Wyller (red.) 1974). En kjær-
lighet som har fått mindre oppmerksomhet i vår tid, er philia. Ordet har vært oversatt bå-
de med vennskap, kjærlighet, og mest treffende, vennskapskjærlighet. Det betegner et fenomen 
som kan beskrives som respekt, omtanke eller solidaritet. Martha Nussbaum skriver:  
philia is extensionally wider than friendship – it takes in family relations, the relation between husband and 
wife, and erotic relationships, as well as what we would call 'friendship'. It is also, frequently, affectively 
stronger: it is a requirement of philia that the partners should be linked by affectionate feeling; and as we 
see, philia includes the very strongest and most intimate of our affective ties. We can say that two people 
are 'just friends'; no such thing could be said with philia. (1986: 328n).  
I sine teologiske ungdomsskrifter kommer Hegel frem til at kjærligheten er det eneste 
området i livet som kan foregå i en alternativ modus til det herske/bli behersket-møn-
steret han ser som dominerende ellers. Han drøfter både Bibelens bud om at Du skal elske 
Gud og Du skal elske din neste som deg selv og Kants kategoriske imperativ. Plikt-aspektet må 
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når det gjelder kjærlighet forstås i en annen forstand enn for andre slags påbud, mener 
Hegel (1996: 213). «Of course 'love cannot be commanded'; of course it is 'pathological, 
(296) an inclination';30 but it detracts nothing from its greatness, it does not degrade it, 
that its essence is not a domination of something alien to it» (247). Han ser altså kjærlig-
het som en radikal og nesten opprørsk kraft. Ifølge Grete Børsand Heyerdahl unngår 
Hegels kjærlighet det problematiske i allmenngjøringen Kant er kjent for å fremme. For å 
allmenngjøre «er det samme som å utelukke. Almenhet utelukker jo alt den ikke selv 
anerkjenner som alment» (1979: 57). I kontrast er det kun den elskede som «har et ikke-
undertrykkende forhold til det eller den som elskes» (s.st.).  
Kjærligheten er «en relation med det som ständigt döljer sig», sier Emmanuel Lévi-
nas: «Den andre i egenskap av den andre är här inte ett objekt, som blir vårt och som blir 
vi, den andre drar sig tvärtom tillbaka in i sin hemlighetsfullhet» (1988: 79). Det hemme-
lighetsfulle får kjærlighetsforholdet til å ligne tolkingsakten, noe som også gjelder hos 
Løgstrup: «Kærligheden mellem mennesker består derfor ikke i at kende hinanden, så 
den ene ikke i nogen forstand skulle være den anden fremmed. Tværtimod, kærligheden 
mellem mennesker holdes levende af det fremmede i deres forhold» (2006: 150). Kjærlig-
hetens bud er både uopphevbart og uoppfyllelig, skriver Wyller (2001: 147). I dette spennings-
feltet får den de mest ulike uttrykk. 
Likevel mener Arne Johan Vetlesen og Per Nortvedt det er uheldig å føre etikk og 
kjærlighet for tett sammen. De avviser at kjærlighet kan være grunnlag for moralen, og be-
grunner med at denne da blir noe som kun kan finnes i intimsfæren: Da ville «moralens 
område skrumpe inn på helt utillatelig vis» (2000: 81). «Moralens ekstensjon (utbredelses-
område) sprenger kjærlighetens» (s.st.). Dette er en oppfatning jeg slutter meg til. Etikken 
må kunne finnes også der det ikke er følelser, ellers blir kjærligheten bare godt smør og 
solskinn, ikke noe som for eksempel kan medføre psykisk terror og drap. Et etikkbegrep 
som bygger på kjærlighet kan dessuten ikke yte rettferdighet til kjærligheten som konkret 
og sansende. Det krever en intellektualistisk oppfatning. For mens loven, som i likhet 
med etikken bestyrer grensene for rett og galt, er blind (eller i alle fall bør være det – at fru 
Justitia trenger bind for øynene tyder på at dette ikke er uproblematisk), er kjærligheten 
så sansende at den kan oppstå ved første blikk. Man kan gjerne si at kjærlighet ligner etikk, 
men da i en annen form enn regeletikken i tradisjonen etter Kant. For etikken er basert 
på rett og galt, godt og vondt, mens kjærligheten overskrider disse kategoriene. Å regne 
kjærligheten som bare god, er å være oppbyggelig. Heller vil jeg si at den 1) spenner over 
                                                
30 Ifølge oversetteren er sitatene i sitatet fra Kants etikk, som Hegel her kritiserer. Sidetallet i parantes – 
(269) – viser til Herman Nohls utgave: Hegels theologische Jugendschriften (Tübingen 1907, se Knox 1996: v). 
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motsetninger (følelser kan være sammensatte), 2) inkluderer det ubehagelige (vondskap, hat, 
skam, vold, sjalusi, hersketrang, misunnelse. En kjærlighet uten dette er kanskje en vakker 
tanke, men hadde vi operert med et slikt kjærlighetsbegrep, måtte vi også ha sagt at kjær-
ligheten ikke fins), og 3) er konkret, fysisk, sansende og sanselig. Kjærligheten har med krop-
pen å gjøre, i motsetning til høytstående filosofiske ideal.  
Men nettopp dette gir kjærligheten affinitet til kunsten. I sitt forsøk på å knytte 
kunst til etikk fremhever Iris Murdoch kjærligheten. Kunst og moral er ett, sier hun, og 
det som binder dem sammen er kjærlighet:31 «The essence of both of them is love. Love 
is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something 
other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality» (1999a: 
215). Wayne C. Booth knytter også, i The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988), an 
til kjærligheten, nærmere bestemt vennskapskjærligheten. Han gjør vennskapet til me-
tafor, både bøker, fiksjonspersoner og impliserte forfattere omtales som venner. 
Som nevnt er det etiske for meg noe som handler om forholdet mennesker imellom, som har 
med verdier – godt og vondt, rett og galt – å gjøre, og som innehar en mulighet for endring. 
«Eftersom erfarenhetens föremål är en person blir erfarenheten ett moraliskt fenomen», 
skriver Gadamer (1997: 168). Derrida fremhever det åpne, muligheten for og nødvendig-
heten av valg og risiko: «Ethics start when you don't know what to do […] An ethics with 
guarantees is not an ethics» (2004a: 32). Bataille er på linje: «Morality has value only when 
advising us to risk ourselves» (2004: 28). Det etiske må gjøre en forskjell; enten det er en 
handling, en ny oppfatning, en trøst, styrke, erkjennelse som er noe mer enn et interesse-
løst velbehag (eller motsatt: føre til håpløshet, desillusjon, sorg). Det må endre liv, og 
dermed verden. Siden jeg er ute etter en litterær og estetisk etikk, er vide beskrivelser nytti-
gere enn definisjoner. Det fins et mangfold av slike, fra de lapidariske, at etikk er «sede-
lære, morallære», til en tilsynelatende kuriøs, men egentlig presis, hos pedagogen og fami-
lieterapeuten Jesper Juul, som sidestiller «[d]et vi i daglig tale kalder 'tonen', 'stemningen' 
atmosfæren' eller 'lugten i bageriet'» (1996: 30) med nettopp ethos. Med sitt presisjonsnivå 
treffer dette vagheten ved fenomenet. Det ligner til forveksling det jeg forstår som 
holdning. Når det gjelder skillet mellom moral og etikk, er det vanlig å oppfatte moral 
                                                
31 Som hun legger ut slik: «Love is the general name of the quality of attachment and it is capable of infinite 
degradation and is the source of our greatest errors; but when it is even partially refined it is the energy and 
passion of the soul in its search for Good, the force that joins us to Good and joins us to the world 
through Good. Its existence is the unmistakable sign that we are spiritual creatures, attracted by excellence 
and made for the Good» (1999b: 384). 
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som dagligspråklig og normativt, etikk som meta-reflekterende og/eller deskriptivt. Jeg 
bruker noen ganger moral i betydningen konsensus, doxa, det oppbyggelige osv.  
I de fleste etiske teorier ligger ideal i retning av rasjonalitet, objektivitet, universalitet 
e.l. Subjektet bør forholde seg mest mulig nøytralt; sympati og antipati bør ikke bli for 
dominerende. Historisk har det vært viktig å trekke grensen mot religion på den ene siden, 
følelser på den andre. Om Jesus var en forbilledlig etiker eller om levereglene han spredte 
var basert på omtanke og kjærlighet, har det for eksempel vært uenighet om. For Kant 
var det viktig å holde følelsene borte fra etikken (se f.eks. Asheim 1997: 246). På den an-
nen side fins det fremstillinger som knapt skiller mellom disse, som Franceso Alberoni 
og Salvatore Vecas: «Moralen ålägger oss att handla som om vi älskade» (1989: 69). Gren-
segangen mot følelsene er viktig fordi det med vekten på følelser ofte sniker seg med et 
dikotomisk syn på mennesket som enten fornufts- eller følelsesbasert. Selv om jeg vekt-
legger kjærligheten, som jo er en følelse, er det en kjærlighet som er langt grusommere enn 
den mer altruistiske som etikken benytter seg av.  
Det har vært rettet mye kritikk mot Kants suverent selvstendige individ og domi-
nansen dette har hatt i moralfilosofien. Det ser ut til å ha bredt seg en misnøye med etik-
ken de siste tiårene; man peker på at den har vært for ensidig og reduserende. Det er ikke 
slik vi lever. For å bøte på dette kan man enten definere etikkbegrepet som for snevert, og 
så prøve å vide det ut, slik at flere sider av menneskelivet kan inkluderes i det etiske. Det-
te er strategien hos dem som snakker om nærhetsetikk, fellesskapsetikk, etisitet osv. Et 
annet alternativ er å mene at etikkbegrepet ikke treffer det man snakker om, at det ikke er 
etikk som er på tale, men at man bare er vant til å snakke om det på denne måten.  
Selv om en viss antagonisme mellom virksomhetsområdene er vanlig, er det ikke 
mange som går ut med misnøye med etikken som sådan. I en bok der tittelen ikke levner 
tvil om ærendet, Against Ethics, gjør Caputo nettopp det. Han kommer ut med et ubehag 
som etter eget sigende har plaget ham lenge, og erklærer: «I am against ethics» (1993: 1). 
Dette betyr ikke at han regner seg som immoralist eller amoralist, tvert imot tar han 
ingen ringere enn Jesus til inntekt for sitt syn; i More Radical Hermeneutics skriver han at 
også Jesus, med sitt kjærlighetsbudskap, ville «The end of ethics» (2000: 189). Dette fordi 
han tok parti for de utstøtte, holdt seg med tyver, spedalske og prostituerte; brydde seg 
mer om den ene som gikk vill enn de mange som gjorde det rette osv.  
Her hjemme er Steinar Mathisen en enslig svale som beveger seg i samme retning. I 
Skjønnhet, tanke og kunst hevder han at skillet mellom kunst og moral har blitt større enn 
det trenger, nettopp på grunn av moralens aspirasjoner om å være objektiv og universell, 
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med det dette fører med seg: et syn på mennesket som overveiende rasjonelt. Mathisen 
hevder at det etiske individet er en fiksjon, mens oppdiktede mennesker kan være vel så 
sanne (2003: 206):  
En etikk dominert av rasjonalitet har nødvendigvis et endimensjonalt forhold til ting og handlinger: De er 
enten moralsk riktige eller moralsk gale. Rasjonaliteten forlanger konsistens. Det kan ikke være motstriden-
de verdier, normer i et moralsystem, og det kan i hvert fall ikke ligge motstridende verdier, normer til 
grunn for en og samme handling. (200) 
Mens «moralen krever entydighet, tillater kunsten det mangetydige. Kunstens form gir 
enhet til det mangfoldige – uten dermed å oppheve dets karakter av mangfold» (197). Ik-
ke bare er kunsten mer sann enn moralen, den er også mer moralsk, kan man dermed si: 
[S]om mennesker er det sjelden at vi er entydig sanne og gode, kunsten kommer derfor nærmere til den 
spesifikt menneskelige situasjon. Sagt annerledes: Mennesket som personlighet og kunsten som form utgjør 
en mer omspennende syntese, favner et større mangfold enn sannheten og moralen tåler. (s.st.) 
Etikkens ideal om objektivitet innebærer redusering. I universaliseringen skrelles det kon-
krete vekk. I virkeligheten derimot, og i litteraturen, er vi alltid i en situasjon, aldri i en 
posisjon med olympisk perspektiv. Gjennom å bygge på idealisering, blir den filosofiske 
etikken oppbyggelig. Den blir et uvirkelig ideal i et system med tradisjon for å forklare al-
le sider av menneskelivet. I kontrast har litteraturen alltid hatt en plass på siden, vært et 
sted for det uforklarlige, for mørke sider av mennesket som melankolien, det som uroer, 
mord og kjærlighet. Litteraturen har i ellers svært ulike samfunn vært sett på som resultat 
av inspirasjon, dels guddommelig, dels demonisk. Det ligger i dette at jeg ikke synes den 
konseptuelle etikken er et godt nok redskap å nærme seg den med.  
Det er som nevnt ikke uproblematisk å overføre etisk tenking til kunstneriske uttrykk.32 
Hvis det at man oppfatter noe sterkt og godt i Duuns tekster fører til at han blir rubrisert 
som Den store etikeren, fremstår han lett som en som preker Du skal og Du skal ikke. Og 
også det normative i fag-etikken er en grunn til at den ikke fanger det vesentlige hos Du-
un. I hans verdihierarki kommer det å dosere rett og galt svært langt ned på listen. At det 
rasjonelle skulle kunne gi en forklaring på menneskelivet, er heller ikke en tanke som står 
høyt i kurs. Duuns motsetninger, mangel på faste påstander, forkjærlighet for forbrytere 
osv. gir grunn til å spørre om ikke «budskapet» kan være en etikk som går på tvers av no-
en helt grunnleggende etiske prinsipp, og tendere mot å ikke være en etikk. Fordi den vi-
ser slik omtanke for avviket, kan den i hvert fall vanskelig være grunnlag for allmenngjø-
                                                
32 Herbert Grabes skisserer ulike strategier i vår tids forsøk på å få etikk og estetikk til å nærme seg hveran-
dre: omdefinering av begrepene, vektlegging av at de er komplementære størrelser, underordne det ene under det andre, se 
på dem som analoge, eller se på dem som isolerte, men med berøringspunkt som gjør dem i stand til å snakke 
sammen (1996: 14-19). Det greieste er kanskje å lande på et kompromiss, slik Lothar Bredella gjør når han 
konkluderer med at begrepene står i en fruktbar spenning (1996: 51).  
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ring. I motsetning til etikkens vekt på det universelle, ligger i Duuns tekster sympatien og 
vekten igjen og igjen på høyst konkrete situasjoner med sine skrøpelige individ og deres 
ofte moralsk gale handlinger. De stifter branner og forfalsker papirer, lyver, slår og dre-
per. Hvis skulle følge etikkens kategoriske (og klart berettigede) fordømming av slike 
handlinger, ville vi komme i konflikt med teksten. Men tenker man seg muligheten for å 
forsvare dem, vil det bære like galt av sted.  
Man blir som leser fort klar over at Duuns tekster handler om noe stort. Men det er 
kortsynt å dermed kalle det etikk; også estetikken kan handle om de største ting. Det lig-
ger innsikter i tradisjonen: fra antikkens triade – det gode, det sanne og det skjønne – via 
Kants mer eller mindre egenskapsløse skjønnhet, til et så banalt faktum som at hvis vi si-
er at noe er godt, kan dette både være et utsagn om etisk og estetisk kvalitet. Én måte å 
begrunne Duuns holdning som noe annet enn en oppbyggelig etikk, er altså ved å vise at 
den bryter med kravet om objektivitet og universalitet. Hos Duun går åren av sympati, 
respekt, ydmykhet osv. på tvers av vondskap og mangler. Slik sett kan man si at etikken er 
mindre etisk enn denne estetiske visjonen av menneskelivet. Etikken prøver å stenge det 
ubehagelige ute, mens Duuns omfavnende bevegelse gir det plass, uten at tankegodset 
man kan oversette tekstene til bryter sammen.  
Derek Attridge setter litteraturens singularitet i motsetning til etikkens generaliseren-
de omgang med verden. Også han uttrykker misnøye med dette begrepet: «Indeed, ethics 
may be the wrong word, implying as it does a philosophical conceptualization which the 
[litteraturens] demands of otherness disturb» (2004b: 11-12). Han merker seg hvordan 
etiske termer impliserer et bør (2004a: 126), tar til orde for en «non-moral discourse of et-
hics» (128), og lander på en fremgangsmåte som gjør det naturlig å velge fiksjonstekster 
som samtalepartnere i større grad: «[T]he sense in which I am using 'ethics' grounds it in 
the specific, the singular, the historical, the contingent» (2004b: 100). En lesing som ikke 
svarer på det unike i verket bare er en reaksjon, ikke en respons, hevder Attridge (2004a: 90. 
Eller et svar; forfatteren spiller på glidningen mellom response, responsiveness og responsibility). 
I diskusjonen av hva en «responsible» respons er, kommer han til at det er en som «si-
multaneously reenacts and brings into being the work as literature and not as something 
else, and as this work of literature and not another one» (2004b: 9, forf.s uth.). Attridge 
trekker inn ord som kall, krav, utfordring og forpliktelse: «To respond fully to a literary work 
is to be responsively and responsibly aware of that otherness, and of the demands it ma-
kes upon us» (2004a: 120, se også s. 124, 131). Dette er en utfordring jeg prøver å ta. 
Verkets annethet gjør en forskjell – verden er ikke den samme etter at man har lest Duun 
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som før, leseerfaringen er «a transformation of the reader's habits, expectations, ways of 
understanding the world» (2004b: 11, se også 2004a: 136). Dette kaller Attridge en etisk 
dimensjon ved lesingen (s.st.). I likhet med Attridge snakker Hillis Miller om forpliktelsen 
overfor teksten, det «I must» som ligger i lesingen (1987: 4 m.fl.). Leseren må «make the 
text his law» (110), og han må ta ansvar for lesingen (59). «The ethics of reading is the po-
wer of the words of the text over the mind and words of the reader» (1981: 41).33 
Når det gjelder det å lese skjønnlitteratur etisk, må konklusjonen etter mitt syn bli at 
selv et utvidet etikkbegrep forblir, så lenge det forplikter seg på den filosofiske diskursen, 
et etikkbegrep, ikke et estetisk eller litterært begrep. For favne om det litterært etiske, må vi 
supplere denne tradisjonen. Ingen kan tjene to herrer; når fagfilosofer leser skjønnlittera-
tur, blir det oftest utgangsdisiplinen som «eier» resultatet. De skjønnlitterære tekstene blir 
underlagt den andre tenkemåten, og disse lesingene er ofte ikke gode litterært sett – pri-
mærtekstene tenderer mot å bli eksempelsamlinger. 
Et vanlig utgangspunkt for bestrebelser på å forankre etikken i litteraturen er at 
mennesket er «forviklet i fortellinger» (se f.eks. Bjerg 1981: 47ff), at alle forsøk vi gjør på 
å fremstille, forstå, forklare eller rettferdiggjøre oss selv, skjer med litterære virkemidler. 
Svend Bjerg forsøker blant annet å sette ord på det han kaller en episk moral (1986), et 
forsøk som har nære slektninger i andre narrative etikker (se f.eks. Parker 1994, Newton 
1995, Tyrberg 2002). Dessuten blir det ofte fremhevet at lesing har en etisk komponent. I 
Anrop och ansvar skriver for eksempel Anders Tyrberg: 
För privatläsaren kan estetik och etik nog aldrig helt lösgöras från varandre. Visst kan vi betrakta konst 
som ett slags låtsaslek och visst kan vi ta del av den med 'intresselös uppmärksamhet'. Men hur skulle vi 
kunna läsa Madame Bovary eller Anna Karenina utan att engagera oss i de människoöden som där gestaltas? 
Hur sofistikerade vi än är i vår syn på det estetiska objektet är den naiva identifikationen eller det spontana 
fördömandet en viktig del av det som vi kallar for estetisk njutning. I den privata tillägnelsen ingår nästan 
alltid, ofte utan att vi ens tänker på det, moraliska ställningstaganden. (2002: 11) 
Eller med Lothar Bredella: «We do not read first and then make an ethical use of what 
we have understood» (1996: 42). Selv om lesing ifølge Hillis Miller har «a necessary ethi-
cal dimension» (1987: 59), er en etisk dom «always liable to be displaced by another mo-
mentarily stronger or more persuasive but equally baseless positing of a different code of 
ethics» (55). Bredella forstår Hillis Miller i retning av at det å ikke felle en etisk dom kan 
være vel så etisk som å gjøre det, at denne typen lesinger «are ethical because they refrain 
from making ethical decisions» (1996: 45. Han tar selv avstand fra denne oppfatningen, 
                                                
33 Selv om han bruker the ethics of reading som tittel både på bok (1987) og artikkel (1989): Jeg oppfatter Hil-
lis Millers primære ærend som et forsvar for dekonstruktive lesemåter, og det så uttalt at det stenger for det 
virkelig etiske. Han fokuserer skarpt på passasjer der forfattere leser seg selv, og dette metanivået blir vel så 
viktig som etisiteten. Ifølge Simon Critchley stanser han for tidlig i undersøkelsen, det etiske øyeblikket el-
ler momentet er ikke skrevet frem i sine fulle konsekvenser, men forblir «finally aporetic» (1992: 47).  
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men den har sin misjon i forhold til Duun, som sier noe om at dømmer man ikke, utøver 
man respekt for det mangeartede ved menneskelivet). Dette viser behovet for overskri-
delse, for nettopp å komme utenfor språket ved hjelp av språket, å foreta en lesing selv om 
man ikke kan generalisere ut fra den. Duun sier: Verden overskrider kontradiksjonsprin-
sippet. Kjærligheten overskrider motsetningen mellom godt og vondt. Mennesket over-
skrider rasjonaliteten. Litteraturen overskrider det referensielle språket. Etikken overskri-
der seg selv. Verden trenger å overskrides, ellers blir den ikke til å holde ut. 
Georges Batailles overskridelsesfilosofi 
Til Georges Batailles (1897-1962) sentrale begrep hører transgresjon (som jeg bruker i 
norsk form: overskridelse), erotisme og kontinuitet eller immanens (andre termer, som hypermora-
len, det umulige, det heterogene og inderlig kommunikasjon vil bli presentert etter hvert). Av Ba-
tailles bøker lener jeg meg mest mot Erotismen, Den indre erfaring og Literature and Evil, men 
jeg har også hentet innsikter fra Theory of Religion, On Nietzsche, Guilty og The Impossible.  
For Bataille er mennesket et vesen som søker overskridelse i tilværelsen. Overskri-
delse innebærer å tre over grenser eller forbud, ikke for å oppnå noe, men fordi det ligger i 
vår natur å ville overskride. Overskridelsen er en erfaring av grensen som vilkår: «Forbu-
det er til for å overskrides» (1996: 70). Derfor er vi også avhengige av det. For «om vi 
slutter å tro på forbudet, blir overskridelsen umulig» (143). Overskridelsen viser seg blant 
annet i begjæret. Begjær er for Bataille ikke først og fremst et begjær etter noe, men er rettet 
mot overskridelsen i seg selv. Under betegnelsen erotisme knytter han dette til ulike former 
for unntakserfaringer, der individet gir avkall på rasjonalitet og kontroll, kaster loss fra sin 
hverdagslige identitet og gir seg noe større i vold. Overskridelsen fins i ulike slike tilstan-
der: seksuelle erfaringer (særlig i perverterte, ikke-reproduktive former, fordi disse oppo-
nerer mot mål-middel-rasjonaliteten), kunst, rus, galskap, intensitet og spenning, latter og 
dans, men også i religiøse ritualer: ofring, ekstase, mystikk. Erotismen har tre varianter, 
sier Bataille: fysisk, emosjonell og religiøs erotisme. Men alle springer ut av det han ser på 
som en religiøs impuls: «all erotisme er religiøs» (23).  
«[D]et finnes ingenting i livet utenom døden, og den burde ikke ha vært», heter det i 
Tolstojs «En gal manns opptegnelser» (1998: 18). Døden er et grunnvilkår Bataille, som 
Duun, ustanselig kretser om. Den befinner seg i nærheten av alle hans viktigste begrep. 
«Vi er ikke alt, og kan endda kun være sikre på to ting i denne verden: dette, og det at vi 
skal dø», slår han fast i Den indre erfaring (1972: 12). I Erotismen siterer han Hegel: «Døden 
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er det frykteligste som finnes» (1996: 266).34 Og i «Dødens belæring» avviser han at noe 
slikt som det tittelen snakker om i det hele tatt fins:  
Døden lærer os intet, for ved at dø går vi glip af ethvert udbytte af dens belæring. Vi kan ganske vist reflek-
tere over andres død. Vi kan henføre det indtryk, som andres død gør på os, til os selv. Vi sætter os ofte i 
deres sted, som vi ser dø, men vi kan netop kun gøre det, for så vidt vi lever. […] Det er ikke vigtigt at dø, 
eller at reflektere over døden, eller at tale om den, men vi må svare præcist på det stillede spørgsmål udfra 
relevante fakta. (1972: 271)35 
Erotismen har i høyeste grad med døden å gjøre. I de situasjonene vi er nærmest over-
skridelsen, nærmer vi oss døden. For skal vi oppnå noe mer enn små øyeblikk av en slik 
kontakt med noe større, ender vi opp enten i galskap, en slags symbolsk død, eller i den 
høyst reelle døden. Å komme i så nær kontakt som mulig med seg selv og andre, vil altså 
si å miste seg selv. Dette er ett av mange paradoks hos Bataille, den første setningen i 
Erotismen lyder: «Erotismen kan sies å være en hyllest til livet like inn i døden» (1996: 19).  
Selv om døden både hører til filosofiens og litteraturens kjerneproblematikk, hans-
kes de med den på ulikt vis. Epikurs maksime om at man ikke skal frykte døden, fordi 
«Når jeg er død, er døden ikke, når døden er, er ikke jeg» (se f.eks. Helms 1956: 37), blir 
vanligvis forstått som en oppfordring til livsmot. Man skal ikke frykte døden fordi man 
aldri kommer til å oppleve den. På denne måten kan man avfeie den som uproblematisk. 
Dag Hallvard Nestby tar i «Bataille, Blanchot og forutsetningene for den indre erfaring» 
for seg ulike oppfatninger av døden. Han legger vekt på Blanchots kritikk av filosofiens 
oppbyggelighet, og skriver: «De tradisjonelle filosofer, med deres 'konstruktive' syn på 
døden, kan aldri forstå døden fullt ut, siden den bare kan komme til uttrykk i litteraturen» 
(2005: 86). Nestby beskriver hvordan døden blir gjort til noe positivt selv hos de mest 
dødsopptatte filosofene, nettopp gjennom dette synet på døden som noe som «bidrar til 
å individualisere subjektet og gi det kraft til å handle aktivt ut fra sin fornuft» (84). Men:  
Dødens nærvær bør imidlertid ikke anvendes til å gjøre verden meningsfull […]. Døden er ikke, som hos 
Heidegger, en umulighet som genererer muligheter (umulighetens muligheter), men en umulighet som kve-
ler alle muligheter (mulighetenes umulighet). Dette skyldes dødens fundamentale meningsløshet som over-
skygger alle filosofiske forsøk på å forvandle døden til noe positivt. (86) 
I overskridende tilstander nærmer man seg kontinuiteten, immanensen eller intimiteten. 
«[K]ontinuitet og død er samme sak», skriver Bataille (1996: 21, Nestby beskriver den 
som «en udefinert intethet», s. 71). I Theory of Religion tar han utgangspunkt i det dyriske, 
som innebærer en slik kontinuitet, eller mangel på skille, grenseløshet i forhold til verden 
                                                
34 Sitatet er fra Fortalen til Åndens fenomenologi. I den norske oversettelsen av Erotismen fortsetter det: «og å 
opprettholde dødens verk er det som krever den største styrke». I oversettelsen av Åndens fenomenologi heter 
det, mindre kryptisk, «Døden, hvis vi vil sette et slikt navn på denne uvirkeligheten, er det forferdeligste av 
alt, og intet krever større kraft enn å fastholde det døde» (1999: 43). 
35 Når Bataille her sier at det ikke er viktig å reflektere over døden, oppfatter jeg det dels som kokettering, 
dels som beskjedenhet; han gjør det selv, uavlatelig.  
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omkring. Dyret er i verden som vann i vann (1989: 19 og 23ff). Mennesket derimot, er det 
som vet. Men dermed er det også, med Kasper Nefer Olsens ord, «afskåret fra den dyris-
ke kontinuitet, idet viden altid er viden om noget: noget ydre, ikke-identisk, fremmed» 
(1994: 82, forf.s uth.). Heller ikke kontinuiteten kan vi vite noe om, sier Bataille. Men vi 
kan erfare den (1996: 29). Såvidt vi vet er mennesket det eneste vesenet som er bevisst på 
sin egen dødelighet, som er utestengt fra immanensen, som Bataille uttrykker det. Dyret 
kjenner ifølge Bataille heller ikke til tiden: «For the animal, nothing is given through time» 
(1989: 18), det lever «in a world where nothing is posited beyond the present» (s.st.).  
Men overskridelsen kan også finnes i den indre erfaring, som like gjerne kan ha form 
av askese og kontemplasjon som av mer utagerende aktiviteter. Den kan finnes i ikke-vi-
ten, eller ateologisk mystikk (se Den indre erfaring, dessuten f.eks. Buvik 1998: 23 og 62ff). Og 
den kan finnes i ønsket om fellesskap, som mennesket søker på de mest ulike måter. I slike 
erfaringer forsvinner grensene mellom subjekt og objekt. «Vi er diskontinuerlige vesener, 
individer som dør isolert, på en eventyrlig reise, men vi savner den tapte kontinuiteten. 
Vi har vanskelig for å holde ut den situasjonen som forankrer oss i vår tilfeldige og for-
gjengelige individualitet» (1996: 22), skriver Bataille. Det han snakker om som et grunn-
leggende savn, og en grunnleggende lengsel (s.st.), styrer individet mot overskridelsen. 
Batailles menneske er altså ikke en voldelig hedonist som forbruker andre mennes-
ker for sin egen nytelses skyld, men en som higer etter kontakt og kommunikasjon på et 
dypt nivå. «Jeg tar utgangspunkt i prinsippet om at erotisme gjør oss ensomme» (1996: 
253), skriver han. Dette er en innestengthet mennesket sliter med:  
[J]eg kan ikke mane frem den avgrunnen som skiller oss, uten å få en umiddelbar følelse av å lyve. Denne 
avgrunnen er dyp, jeg kan ikke se noen måte å overkomme den på. Men vi kan føle en felles svimmelhet 
ved den, vi kan fascineres av den. Avgrunnen er på ett vis døden, og døden er svimlende, den er fasciner-
ende. (1996: 20)  
Men samtidig er ensomheten et eksistensielt vilkår. Fellesskapet er i en viss forstand u-
mulig, vi er individ enten vi vil det eller ikke, utestengt fra hverandre og fra kontinuiteten. 
Vi søker igjen og igjen å overskride denne avgrunnen. Men behovet for kontakt og kom-
munikasjon er til syvende og sist umulig å få tilfredsstilt. Det å være isolerte individ er et 
vilkår nettopp fordi den ultimate overskridelsen ville innebære døden. Men også i den 
poetiske erfaringen ligger et potensiale for overskridelse og kommunikasjon, som jeg forstår 
i sammenheng med en form for identifikasjon. Bataille skriver blant annet om forfatteren 
som utsletter sin egen individualitet til fordel for verket, og leserens til fordel for lesingen 
(1993: 188). Dette skal vi komme tilbake til.  
55 
Bataille hører selvsagt med til en annen tradisjon i filosofien enn den pedagogisk oppbyg-
gelige. Dette er en tradisjon som både åpner for det destruktive, og for å la det estetiske 
spille med i sterkere grad (dvs. ikke prøver å stenge det ute fordi det angivelig er mindre 
objektivt og sant). Som en av Batailles viktigste forutsetninger går Nietzsche hardt ut mot 
det han kaller den vitenskapelige optimismen, som han i Tragediens fødsel fremstiller som en naiv 
og selvtilfreds men totalt illusorisk fremtidstro, på at kunnskap og erkjennelse kan funge-
re som en «universalmedisin» (1993: 98, se også s. 100) mot alle tenkelige onder. Men den 
vitenskapelige optimismen klarer ikke å beherske mennesket fullstendig; den strander når 
vi står overfor det uforklarlige. Når logikken med Nietzsches ord biter seg i halen, «bryter 
det gjennom en ny form for erkjennelse: den tragiske. For å bære den trenger vi kunsten, 
som botemiddel og beskyttelse» (99). Her tror jeg Duun ville vært enig. 
Nietzsches posisjon åpner altså for å omhandle kunsten med større alvor enn det 
som skjer når den blir satt på en pidestall og tatt frem som underholdning og i festtaler. 
Som en motvekt til den teoretiske fornufts herredømme insisterer også Mathisen på kun-
stens nødvendighet: «Når fornuften er blitt instrumentell og moralen nyttebasert, er det 
bare kunsten som gjenstår som mulig organ for å realisere den drøm om det frigjorte 
menneske som opprinnelig lå til grunn for det moderne prosjekt» (2003: 10). Kunsten er 
nødvendig også for tenkingen, den holder såret åpent, som det heter, påpeker at også den-
ne har noe å lære, som at det, fordi vi er endelige vesen i et uendelig univers og en uende-
lig historie, ligger innbakt i alle svar at vi ikke kan gi noen fullgode løsninger. Og at, fordi 
vi er sansende, ikke bare tenkende vesen, måten vi svarer på kanskje teller like mye som 
innholdet. Det ligger helt klart et etisk potensial i kunsten fra et slikt perspektiv. Men det 
åpner også for å se den som undergravende. Kunsten har også en innsikt, og det er ikke 
sikkert denne går friksjonsløst sammen med den vitenskapelige. Dette skal vi se gjentatte 
eksempel på hos Duun. Når Bataille for eksempel snakker om poesiens sønderrivelse (f.eks. 
1972: 232), er han helt i pakt med Duuns poetikk. 
Estetikken: sansing, skjønnhet, kunst. K. E. Løgstrups kunst- og sansingsmetafysikk  
Et utgangspunkt for dette arbeidet er at litterære tekster ikke bare sier det de sier på en an-
nen måte enn referensielle (og når det er snakk om etikk: filosofiske) tekster, men at de 
dermed også sier noe annet. Dette noe annet oppfatter vi ikke begrepslig, men i den estetiske 
erfaringen. Ordet estetikk kommer av det greske aisthesis, som betyr sansing. Det ble tidlig 
brukt for å snakke om det skjønne, og da både i kunsten og naturen. Seinere har det fått 
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betydningen kunstfilosofi, da ikke lenger avgrenset til skjønnheten. Jeg vil bruke det i alle 
disse betydningene, men det viktigste er, som nevnt, ikke å glemme den første. Tvert 
imot ønsker jeg å rehabilitere estetikken som sansingsfilosofi, og på den måten knytte den til 
etikken. Det er her Løgstrup kommer inn i bildet, men det estetiske er viktig i forhold til 
Duun i alle de tre betydningene. 
Da Alexander Gottlieb Baumgarten med sin Aesthetica (1750) gjorde estetikken til 
en filosofisk disiplin, tok han det greske ordet og lot det betegne vitenskapen om persep-
sjonen, vel å merke ikke som en selvstendig egenskap, men som råmateriale for den be-
grepslige erkjennelsen. Kant tok med Kritikk av dømmekraften (1790) opp tråden fra Baum-
garten, men med viktige forskjeller. Han ga den estetiske dommen en uavhengig be-
rettigelse, og gjorde den – som formidler mellom forstand og fornuft – uunnværlig blant 
de menneskelige erkjennelsesevnene. Dermed fikk estetikken en plass den aldri tidligere 
hadde hatt. Men samtidig var nedprioriteringen av sansingen begynt.  
Det er mange mangler ved Kants estetikk som kunstfilosofi betraktet. Så er det hel-
ler ikke kunsten han først og fremst vil si noe om, men den estetiske erfaringen, noe som 
for ham vil si skjønnhetsfølelsen. Essensen her er at det i den estetiske erfaringen ikke er 
forstanden men innbilningskraften som er den aktive egenskapen i oss. I og med at begrepet 
må holdes ute, blir den estetiske erfaringen slik Kant beskriver den underlig tom. Dom-
men om det skjønne slår ikke fast noe, den bare utløser en erfaring i den dømmende. Det 
interesseløse velbehaget blir nærmest ukommuniserbart, og synes dessuten likt fra kunst-
opplevelse til kunstopplevelse. En slik tomhet svarer til én side ved det å lese Duun, det 
jeg tenker på som at-het, der ingenting blir påstått, men man liksom blir revet ut av sam-
menhengene og hensatt i en åpen tilstand.  
Ettersom vi nærmer oss vår egen tid har det skjedd flere utspaltinger av estetikken. 
Alt med Hegel falt naturskjønnheten ut. Der var menneskeåndens utvikling i historien 
det sentrale, og det menneskeskapte ble det viktigste. Estetikken har mer og mer blitt 
kunstfilosofi, og en følge av dette er at estetikk som læren om sansing har falt ut av den 
verktøykassen vi har å gripe til når vi skal snakke om oss selv. I stedet deler vi de menne-
skelige evnene nokså grovt inn i dikotomien fornuft og følelse, der fornuften står for det 
pålitelige, sikre, vitenskapelige og etterstrebbare, og følelsene for det motsatte. En konse-
kvens av dette er på litteraturens område at vi, når vi vil unngå føleriet, har for lett for å 
tenke på språket som i dominerende grad fornuftsstyrt, begrepslig og referensielt. Et al-
ternativ til denne forgrovingen er å ta sansene med i betraktningen.  
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K. E. Løgstrup (1905-1981) var teolog og filosof, kunstteoretiker, etiker og samfunnsde-
battant. Han har fire bøker om Kant på publikasjonslisten, og har vært kalt Nordens Hei-
degger. Det er særlig den seine Løgstrup, forfatteren av en Metafysik i fire bind (1976-1984, 
bind II og II kom ut posthumt i hhv. 1983 og 1984), som vil bli trukket inn her. Og i 
særdeleshet er det sansingens status som skal belyse det etiske potensialet hos Duun. For 
slik Løgstrup forstår Kant, er det tomme ved skjønnhetserfaringen et problem. En vei ut 
av dette kan være at den bare viser til ett aspekt ved kunstopplevelsen. I likhet med for 
eksempel Adorno hevder Løgstrup at «der i æstetikken altid står andet og mere på spild 
end æstetik. Den æstetiske dom er altid andet og mere end en æstetisk dom» (1983: 83, jf. 
Adorno 1998: 20-21). Han spør om ikke det å gjøre den estetiske opplevelsen kun til 
skjønnhetsopplevelse er en altfor voldsom reduksjon (1983: 39), og påpeker at Kant «slet 
ikke stiller spørgsmålet, om vort forhold til det skjønne ikke er en oplevelse, før det er en 
dom» (1965: 24). Løgstrup åpner for å slippe inn andre sider ved kunstopplevelsen. Blant 
disse er sinnsbevegelsen. For ifølge Løgstrup er den rene estetiske erfaringen sjelden.  
Løgstrup oppfatter sansingen som optimalt viktig. Men sanseinntrykkene er, selv 
om de er umiddelbare, ikke så lette å få tilgang til. Fordi sansing og forståelse henger ulø-
selig sammen – «[f]orståelsen er gået ind i vor sansning» (1984: 15), tilgangen til verden er 
«altid allerede overstået, hele tiden er den lagt bag os, vi er altid allerede ude ved tingene 
og begivenhederne» (224 og 1983: 9, se også s. 81ff, 1984: 42f) – er det umulig å isolere 
sansingen fra «forståelsens fortrolighed med verden» (9). Forståelsen skaper avstand til 
det forståtte, en avstand den fyller med fortroliggjørende og beherskende begrep (11, 
1984: 15ff). Fortroligheten er, med all sin mangel på spørsmålsstilling, en tilstand som lig-
ner blindhet. Den er en barriere mellom oss og tingene; til daglig lever vi «i foretagsom-
het og handling» (1983: 11, 67), og er ikke åpne for å sanse, rett forstått. Foretaksomheten 
er Løgstrups glose for det automatiserte og instrumentaliserte hverdagslivet. Han oppgir 
selv at den er en parallell til Kants interesse (82). Kunne vi kommet utenom foretaksomhe-
tens barriere, ville vi hatt en direkte kanal til verden.  
Det er viktig for Løgstrup at det sansede ikke forandres av forståelsen (1983: 81, 
1984: 15f). Det er altså ikke råmateriale, men har sin særegne karakter. Sansingen er kjen-
netegnet ved sin åpenhet, mener Løgstrup; et av hans mantra lyder: «Sansningen er af-
standsløs». Dette gjentar han igjen og igjen (f.eks. 1983: 81, 1984: 15, 42, 43) på sin typis-
ke skrivemåte; usystematisk, insisterende, gjentakende, med forskjellige fasetter i fokus alt 
etter sammenhengen. Løgstrup argumenterer kraftig mot tradisjonen fra Kant, der san-
singen i praksis «går under i» forståelsen. Dette er, hevder han, en fundamental erkjennel-
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sesteoretisk feiltakelse. Selv om vi ikke kan studere den isolert, er sansingen avgjørende 
for mennesket. Som det heter i utgivernes forord til Ophav og omgivelse, er den «den akse, 
som det hele drejer om» (i Løgstrup 1984: 10); ifølge Hans-Jørgen Schanz ligger her 
«nøglen til Løgstrups originale brud med bevidsthedsfilosofien, hans brud med Heideg-
ger, og hans brud med al forudgående metafysik og metafysikkritik» (1990: 158). 
Løgstrups kritikk av bevissthetsfilosofien (transcendentalfilosofien, erkjennelsesteo-
rien) i tradisjonen etter Kant er kontant. For: «Udstyret med en bevidsthed, der beror på 
sig selv, reducerer vi universet til omgivelse for vor tilværelse» (1984: 58, se også 1976: 
104ff. Morsing 1993: 16ff, Schanz 1990: 156ff og 1993: 63 og Jensen 1984: 21ff gir kort-
fattede fremstillinger av denne tradisjonen). I kontrast oppvurderer Løgstrup det før-kultu-
relle. Før nyere tid innebar det å forklare noe å føre det tilbake til en opprinnelse, skriver 
han (13). «Et grundsynspunkt i hans æstetik er, at kunsten fremdrager eller afdækker træk 
ved virkeligheden, der er givet forud for alt, hvad mennesker kan frembringe kulturelt og 
samfundsmæssigt», skriver Andersen og Dahl (1984: 8). Det var, og er fremdeles i nesten 
alle kulturer unntatt vår, påpeker Ole Morsing (1993: 16), en forbindelse mellom skaper-
en og skapningen, mellom det som er skapt og den som har skapt det. Dette forandrer seg i 
vår moderne kultur. «Gud rykkes bort i en stadig mere hinsides hinsidighed» (Løgstrup 
1984: 13), og tilbakeføringen til Gud erstattes av en tilbakeføring til bevisstheten (s.st).  
Mennesket har altså påtatt seg Guds rolle, og det er en frakk som er altfor stor. Re-
sultatet er en metafysisk ensomhet: «I eet med at den guddommelige oprindelse dissoci-
eres fra verden, dissocieres det humane subjekt fra verden, der kommer til at stå til rådig-
hed for det» (1984: 13, se også s. 54f). Men mennesket står ikke adskilt fra universet, me-
ner Løgstrup. Det er innfelt i en større sammenheng, og er dermed fritatt fra å trakke 
rundt i denne altfor store frakken. Som vi skal se, er det å gi fra seg litt makt og myndig-
het i dette perspektivet ikke nødvendigvis et tap.  
Den historiske utviklingen har altså skjøvet sammenhengen mellom menneske og 
univers under teppet. Mennesket har blitt ett og alt, universet er redusert til omgivelse, til 
kulisse og råvareleverandør for våre liv i foretaksomhet og handling. Sivilisasjonskritik-
ken i dette er åpenbar. Hos Løgstrup er det imidlertid mer radikalt, det har å gjøre med 
oppfatningen av hvilken plass vi har i verden. For dette mennesket som står alene og rår 
over seg selv er ikke bare enestående i positiv forstand, det er ikke en ensom gjør sterk-pa-
role som gjelder her, like lite som hos Duun. Den selvberoende bevisstheten, det suve-
rene individet, er også et ynkelig vesen, et stakars-ting for å si det duunsk, som er avskåret 
fra de fleste sammenhenger, det være seg reell kommunikasjon, sann mening eller et for-
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hold til Gud.36 Vi har anbragt vår bevissthet på randen av universet (1984: 30, 59), og årsa-
ken er at det er den eneste måten å begrunne suvereniteten på. Men: «Randtilværelsen er 
modernitetens formidable illusion» (17), en illusjon som «består i, at vi tænker, føler og 
handler som var vi selv magten til at være til i vor tilværelse. På alle leder og kanter bærer 
vi os ad, som om vi skyldte os selv vor tilværelse» (1978: 75). Dette har affinitet til Duun. 
Han tilbyr et alternativ til den metafysiske ensomheten i randtilværelsen: ikke tilbakefø-
ring til Gud, ikke tilbakeføring til bevisstheten, men tilbakeføring til at noe er større enn 
mennesket. Vi kan ikke si så mye om hva dette noe er, men vi merker at det er der, i na-
turen, i betydningsfylden, i poesien.  
Men hva er så viktig med denne sansingen? Hvorfor understreker Løgstrup det åpne og 
avstandsløse i så sterk grad? Jo. Sansingen gjør noe med oss. «I den allestedsnærværende 
sansning er universet ureduceret og umodificeret, uformidlet og æstetisk til stede» (1984: 
57), skriver Løgstrup. «[I] sansningens forbeholdsløse åbenhed indfældes universet i vor 
tilværelse […]. Vor indfældelse i universet og universets indfældelse i os er ikke til at hol-
de ude fra hinanden» (1983: 102). Fordi der ikke er noen avstand, er sansingen i umiddel-
bar berøring med universet, den er faktisk selv et stykke univers (eller vi er det, se 1984: 
15, 25, 28).37 «På afstand af universet kommer vi først med alle de teoretiske komponen-
ter, som vor forståelse er fuld af» (1984: 22). Når vi sanser stemmes sinnet (1983: 9ff), som 
dermed alltid vil være stemt på en eller annen måte, fremhever han, i likhet med en av si-
ne læremestre, Heidegger. Det vil si at sinnet aldri kan være nøytralt, eller befinne seg i 
verden på en perspektivløs, objektiv måte. I «Sansning og forståelse. Den æstetiske prob-
lemstillings systematiske plads i K.E. Løgstrups tenkning» plukker Ole Jensen opp Hei-
deggers formulering det værendes væren, og omtaler dette som kjennetegnet av betydningsfylde:  
Denne stemthed fra universets sansede nærvær er vor forståelsesuafhængige, umiddelbare adgang til det 
værendes væren og det værendes egen orden. Stemtheden er udtryk for en umiddelbar erfaring af det 
værendes og dets værens betydningsfylde. Det er en æstetisk adgang og erfaring. (1984: 25, forf.s uth)  
Ordet betydningsfylde kan virke forvirrende, i og med at væren er det vi på en måte ikke kan 
si noe om. Vi skal komme tilbake til dette, men alt nå kan det antydes at det i så fall må 
være en merkelig tom betydning, mer en utstråling eller et nærvær enn en verbaliserbar inn-
                                                
36 Selvberoende er ikke oppslagsord i norske ordbøker, men jeg vil likevel bruke det, fordi det har andre nyan-
ser enn suveren. Det er dessuten selvforklarende. Suverenitet slik Bataille bruker det, holder jeg utenfor. 
37 Dette er ikke innlysende. Det vil si, ifølge Løgstrup er det nettopp det det er, vi er bare ikke vant til å 
tenke på det slik. Jakob Wolf sier at det for ham var én setning som åpnet øynene for Løgstrups tanker om 
sansingen. Det var denne: «Universet bliver ikke eksistent nok en gang i sansningen» (2005: 82f, Løgstrup 
1984: 28). Ikke nok en gang ble de forløsende ordene; det er altså ikke snakk om en gjentakelse eller dobling: 
at det sansede først fins der ute og så i min bevissthet. Det ville være en oppfatning av sansingen som re-
septiv, og det er den ikke, tvert imot er det snakk om et fullstendig sammenfall mellom sansende og sanset. 
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sikt. Kanskje er det Løgstrup sier om betydningens ubestemthet like dekkende: «I indtrykket 
bæres betydningen i dens skjulthed og ubestemthed av stemtheden» (1983: 12. Han snak-
ker også om «betydningen hinsides håndteringen og benævningen», s.st.). Dette er viktig i 
min forståelse av Duun. 
Løgstrups estetikk som døråpner til etikken 
Løgstrups estetikk åpner flere dører til etikken. For det første: Det ligger i det estetiske 
forstått som det kunstneriske et etisk potensial. Kunstverket er det eneste stemte uttrykket, 
hevder Løgstrup (1983: 12). Der er sanseelementene avgjørende, og vi er så nær vi kan 
komme en rendyrket stemthet. Kunstverket gir oss anledning til å erfare noe vi ellers går 
glipp av. For når vi navngir en ting, blir vi fortrolige med den, og evnen den har til å gjø-
re inntrykk forsvinner. I stemtheten er vi åpne for en betydning «der går ud over eller går 
bag om vor på forhånd fortrolighed med tingene og begivenhederne» (10), mens en u-
stemt artikulasjon bare får med en liten del av det inntrykket rommer (12). Det er rett og 
slett en teori om det uutsigelige Løgstrup utarbeider her. Det man ikke kan si noe om, kan 
man ha en estetisk opplevelse av. «Universets enevældige nærvær i sansningen kan kun 
komme til orde på de vilkår, som digterens oplevelse og sproglige fantasi sætter» (1984: 
78). «Indsigten er kun æstetisk tilgængelig» (77),38 og kunstverket er det eneste som kan 
yte rettferdighet til denne verdens nærmest metafysiske betydning. Kunsten står i motset-
ning til det foretaksomme språket på samme måte som den estetiske tilnærmingen til ver-
den står i motsetning til den foretaksomme. Uten kunstverket ville vi alltid leve i forståel-
sens fortrolighet, og gå glipp av et sant menneskelig perspektiv. Dette ligner teorier om 
kunst som underliggjøring o.l., men med den forskjellen at det for Løgstrup virkelig eksis-
terer en annen dimensjon. I kunstskapingen settes alle virkemidler inn mot sansingen. «I 
de kunstneriske udtryksmidler er intellektet virksomt, og det i høj intellektuel udgave. Ik-
ke for at udfolde hvad der er forstået, men for at udfolde hvad der er sanset» (1983: 82). 
Dette får etiske konsekvenser: som søking etter å yte virkeligheten rettferdighet, gi ord til 
det tause, og i innsikter som at mennesket ikke er selvberoende.  
                                                
38 Dette står i et avsnitt der verkets estetikk er under diskusjon. I juni 2007 vendte jeg meg i en epost til Ole 
Jensen med spørsmål bl.a. om Løgstrups syn på tilegnelsen av kunstverket, om det å lese en roman kunne 
forstås som sansing på lik linje med sansing f.eks. av en stein eller et tre. Jensen svarte bl.a.: «Det har han 
aldrig skrevet om, mig bekendt. Men når man for sit indre 'øre' hører tone og rytme i ordkunstværket, er 
der vel tale om en slags indre sansning, eller hvad man skal kalde det. Jeg tror, der er frit spil for dig til på 
dette punkt at søge at tænke videre i L.s spor». 
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For det andre ligger det en etisk dimensjon i sinnsbevegelsen, at kunstverket berører oss. 
Som vi har sett, var det problematisk for Løgstrup at Kant gjorde den estetiske opplevel-
sen utelukkende til en opplevelse av skjønnhet. Løgstrup fremhever hvordan vi følelses-
messig ofte reagerer sterkere på de liv og skjebner vi møter i litteraturen enn i det virkelige 
liv (1983: 38). Der skorter det nemlig på medfølelsen (40).39 Derimot kan kunstverket vi-
se oss hvordan vi burde reagere, det har en larger than life-status, og «formår hvad det virke-
lige liv ikke formår, vække de affekter, følelser og tanker, der er de eneste rimelige reak-
tioner på hvad vi bliver vidne til» (42). Løgstrup vil altså gjeninnføre et element av følel-
ser i den estetiske erfaringen. Men ikke for enhver pris. Han anbefaler ikke at avstanden 
til de fiktive personene forsvinner, at leseren gråter når de gråter og er glad når de er gla-
de. Noe slikt avfeier han som svermerisk, passivt og forfalskende. I stedet går han inn for 
at man forholder seg estetisk-saklig, det vil si med en viss distanse. Da suspenderes leserens 
følelser, og går opp i en ny og høyere enhet (64-66, 82).  
For det er viktig for Løgstrup at følelsene bare er én komponent i den estetiske 
opplevelsen. Feilen i tidligere teorier har ifølge Løgstrup vært at hele sinnsbevegelsen ble 
lokalisert til det han kaller en emotiv person-identifikasjon (1983: 35), der den lesendes opple-
velse ble forstått som en dublering av følelser i verket, og sinnsbevegelsen så å si druknet 
i en altomfattende likhet (42ff). Dette er feil. «Min følelse ved den andens smerte er ald-
rig en efterdannelse, en fordobling af den» (44). Hvis for eksempel en venn blir urettfer-
dig behandlet, kan vi godt bli opprørt, mens vår venn kanskje snarere er resignert. Og når 
Rastignac i Balzacs Far Goriot gleder seg skamløst over de utsikter til økonomisk gevinst 
hans tiggerbrev til slektningene avstedkommer, skriver Løgstrup at han blir så pinlig be-
rørt at han må legge boken bort (45). Når jeg snakker om identifikasjon, er det ikke så 
emotivt forstått. For meg er identifikasjon grunnleggende i leseerfaringen.  
Men den tredje og minst innlysende koblingen mellom etikk og estetikk hos Løgs-
trup ligger i sansingen, og den kontakten med universet som oppstår når vi sanser. Som vi har 
sett, foregår denne estetisk-sansende, ikke logisk-rasjonelt. Slik Jensen presenterer ham, 
har etikken for Løgstrup et før-etisk utspring i det estetiske, og da er begrepet ikke brukt i 
betydningen kunstnerisk, men i betydningen sansende. Jensen tar utgangspunkt i tanken om 
at universet er til stede i oss når vi sanser. Det er altså som sansende vi har adgang til det 
universet som er der før oss, som vil være der etter oss, og som i siste instans er uforståe-
lig for oss. Dermed er heller ikke den som sanser enestående selvstendig og suveren.  
                                                
39 Eller meddelagtigheten, som han sier. Jeg forstår dette som synonymt med medfølelse eller medlidenhet.  
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Dette er utspring for det etiske av to grunner. For det første trenger vi å sanse. At 
verden fins er sinnets næring, og sansene tar det inn på samme måte som kroppen tar inn 
mat. Uten sanselig stemthet ingen livslyst, livsmot, livsapetitt; det er «den førbevisste for-
bløffelse over selve værens-miraklet» (Jensen 1984: 26, forf.s uth.) som er på ferde. Dette er 
ikke noe som kan påvises eller bevises på en «vitenskapelig» måte. Det er en av disse me-
tafysiske vissheter selv ikke den strengeste vitenskap kan klare seg uten (se f.eks. Løgstrup 
1984: 103). «Intet menneske kan leve uden den grund-antagelse, at livet er livet værd. 
Men den er ubeviselig, den er netop en antagelse. Gør man den ikke, er man på vej ind i 
den totale depresjon. Så antagelsen er nødvendig», skriver Jensen (s.st.). Løgstrup selv 
setter livshåpet – «det håb til hvad livet vil bringe» (1983: 45) – som noe vi ikke kan leve 
uten. Om antagelsen om at livet har verdi aldri så mye er «netop en antagelse», fører den-
ne antakelsen til at livet må beskyttes.  
Den andre grunnen til å anta en estetisk kilde for etikken er denne: Når vi møter li-
vet, møter vi en helhet, en fullstendig verden med alle sine nyanser og sammenhenger. 
Universet er der uten oss, vi trengs på en måte ikke. Med Jensen: «I en viss forstand er li-
vet færdigt, før vi tager det i brug» (1984: 27). Dette er det også den estetiske adgangen til 
verden som gir oss. «Der udspringer en æstetisk-moralsk 'saglighed' af den sansende 
stemthed» (s.st.), skriver han: 
Livet bærer en 'ontologisk rangorden' med sig. Det er den liv-død-modsætning, som springer ud af, at livs-
miraklet ikke kan opfattes neutralt konstaterende, men kun som en kvalificered erfaring, i en før-bevidst 
jubel og forbløffelse. Det gør liv-død-modsætningen til en etisk modsetning. (s.st.).  
Livet har altså verdi. Da må det også holdes i hevd, og beskyttes mot det som truer det.40  
Ifølge Jensen gjør vi antakelsene både om den ontologiske rangorden og om sanse-
nes avhengighet av universet på grunn av vår estetiske tilgang til verden. Begge innebærer 
en underordnet posisjon for mennesket: Vi trenger verden, verden trenger ikke oss. Av 
dette stiger Jensens estetisk-moralske saklighet frem, og slik jeg leser Løgstrup, er han bå-
de når det gjelder denne, og når det gjelder det Jensen kaller den før-bevisste jubel og 
forbløffelse, i berøring med noe viktig hos Duun: vekten på det gåtefulle, ydmykheten, 
respekten for at noe er større enn oss. Det har med alvoret å gjøre, plassen vår i tilværel-
sen, hvor små vi er under himmelen osv. 
Alt i alt beskriver Løgstrup en stor grad av åpenhet i kunst-erfaringen. Han inkluder-
er flere funksjoner enn enten den logiske erkjennelsen, det interesseløse velbehaget eller 
det rene føleri. I det å forholde seg til et litterært verk ut fra en slik tankegang, ligger å ta 
                                                
40 I det at estetikken, ikke etikken, blir første filosofi, er den seine Løgstrup enda mer radikal enn Lévinas, 
som han ofte blir slått i hartkorn med (for kritikk av dette, se f.eks. Andersen 1998: 99). 
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det inn over seg, la seg berøre på en slik måte at grensene, både mellom erkjennelsesev-
nene og overfor den ytre verden, blir mindre bastante. Det avstandsløse gjør kunsterfa-
ringen mer total; vi står uten forsvar i en helt annen grad enn i det vi kaller virkeligheten, 
og blant annet kan det etisk forandrende slå inn med større kraft. 
Løgstrup og Bataille – kunst, tanke, arbeid  
De kan virke som et umake par, Løgstrup og Bataille. Den ene etiker, teolog og prest, 
den andre rabulistisk overskridelesfilosof og pornograf. Løgstrup finner i siste instans 
noe som ligner et gudsbevis i sin metafysikk (f.eks. 1978: 54-99). Men Bataille er langt fra 
å avvise en Gud.41 Derimot er han skeptisk til hvordan innsikter om noe slikt kan utsies 
positivt. Og han er skeptisk til kristendommen som sosial praksis. Likevel er konfliktlin-
jene mellom de to færre enn man skulle tro. For begge gjelder at det ikke er det de er 
mest kjent som, som er det mest interessante, og dessuten at en del av kritikken mot dem 
har vært totalt avvisende. Bataille ble for eksempel i 1943 avskrevet som «en ny mystiker» 
av Jean-Paul Sartre (se f.eks. Rendtorff 1994: 144ff, Buvik 1998: 63 og 69f. Bataille tar 
opp forholdet til Sartre i On Nietzsche, og i Literature and Evil, der han særlig kritiserer den-
nes lesing av Jean Genet). En del av kritikken mot den seine Løgstrup har vært like unå-
dig. Man har ikke gått med på grunnpremissene, det har blitt for udokumenterbart og 
spekulativt. Jakob Wolf viser til moralfilosofen Alasdair MacIntyre, som har uttalt «at 
Løgstrups tanker om den etiske fordring var interessante og burde formidles internatio-
nalt, men metafysikken – den kunne vi godt glemme, 'it doesn't stand a chance'» (2005: 
80). I etiske miljø synes han til gjengjeld å ha en stigende stjerne (Critchley gir ham f.eks. 
innpass blant størrelser som Badiou og Lévinas, 2007: 51). Og det er uten tvil som etiker 
han er mest kjent her til lands. Med stikkord som urørlighetssonen, den etiske fordring og de su-
verene livsytringer, og formuleringer som «Den enkelte har aldrig med et andet menneske at 
gøre uden at han holder noget af dets liv i sin hånd» (2006: 25), har han fått gjennomslag 
i fag som har med forholdet mennesker imellom å gjøre. Men ved å forbigå den metafy-
siske Løgstrup i stillhet, gir man fra seg en mulighet til å se etikken i estetikken.  
Jeg oppfatter kunstsynet i Løgstrups seinere skrifter som mer avansert enn i de tid-
lige, der kunsten tenderer mot å bli brukt pedagogisk. Den går inn i en oppbyggelig dis-
                                                
41 Ifølge Michel Surya konverterte han til katolisismen i 1914, og vurderte i ungdommen både å bli prest og 
munk (1994: 203ff, se også Buvik 1998: 67ff). 
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kurs, som så ofte i en tradisjonell etikk. For eksempel inneholder den massive salgssuk-
sessen Den etiske fordring, (1956) et av de sitatene fra Løgstrups hånd man oftest støter på:  
Filosofi kan – i bedste fald – gøre en forståelse klar.  
Digtningen kan gøre den nærværende. (1991: 230) 
Tilsynelatende høres dette vel og bra ut, en anerkjennelse av at litteraturen har en verdi 
som ikke på noen måte stiller den i skyggen av en begrepslig erkjennelsesmodus, snarere 
litt foran. Men på hvilke premisser? Jo, det er tydelig at det er innholdet som er hovedpo-
enget her – det Løgstrup kaller en forståelse. Og i det ligger en underkjenning av litteratu-
rens egenart. Litteraturen blir et middel til å nå et mål: den begrepslige erkjennelsen (og 
når det er en forståelse kunsten skal gjøre klar, er det heller ikke sikkert det er rom for det 
gåtefulle og motsetningsfulle som er så viktig hos Duun). Dessuten blir det, gjennom at 
det er den samme forståelsen som er på tale (filosofien kan gjøre en forståelse klar, diktin-
gen kan gjøre den, underforstått: den samme, nærværende), ikke innsett at formen påvirker 
innholdet i en slik grad at en og samme innsikt ikke kan uttrykkes på forskjellige måter. I 
tillegg til et «umodent» syn på kunsten ligger det med andre ord en naiv språkfilosofi i si-
tatet, en tro på at ordenes betydning kan skilles fra deres uttrykksside, og at innholdet er 
parafraserbart. Den etikken man kan finne i kunsten i et slikt perspektiv, er en innholds-
etikk, ikke en estetisk etikk.  
Man kan utvetydig slå fast at både Bataille og Løgstrup ser på kunsten som åsted 
for viktige menneskelige erfaringer. Men mens den for Løgstrup er etisk og høyverdig, 
åsted for positiv innsikt, er den for Bataille kanskje like mye ødeleggende og nedbrytende 
– i hvert fall i sin rendyrkede form, og det er den eneste formen den er i som egentlig er 
kunst. Løgstrup på sin side kan synes å hypostasere også tanken. Refleksjonen er for ham 
oppbyggelig, den leder til innsikt om opphav, skapelse, Gud osv. Mens det hverdagen 
vanligvis består av, arbeid og foretaksomhet, blir mindre verdifullt enn sett gjennom Ba-
tailles briller. Løgstrup ser litt ned på denne siden av livet, den er rutine, trivialitet, blind-
het.  
Men refleksjon trenger ikke være noe slikt høyverdig. For å nyansere Løgstrups be-
grep om foretaksomheten, er det berettiget å trekke inn Batailles tanker om arbeidet. «Le-
diggang er roten til alt ondt», heter det i ordtaket, og for Bataille er arbeidet en nødvendig 
kur for mennesket, idet det beskytter det mot en overskuddsenergi som ellers kan føre til 
voldelig begjær. «[M]ennesket er først et dyr som arbeider, som underkaster seg arbeidet, 
og som på grunn av dette må gi avkall på en del av sitt energioverskudd» (1996: 162), 
skriver han. Hvis dette overskuddet ikke kanaliseres ut, kan det føre galt av sted: «Fra de 
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eldste tider representerte arbeidet en avspenning som gjorde mennesket i stand til å styre 
volden i det umiddelbare begjæret» (47), i det hele tatt steg mennesket «ut av dyreriket da 
det begynte å arbeide, da det forstod at det ville dø, og da det beveget seg fra den skam-
løse til den skamfulle seksualiteten» (38). 
Her er Bataille nærmere Duun enn Løgstrup er: Begjæret hos Duun er ofte voldelig. 
Og arbeidet kan være en sikkerhetsventil. Det å ikke tenke er en kur ikke bare mot begjæ-
ret, men også mot livsleden, mot den trusselen mot livsmotet som ligger i refleksjonen. 
For eksempel er arbeidet i På Lyngsøya en kur mot Martin Brudalens destruktive grubleri-
er, som i ytterste konsekvens truer med å gjøre ham til morder. Det hjelper ham utvety-
dig både mot søvnløsheten og hodepinen han plages av: «Når han fór i veg og arbeidde, 
gav det seg utrulig» (3: 115). På samme måte i andre av Duuns romaner. Når Åsel i I ung-
dommen lurer på om ikke Astri arbeider vel hardt i fjøset, og denne svarer at hun trenger det, 
svarer hun: «Ja ja, ban. Eg veit om det. Så slepp ein da å tenke og slikt, den stunda» (7: 
87). Og Ragnhild gir uttrykk for det samme i et brev fra fengselet, referert gjennom Hå-
kon): «I tukthuse vart ho borte millom dei andre forbrytarane, ho slapp å vera menneske. 
Og arbeide tok tankane og dei ting i frå ein; og ungpresten bala med synda. Ein var fri» 
(10: 166).  
Nå kan man selvsagt si at dette er en flukt, at man heller bør møte vonde tanker enn 
å la dem gå opp i svette og ømme muskler. Men her er det lett å trå feil. For slike tanker 
innebærer i siste instans en bevissthet om døden, og den kan igjen ta livsmotet fra selv 
den mest nervesterke. Tanken er i utgangspunktet rettet mot å forstå, og dermed behers-
ke, livsvilkårene. Men den synes, som lediggang, å inneha en dynamikk som fører til vold, 
motløshet og undergang. Arbeidet er dermed en kur også mot dødsbevisstheten og de-
moraliseringen som ligger i denne. På Lyngsøya forteller blant annet at «tankane dei gjer 
ingen mann lukkelig» (3: 41), og «Rivemeg» at «menneske kjem ikkje langt med å tenke» 
(1976 3: 130). En lignende dobbelthet fins hos Bataille. Alt snakket om ikke-viten, og om 
å miste seg selv i ekstase og overskridelse, peker i retning av tanken som noe å unngå. 
Men samtidig er dette noe Bataille har kommet frem til gjennom nettopp å tenke. Står 
dermed både Bataille og Løgstrup for en hypostasering av tanken? Løgstrup gjør det i alle 
fall, Bataille er på alle måter mer skandaløs, men samtidig mer i pakt med Duuns perso-
ner, som priser det arbeidet som tar tankene vekk.  
Et «problem» med Bataille er at han tidvis løser seg opp i skrift som er mer kunst-
nerisk enn sakprosapreget. Dermed er det noen ganger vanskelig å se hvordan man skal 
såkalt applisere ham. Løgstrups begrep treffer oftere leseerfaringen, og er gode som beskri-
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velser av innsikter hos Duun. For eksempel er tanken om tilbakeholdenheten egnet til å få 
frem det mange forskere har oppfattet som Duuns ydmykhet og respekt. Og Duuns 
fremstilling av selvmorderne fremstår med nye sider ved hjelp av begrepet om sinnsbevegel-
sens anonymitet. Duuns personer uttrykker ofte batailleske tanker. Men de uttrykker langt fra 
løgstrupske. Det kan man derimot tolke Duuns tekst i retning av. Gjennom vekten på at 
vi sanser verket, gjør Løgstrup det lettere å se Duuns etikk som en estetisk etikk.  
Teoretiske og metodiske overveielser. Leser, lesing, lesemåter, vitenskapelighet  
«I'm not afraid of theory, I'm afraid of meta-theory, and meta-meta-theory» (2004b: 117), 
sier Frank Kermode i et intervju om litteraturvitenskapen på 2000-tallet. Årsaken er ikke 
en skepsis mot teori som instrument for bedre forståelse, men tvert imot at teorien til 
tross for alle gode intensjoner fjerner oss fra tekstene. «We took a perfectly legitimate 
step to say 'let's think about what thinking about literature means', but that step could be 
an endless series, […] and meanwhile the prime object, or the excuse for it all to happen, 
recedes into the distance» (2004a: 57-58), sier Kermode. Dette er en bekymring det er 
grunn til å ta inn over seg. For det første fordi primærobjektet, som Kermode sier, blir 
nedprioritert kvantitetsmessig. For det andre fordi jeg mener litteratur og tenking (teori, 
filosofi) er kvalitativt ulike måter å erkjenne på, og det er en tendens til at den ene («the 
excuse for it all to happen») lider ettersom den andre vinner frem. 
Igjen melder tanken seg på kampen i litteraturen, og konflikten mellom den og den 
saklige tanken. Det som lider, er ofte det undergravende i kunsten. Med Batailles ord er 
litteraturen farlig (1993: 25). «It is guilty and should admit itself so» (x). Også Booth, en 
langt mer temperert tenker, anerkjenner dette aspektet:  
If we are convinced, with Plato, that Homer shapes the soul of all he touches, then we, like Plato, cannot 
judge that shaping without having experienced it first. And our judgement will surely have been affected by 
the experience. What we do may well resemble the effort of someone whose mind has been 'burned out' by 
cocaine to apply that burned out mind to the question of whether cocaine is good for people, or someone 
who has suffered devastating brain surgery to think about whether the operation succeeded. (1988: 41-42)  
Det ligger dermed en ambivalens i den vitenskapelige beskjeftigelsen med litteratur. Den 
fører til en kritikk av vitenskapeligheten. En slik kritikk går side om side med fagets teori-
utvikling; den er synlig i ulike «motstand mot teori»-bevegelser, seinest den såkalte etterteo-
rien. At en slik spenning ikke minst er følbar i et fag som litteraturvitenskap, skyldes etter 
mitt syn at ambivalensen ligger i selve materialet for forskingen, at litteraturen både er et sted 
for søking etter innsikt og et sted for stemmer som går motstrøms, der tendenser som el-
lers blir undertrykt kan piple frem; subversive, marginale, ekstreme. Spenningen er her 
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påtrengende i en slik grad at forpliktelsen overfor de litterære tekstene kan komme i kon-
flikt med kravene i den vitenskapelige omgangsformen. Det er kanskje ikke mulig å drive 
litteraturvitenskap uten å drive vitenskapskritikk; spissformulert risikerer man å kvitte seg 
med enten litteraturen eller vitenskapeligheten.  
En slik kritikk av den vitenskapelige optimismens rasjonalitet kan kunsten yte gjen-
nom sin memento mori-funksjon. Ja, jeg skal faktisk dø, og jeg kan ikke gjøre noe med det. 
For i forlengelsen av dette ligger en ydmykhet jeg finner eksemplarisk hos Duun. Det er 
altså ikke slik at jeg mener en lesemåte der tanker som de jeg har skissert får ligge under 
og styre lesingen er en særlig fruktbar måte å nærme seg Duuns forfatterskap, men tvert 
imot: at jeg gjennom å beskjeftige meg med Duuns tekster, hans insistering på det ekstre-
me, motsetningsfylte og uforståelige har blitt oppmerksom på slike tendenser. Min Du-
un-lesing har påvirket måten jeg ser på litteratur generelt, og måten jeg oppfatter verden. 
Noe av det viktige hos Duun er at ingenting er entydig, at verden er så stor og det entydi-
ge språket så lite. Jeg prøver altså å lese Duun sympatisk. Fokuseringen på død og des-
truktivitet har jeg valgt fordi jeg synes Duun ber meg om det. Dette har i sin tur ført til 
en økende skepsis mot det teoretiske blikket på verden. Duun har vist meg at litteraturen 
kan ivareta noe det referensielle språket ikke kan: paradokset, mangetydigheten, betyd-
ningsfylden som er så stor at den truer med å sprenge ethvert håp om at det er mulig å 
dele den, og at det i litteraturen også kan ligge en grusomhet, et sug og en avgrunn som 
jeg ikke har kommet til noen bedre forklaring på enn at det er døden som viser frem det 
stygge ansiktet sitt. Forskersubjektet må være forpliktet på dette, også i den grad det 
kommer i konflikt med gjengse vitenskapelige omgangsformer. Det handler om lojalitet.  
Dermed må også noen tanker om leserens posisjon presenteres. Litteraturvitenska-
pens oppfatning av det autonome verket er til en viss grad avløst av åpnere verkbegrep. 
Bakgrunnen er ofte hørte klagemål om at den isolerer verket. Den blir sagt å være tekst-
intern og fjern; ute av stand til å la litteraturens sammenheng med verden, både etisk, so-
sialt og politisk, komme til sin rett. Kort sagt i utakt med hvordan lesing faktisk finner 
sted, og – i denne avhandlingens terminologi – uten evne til å la estetikken komme i kon-
takt med etikken. Utfordringen om å innreflektere eget ståsted har har kommet fra flere 
kanter: hermeneutikken, resepsjonsestetikken og pragmatismen. På 1970-tallet slo Wolf-
gang Iser fast at leseren er en del av verket: «En litterær teksts betydninger skabes over-
hovedet først gennem læseprocessen; de er produktet af et samspil mellem tekst og læser 
og ikke en i teksten skjult størrelse, som det alene er forbeholdt fortolkningen at opspo-
re» (1981: 104). Verket er ikke, det skjer, sier Attridge (f.eks. 2004b: 9). «[O]ur only solid 
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data are our responses» (1989: 57, forf.s uth.), sier Booth. Et vanntett skille mellom leser 
og tekst er altså ikke mulig å trekke. «[T]he observer is part of the observed» (1994: 164), 
skriver Peter Brooks, og understreker ydmykhet, selvbevissthet og selvrefleksjon som viktig. 
Jeg lar meg stadig forundre over det jeg i mangel på bedre ord kaller tiltalen i det jeg 
leser. I Litteraturens meddelelse. En litteraturvitenskapelig tolkningsmetodikk i teoretisk, praktisk og 
skeptisk lys fremfører Anniken Greve noen tanker rundt det hun kaller meddelelsesaspektet,42 
som hun mener er en viktig, men ofte oversett side ved det å forholde seg til litteratur – i 
det litteraturfaglige, vel å merke. Leserens oppgave er ifølge Greve ikke å tilkjennegi sin re-
spons på teksten for denne responsens egen del, «men å se det bidraget dette elementet i 
tekstens verden gir til tekstens betydningsdannelse» (2008: 183, forf.s uth.). Jeg er enig i at 
det er et refleksjonsunderskudd her. Årsakene er nok flere; Greve peker på at slike fakta 
ikke blir oppfattet som vitenskapelige nok: «En av hovedinnvendingene mot tanken [på lit-
teraturen som meddelelse] er at den er, eller anses å være, forankret i en naiv forståelse av 
subjektet og av språket», 222).  
Det er imidlertid en balansegang mellom å «åpne seg» for teksten og å havne i en 
predeterminert fortolking, der man projiserer egne oppfatninger inn i teksten heller enn å 
lese dem ut av den. Verken Iser, Greve eller Attridge går særlig inn på hva det er ved lese-
rens disposisjoner som er med på å bestemme tolkingen. De opererer med en mer eller 
mindre «uskyldig» leser, som ikke har så mange egenskaper bortsett fra evnen til å produ-
sere betydning. En leser med noe klarere agenda fins hos Stanley Fish. Der handler det 
mer om konvensjoner, verdier og makt, om hvordan tolkingen bestemmes av hvilket for-
skerfellesskap den utgår fra osv. Fish er på linje med Iser når det gjelder at verket er slutt-
produktet i leseprosessen, ikke begynnelsen («Interpreters do not decode poems; they 
make them», 1980a: 327, «the poem itself is always a function of the interpretive perspec-
tive from which the critic 'discovers' it», 1980b: 341), men heller ikke han går særlig inn 
på hva leseren bærer med seg, bortsett fra at det er ladet med en slags vilje.  
Dette henger ikke bare sammen med litteraturvitenskapens stilling idag, men også med 
dens grunnlagsspørsmål. I tillegg til å berøre det etiske aspektet ved estetikken, henger 
det sammen med spørsmålet om hva vitenskapelighet er i humaniora. For det å ikke in-
kludere egne reaksjoner i tolkingsarbeidet er å vike unna for en del av betydningsskapel-
sen. Det er en metodisk illusjon, med andre og mer kvantitative fags vitenskapelighet 
                                                
42 Greve ser riktignok ut til å forstå meddelse synonymt med det hun kaller utrykksintensjonalitet, som blir 
sett på som ledd i en kommuniserende handling i større grad enn det som er tilfelle her (se f.eks. s. 22, 117, 
119 og 172). Jeg oppfatter tiltale eller henvendelse som mer synonyme. Jeg går ikke inn på tolkingsmetoden 
Greve presenterer.  
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som ideal, å tro at å stenge reaksjonene ute fra overflatenivået er å stenge dem ute fra un-
derteksten. Man kan la være å lufte dem, men ikke å ha dem, og det synes for meg rede-
ligere å reflektere over dem enn å la dem forbli i de uutalte fordommenes mørke. Dette 
gjelder ikke minst når det som her er forholdet mellom estetikk og etikk som er på tale, 
virkningen verket kan ha på leserens liv, kraften det kan ha til å forandre hans verden.  
En følge av interessen for slike spørsmål er at lesernærværet i denne avhandlingen 
kan komme til å oppleves som mer merkbart enn det som har vært tradisjonelt for sjan-
geren. Dette må ikke oppfattes som synsing, men som et forsøk på å etterleve faglig stan-
dard. Én lesers Duun er ikke den samme som en annens, og når jeg prøver å belegge gyl-
digheten av mine lesemåter, er det som ellers kunne oppfattes som personlige reaksjoner 
ledd i argumentasjonen. De skyldes ikke at mine erfaringer skulle være interessante per se, 
men at verket oppstår i lesingen. Personlige interesser genererer vitenskapelig kreativitet, 
form og innhold henger sammen også i en avhandling, og i denne prøver jeg blant annet 
å undersøke sider ved sammenhengen mellom tekst og liv. Mitt forskingsbegjær næres av 
spørsmål som dette: Er litteraturen oppbyggelig eller destruktiv? Har Duuns tekster kraft 
i seg til å forandre liv? Det at avhandlingen også tematiserer en konflikt mellom viten-
skap og kunst, får følger. Ved å unngå å ta hensyn til dette, ville jeg svikte forpliktelsene 
overfor forskningsobjektet, prosjektets problemstillinger – og sjangerens krav om å være 
resultat av dyptloddende arbeid. For det er på dette punktet tre ting å merke seg: 1) Det 
ligger i kravet fra forskningsobjektet, både vidt forstått: som skjønnlitteratur, og snevert: 
som Duun, at man ikke kan underkaste seg konvensjoner slavisk. 2) Dette er konvensjo-
ner som er vagt, om i det hele tatt, formulerte. 3) Disse konvensjonene er i stadig end-
ring. Hvor mange av dagens standarder i faget har ikke vært dissidenter? Humaniora har 
alltid hatt en plass for det kontrære, og vil forhåpentligvis fortsatt ha det. 
Enhver metode har muligheter og begrensninger, påbud og forbud. Det handler om le-
serinteresser, valg av strategi(er) og standpunkt overfor emnet, i alt fra valg av tekster til 
hvordan problemstillingene etterrøkes – kort sagt: hvordan man utfører lesingen. I Littera-
turvitenskapelig leksikon skriver Jakob Lothe at den metodepluralismen moderne litteratur-
vitenskap er kjennetegnet av, umuliggjør en enhetlig metodelære eller metodologi (opp-
slagsordet metode). Etymologisk har ordet med vei å gjøre (meta + hodos, etter veien) og veien 
blir i tilfeller som dette til mens man går. Høystad mener Duuns skrivemåte innbyr til en 
«opent spørjande metode» (1987: 19), der også begrepene må være «opne og dynamiske» 
(s.st.). Min metode kan enkelt og greit kalles nærlesing (om enn ikke i nykritisk forstand). 
Jeg prøver å være lydhør for hvordan teksten betyr, ikke bare for hva. Mitt forsvar for lese-
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rens innlevende medvirkning til betydningsskapelsen må ikke gå ut over dette forsettet. 
En følge av at jeg mener Duuns etikk er og bare kan være estetisk og litterær, er at jeg 
stiller inn mot grep og former som er særegne for det narrative ordkunstverket. Dette sy-
nes jeg ikke trenger nærmere begrunnelse; skal man måle alkoholprosenten i blodet er al-
kometeret et nyttig utgangspunkt, er man er ute etter lengde, er en tommestokk god å ha.  
Allerede Gadamer kritiserte «metodikens naiva tro på en möjlig objektivitet» (1997: 
169). Vitenskapelig metode er ikke en nøytral størrelse, men underlagt historiske endrin-
ger, personlige preferanser, makt osv. Som «myke» fag er kanskje de humanistiske mer ut-
satt for begrepsapparat på tomgang enn fag der teser lettere kan sjekkes ut mot empiri og 
keiseren beskues i all sin nakenhet. I Literature, Theory and Common Sense hevder Antoine 
Compagnon at ureflektert tiltro til metode kan tendere mot sjargong og konvensjonalitet. 
Han utrykker misnøye med det han ser som knefall for rådende moteretninger: «Theory 
has been institutionalized, transformed into method, it has become a minor pedagogical 
technique» (2004: 2). «The appeal to theory is by definition to be oppositional, indeed 
subversive and insurrectional, but the fate of theory is to be transformed into a method 
by the academic institution» (6). Slik bør det ikke være: «Theory is not method, techni-
que, cuisine. On the contrary, the purpose is to become skeptical of all recipes, to elimi-
nate them by reflection» (12). Roland Barthes unngår ordet, fordi det «too often postula-
tes a positivistic result» (1988: 173), og når Derrida snakker om «metodologisk instru-
mentalitet» (2005: 8), ser han ut til å oppfatte «de tekniske eller prosedurale betydninge-
ne» (s.st.) som påtrengende.43  
Likevel må en viss etterprøvbarhet være mulig. Det tekstnære er en slik, om ikke ga-
ranti, så et sted der tvilende forskere kan gå inn og ta stilling til gehalten i påstandene. 
Karin Gundersen skriver, i en kommentar til Barthes' tanker om lesingens kvalitet: «Fordi 
lesning er arbeid, bearbeidelse, kan den ikke kontrolleres eller verifiseres av noen uten-
forstående (objektiv?) instans» (1989: 60). Eller med Barthes selv: «Det finnes ikke noe 
annet bevis for en lesning enn kvaliteten på og gjennomføringen av dens egen systema-
tikk» (sitert fra Gundersen s.st., forf.s uth., se også Barthes 1975: 11). 
                                                
43 Richard Beardsworth sier det er fordi «[a] thinker with a method has already decided how to proceed, is 
unable to give him or herself up to the matter of thought in hand, is a functionary of the criteria which 
structure his or her conceptual gestures. For Derrida […] this is irresponsibility itself» (1998: 4, forf.s uth.). 
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II) Lesinger  
1) Forspill. Mellom barnet og morderne – estetikk og 
etikk i to noveller 
«Når auga i ein menneskekryp kan ha den leten der». «Ei lita gjente og tjyven hen-
nes» (Vegar og vi l lst ig, 1930) 
Skal det pekes på én tekst som gir et bilde av den holdningen jeg mener er så enestående 
for Duun, er «Ei lita gjente og tjyven hennes», fra Vegar og villstig (1930), et godt valg. Ut-
gangssituasjonen, småjenten som går til kilden og henter vann, treffer det hun tror er den 
beryktede «Kirketjyven» og gir ham å drikke, gjentar seg sist i novellen. Scenen er en slags 
ursituasjon, den helt enkle handlingen det er å gi noen noe av det mest basale man kan 
tenke seg, et møte mellom to mennesker ved en bekk en kveldsstund før jul. Den utstrå-
ler en nesten opphøyd ro, men er samtidig ladet av overtoner fra det arketypiske til det 
bibelske; den er både ribbet for og fylt av kulturelt arvegods. Møter ved kilden fins det 
mange av i Bibelen (bare i 1. Mos. f.eks. 16.7, 24.15, 29.10, 37.23), og selve handlingen, 
det å gi en ukjent vann, har en gjenklang av Jesu «jeg var tørst, og dere ga meg drikke; jeg 
var fremmed, og dere tok imot meg» (Matt. 25.35). Dette gjør at det alt i innledningen 
ligger tråder i retning av den helt store tematikken. Blir man i det bibelske, kan man si at 
det er en scene som skiller mellom himmel og helvete. For den som gir den tørste å drik-
ke skal komme inn i himmelen, sier Jesus, mens den som ikke gjør det er dømt til forta-
pelse: «Det dere gjorde mot én av disse mine minste søsken, det har dere gjort mot meg» 
(Matt. 25.40), mens «Det dere ikke gjorde mot én av disse minste, har dere heller ikke 
gjort mot meg. Og disse skal gå bort til evig straff, men de rettferdige til evig liv» (45-46). 
Men mellom de to scenene ved kilden, og det er bare et døgn imellom, er leseren 
vitne til at det som ble presentert som en fillete omstreifer – kanskje tater, kanskje syk, 
muligens Kirketjyven – blir morder. Og her er det ikke lenger noen tvil, vi dras gjennom 
detaljene steg for steg, følger Tors vei fra småkriminell til drapsmann på kloss hold. Det 
blir en lang natt både for ham og for leseren. Den hjertekrympende effekten kan ikke 
gjengis; men i Tors tanker er det flere treffende beskrivelser, for eksempel at «Denne nat-
ta drap alt som heiter morgon og von om dag» (1976 3: 64). I en scene der det brer seg 
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en kald uhygge, med spenningsstigning og -fall som i en annen skrekksjanger, ligger Inge-
borg Annas tyv og den virkelige Kirketjyven på kirkeloftet og vokter på hverandre. De er 
gamle kjente, og etter hvert skjønner både leseren og Tor at Kirketjyven har kledd seg 
opp i klær som ligner for å forvirre forfølgerne.44 Men fordi tyven stadig later som han 
sover, og vokter på Tor for å sjekke om han gjør det, mens det i det øyeblikket Tor later 
som han sover, er tydelig at den andre er våken, går det opp for Tor at motstanderen nå 
har fått en ny plan: Han har tenkt å drepe Tor og legge ut liket som kirketyv, slik at han 
selv kan gå fri. Leseren skjønner at den som sovner først kommer til å bli knivdrept av 
den andre; kampen mot søvnen blir en kamp mot døden.  
Når mordet endelig skjer, er det utpenslet med frastøtende detaljer, som beskrivel-
sen av hvordan Tor, når han har skåret strupen over på offeret, kryper unna for ikke å få 
blod på seg, og holder føttene hans fast i dødskampen så de ikke skal dunke mot gulvet 
og varsle folk. Rett nok redder teksten ham fra det helt kaldblodige mordet ved å la den 
andre våkne idet Tor sitter over ham med kniven i hånden. Dermed blir det en nødsitua-
sjon, det er ikke lenger mulig å snike seg unna, noe det kunne ha vært en mulighet for 
frem til dette punktet (riktignok en vanskelig prosess, tatt i betraktning den kronglete ad-
komsten, vaktmenn utenfor og at kirketyven sover lett). Slik skjer mordet: 
Han [Kirketjyven] vakna i det same, brått og vilt som ugjerningsmannen gjer det, var lysvaken og visste 
korleis det stod til, og i same andedrage kasta Tor seg over hovude hans og heldt det, og skar av strupen på 
han med eit rasande risp: krabba så unda så han ikkje fekk blod på seg, og blåheldt føtene hans så dei ikkje 
dunka mot golve og gjorde ståk, han kom vel i hug der var vaktfolk i nærheita, – armane dei fekk fekte i 
lufta som dei sjøl vilde. Det vart ikkje lange sparke, så var Kirketjyven still. (67, forf.s uth.) 
At det skal skje et mord er leseren forberedt på. Men når det skjer, kommer det likevel 
som et sjokk. Sjokkeffekten har flere sider. For det første bruddet mellom handlingen 
som leder opp til mordet og rytmeskiftet når det endelig skjer. Dette er så å si en teknisk 
sjokkeffekt: etter at de har ligget halve natten og voktet på hverandre, og Tor har ref-
lekterert og reflekterert, sett for seg ting, husket, dagdrømt og slumret, skjer det så brått 
når det først skjer. Plutselig er han morder. Han får nesten sjokk selv. For det andre, og 
dette veier trolig tyngre, befinner leseren seg temmelig uforberedt i den situasjonen at 
han «holder med» en morder. For det er uten tvil her sympatien ligger, på jentens og 
«vår» tyv. Dette er også sjokkerende, og når det alt har skjedd er det for seint å reservere 
seg mot det. Det er altså en dobbel sjokkeffekt; overraskelsen når han gjør det, får følge 
av enda en overraskelse: at det egentlig ikke endrer noen ting. Leseren blir altså nesten 
                                                
44 «Han skulde mest trudd det var han sjøl» (57), tenker Tor når han ser Kirketjyven. Dobbeltgjengermotiv 
som ligner Duuns kan finnes hos Dostojevskij, H. C. Andersen, Hamsun og Poe. De har ofte noe uhygge-
lig over seg, jf. Freuds das Unheimliche (1971: særlig 234ff). 
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uforvarende satt i den situasjonen at han huser sympati for en morder, en som gjennom-
fører det advokater i en rettsak trolig ville vært uenige om var overlagt drap eller selv-
forsvar, men som like fullt er å utslette et menneskeliv. Det vil si at vi opplever verden 
gjennom en morders øyne. Dette er noe vi ikke kan erfare i virkeligheten, uten å bli mor-
der selv, og noe ingen sakprosatekst kan argumentere oss til. 
At morder og offer er dobbeltgjengere hever uhyggen til et høyere nivå; det blir et 
slags totalmord «vår» tyv begår, et uttrykk for at det å drepe er å drepe det menneskelige i 
seg. Det understreker et tematisk magnetpunkt i teksten, nemlig spørsmålet om hva det 
menneskelige består i, som blir utlagt eksplisitt av Tor når han ligger i skjul: «Han måtte ta 
seg fri og le litt, både til seg sjøl og andre: dei var så like! […] –Vi er menneske, vi driv på 
og er menneske, men knapt nokon av oss veit kva det vil seie» (72).  
Etter mordet gripes gjerningsmannen av angst. Han oppdager at han er like redd 
den døde selv nå som han er død. Han synes «det var dauingen som var i hælane på han» 
(69), han hører ham le, og «[h]eile helvete lo med, tett innpå han, tett innpå han» (s.st.), 
han får ikke opp låsen for å komme seg ut av kirken osv. Han kommer til en innsikt om 
noe helt i grenseområdet for det menneskelige: «Eg veit berre kor helvete er, det er stutt 
veg dit, tenkte han. Vi ber det inni oss, det er blode i oss, eg har hørt nokon sa det ein 
gong; men hadde han set det? Den som har set det, han er ikkje menneske lenger. Han 
seier ingenting meir» (s.st., forf.s uth.). Hvis helvete er i mennesket, er det noe mennes-
kelig. Men hvis det å se dette menneskelige innebærer at man ikke lenger er menneske, vil 
det si at det menneskelige overskrider det menneskelige.  
Så kommer en ny lang sekvens, nå med ytre spenning: Morderen, etter hvert omrin-
get av manngard og hund, flykter hals over hode og i flere retninger, før han havner ved 
kilden igjen, og legger seg i skjul. Der blir han liggende en stund før Ingeborg Anna kom-
mer. Når han endelig ser henne, skjønner han at det var viktig å treffe henne igjen. Og 
hvorfor er dette så viktig? Det er i første omgang blikket hennes som er viktig for ham. 
Der finner han humaniteten i mennesket. Ved det første møtet hadde hun satt øynene 
hardt imot ham da hun så at kanskje han også var redd. Men «[d]a vart han så ulykkelig å 
sjå til at ho visste ikkje korles ho skulde bera seg åt» (55), og hun prøvde å smile i stedet. 
Når scenen gjentar seg, går det opp for Tor at det er det han har ventet på: «Så stod dei 
og såg på einannan – det måtte vera derfor han hadde komme hit?» (73). Første gang var 
hun orientert mot hjemmet og det trygge, ante en uhygge før Tor steg frem fra gjemme-
stedet, og var klar til å legge på sprang. Andre gang ser hun også hjemover, men nå er det 
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ikke lenger det trygge som er der, men en trussel, mot ham. Og det er han som bør røm-
me, ikke hun: «Ja du må springe no, elles kjem dei og tek deg!» (74).  
Småjenten har en kunnskap verken Tor eller de hjemme har – om at han er et men-
neske på lik linje med andre. Han blir tørst og redd akkurat som henne. Da han smilte til 
henne ved det første møtet, tenkte hun at «det var vel for det han såg at ho kjente han, 
kanskje han vart redd han òg no» (55). Denne vurderingen er feil, Tor vet foreløpig ikke 
at Kirketjyven er i området, og har dermed ikke noe å være redd for. Men gjenkjenningen 
er «rett»; Ingeborg Anna tar for gitt at han kan bli redd på samme måte som hun kan. Da 
han lå på kirkeloftet og kjempet mot søvnen, tenkte han på blikket hennes: «og der drog 
ho brunene opp, slik ja, liksom ho såg det ingen kan sjå. Ja, og da var ho ikkje det grand 
redd han lenger» (60. Det er faktisk tanken på Ingeborg Anna som redder ham fra å sov-
ne, 60, 61).  
«[L]iksom ho såg det ingen kan sjå». Det er vel nettopp det hun gjør. Hun ser at 
hun ikke trenger å være redd for at han skal gjøre henne noe. På samme måte som han 
ikke trenger frykte at hun skal angi ham. Ved kilden møtes de på like fot. I motsetning til 
dette står samfunnet, som har støtt tyven ut og ikke vil slippe ham inn igjen. Han har 
vært på hjemvei i nesten to år, sier han (60), men tanken på blikket til de hjemme holder 
ham fra å vende tilbake: «Nei men heime der var småsøstrene og ho mor, dei andre gav 
han seg sytten om; han visste korleis dei vilde sjå på han og tilgi han og ha vondt av han», 
(61. På samme måte som det var blikket deres som sendte ham av gårde: «For dei var det, 
auga deira, som jaga han bort den gongen han slapp ut, elles rømte ein vel ikkje heimafrå 
for litt vatn og brød, herre gud rett!», s.st., forf.s uth.).  
Ingeborg Anna minner Tor om småsøstrene hjemme (60). Han vegrer seg mot u-
skyldsappellen, han vil ikke vite av godhet og medlidenhet (på samme måte som røver-
høvdingen i «Millom røvarar og rettferdsmenneske», som vi snart skal komme til). Men 
den svake viser seg å være sterkere, blikket hennes melder seg på nytt i hans indre:  
Der stod denne førkjeungen i gjen og glåmte på han med kuauga sine og vilde han vel, og med det same 
var dei der, dei der heime òg. 'Gud som har oss småbarn kjær – gi oss tusen kroner hvær!' rengde han og 
las for dem, han gjorde seg til devel og vilde skræme dem. Dei veik ikkje. Han kunde gi seg. (61)  
Dermed bestemmer han seg, i første omgang for å dra hjem.  
Men det kommer mer ut av bekjentskapet. Ingeborg Anna lovet ved det første mø-
tet at hun ikke skulle fortelle at hun hadde sett ham, og når hun ved det andre forsikrer 
om at det har hun heller ikke gjort, svarer han: «Nei det veit eg. For da torde eg ikkje stå 
her» (73). Tilliten hennes har gjort noe med ham, han handler annerledes nå enn han el-
lers ville ha gjort. Det er ikke noe håndgripelig, bevisbart i det hun gjør med ham, det er 
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måten hun møter ham på, holdningen eller innstillingen hennes som teller. Dermed blir 
det viktig for ham å treffe henne igjen. Ved kilden i skogen har de en verden for seg selv, 
utenfor samfunnets trange og stygge rammer (f.eks. lensmannen som «maga seg», 65, i 
selvgodhet).45 Og begge venter på den andre, begge trenger den andre. Tor tar selvsagt 
imot når hun byr ham å drikke. Men ved alt å la ham ha drukket når hun kommer (73), un-
derstreker teksten at det ikke er selve drikkingen som er hovedsaken. Derimot er det det 
å bli gitt vann av henne det gjelder. Han trenger noe hun kan gi ham, noe menneskelig 
han er i ferd med å miste i all sin flukt og kalkulering (og er ikke det aller mest opprøren-
de i mordbeskrivelsen foran at han, i selve drapsøyeblikket, har sinnsnærvær nok til å vurde-
re hvilke av den døendes kroppsreaksjoner som kan utgjøre en fare i forhold til å bli opp-
daget? Han «kom vel i hug der var vaktfolk i nærheita», 67, forf.s uth.). Han trenger en be-
kreftelse på sin menneskelighet. Og det får han i den enkle håndsrekningen fra Ingeborg 
Anna: vannet, det mennesket ikke kan overleve uten, kombinert med omsorgen, aksep-
ten og den udømmende holdningen, det mennesket altfor ofte er nødt til å klare seg uten. 
Andre gang de møtes, har Ingeborg Anna med seg et drikkkekar han kan drikke av. 
Det hadde hun ikke kvelden før. For leseren blir denne «koksa» et konkret uttrykk for 
kontakten mellom dem. Hun gir ham koksa så han skal drikke av den, og bekrefter der-
med hans menneskelighet. Hun gir ham menneskeligheten så å si; han skal ikke drikke av 
spannet som et dyr, men med verdighet og stil. Dette blir gitt oss indirekte, gjennom 
fremstillingsmåten. Det er Tor som viser oss det; første gangen står det at «ho steig på 
kne og tok vatn i spanne» (52), seinere at han drikker direkte av det (55), andre gang ser 
Tor henne komme og bemerker først at «Ho hadde både spann og koks i kveld», siden at 
«Ho auste ikkje med koksa?» (73). Kanskje bruker hun ikke koksa fordi hun ikke pleier å 
bruke den, men fyller i stedet vann i bøtten på samme måte som hun har gjort utallige 
ganger før. Eller kanskje er det bare han som har behov for å tenke det sånn. I alle fall er 
koksa reservert for ham. Dermed er det ikke bare hun som gjør noe med ham i novellen, 
det er også omvendt. Trolig er også det at hun er alene uttrykk for et ønske om å treffe 
tyven igjen, siden det flere ganger er antydet at lillebroren pleier å være med (52, 56). 
Det er flere trekk ved scenen som er ulike første og andre gang. Første gang tøm-
mer jenten ut den siste skvetten, og fyller spannet på nytt etter at han har drukket (55), 
                                                
45 Å snakke om «samfunnet» som en entydig fastlagt størrelse, kan virke unyansert. Men at motivet «den 
ene mot de mange» er en gjenganger hos Duun, er vel etablert i forskingen (avslutningsnovellen i Blind-An-
ders har f.eks. tittelen «Den eine og dei andre», noe som gir Birkeland kriteriet for den første av gruppene 
han deler forfatterens noveller inn i, 1976a: 154). Sæteren er ikke mindre essensialistisk: «De personer hos 
Duun som blir 'den ene mot de mange', blir det ikke bare på grunn av særegenheter i deres egen natur. De 
blir det like meget fordi de andre, de mange, er slik de er» (1956: 43). 
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som om det at han har drukket av det representerer en smittefare for familien hjemme. 
Andre gang står det ingenting om at hun skifter vann, selv om han har drukket to ganger. 
Første gang er det henne det går opp for at hun alt har tenkt på Kirketjyven før hun så 
ham (55), andre gang er det han som åpner seg for å ha tenkt på henne: «Så stod dei og 
såg på einannan – det måtte vera derfor han hadde komme hit?» (73). Første gang er det 
hun som beskriver ham detaljert gjennom klesdrakten (52), andre gang gjør han det sam-
me med henne (73). Teksten drar leseren mot morderens perspektiv og skaper empati.46 
Batailles heterogenitet, Jolliens Lovet  være svakheten 
Slutten på novellen viser Ingeborg Annas trass. Hun bringes ut av balanse når hun får 
vite at Tor er morder, klager seg «ein totre gonger» (75) og bryter ut «Eg visste ikkje det 
eg!» (s.st.), men bestemmer seg for å holde fast på sine egne verdier. «At han ikkje rømte i 
frå det like vel! Kvifor gjorde han det ikkje, mor!» (s.st., forf.s uth.) er novellens siste ord. 
Denne konklusjonen kan selvsagt ikke på noen måte forsvares, verken innad i novellen 
eller i utenfor-fiksjonell forstand. Men den viser at barnet har bevart storheten og egenrå-
digheten i seg. Hun står på sitt og lar seg ikke knekke. Det er på en måte menneskeligheten 
hun har bevart, kjærligheten til den hun nå har fått vite er en morder. Dessuten illustrerer 
svaret det radikale ved barnsligheten; jenten bryr seg om vennen sin hinsides godt og 
vondt, rett og galt, krav til ansvarlighet og konsekvens. Bataille finner det barnslige i affi-
nitet med litteraturens væremåte, særlig når det, som her, gjelder dens kontakt med vond-
skapen. Han betoner det uansvarlige ved litteraturen. Den kan «si alt mulig uten moralske 
og ideologiske hensyn» (Buvik 1998: 114), men vil kommunisere på et dypt nivå med le-
                                                
46 Susanne Vist gjorde meg under et Duun-kurs jeg hadde ved UiB høsten 2007 oppmerksom på berør-
ingspunkt med en scene i Victor Hugos Les Misérables (1974 I: 272ff). Også der henter en småjente vann 
ved en kilde en vinterkveld, treffer en skremmende person som viser seg å være tyv og rømling, men skjøn-
ner at mannen ikke er farlig. For tyvene innebærer møtet en endring som fører dem tilbake til samfunnet. 
Begge tilstår seinere forbrytelsene frivillig (i den forstand at ingenting «tvinger» dem til det. De gjør det på 
grunn av sin menneskelighet). Ingeborg Annas «Liksom ho såg det ingen kan sjå. Ja, og da var ho ikkje det 
grand redd han lenger» (60) står i forbindelse med Hugos «Det er instinkter for alt som møter en i livet. 
Barnet var slett ikke redd» (274. Dette står som avslutningen på et kapittel, og får dermed særlig vekt. Det 
blir dessuten gjentatt som kapittelbegynnelse noe seinere, 278). I likhet med Ingeborg var Cosette grepet av 
skrekk ved kilden (før tyven hadde gitt seg til kjenne). Da for det gjennom henne: «Hun syntes hun følte at 
hun ikke kunne la være å komme tilbake til det stedet neste dagen på samme tid» (273). Dette proleptiske 
innskuddet kommer aldri til realisering i Les Misérables, fordi Jean Valjean tar med seg Cosette og drar. Men 
på samme måte, om enn i omvendte proposjoner, som Thomas Mann skal ha tatt Goethes utsagn om at 
Bibelens fortelling om Josef og hans brødre var strålende, men noe knapp, og så gjorde 1400 sider roman 
ut av den (se Paulsen 1993: 304), er det som om Duun har tatt oppfordringen fra Les Misérables om å skrive 
frem scenen Hugo aldri skrev. Tilståelsesscenene mot slutten taler også for et komprimeringsperspektiv 
(Hugo 1974 II: 404ff). Les Misérables har vært oversatt flere ganger til skandinavisk, med ulike titler. Det 
kom minst fem versjoner i Duuns levetid, og den fins i hans boksamling på dansk (1920) og norsk (1930).  
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seren (Bataille 1993: 25). Baudelaire, for eksempel, «chose to be wrong, like a child» (39, 
se også s. 45 og 154).  
Når Ingeborg Anna med sin uakseptable løsning på morderens problem får siste 
ord, sprenger novellen rammene for en «god» moral. Vi kan ikke universalisere en slik 
løsning, vi kan ikke stille oss bak hennes synspunkt: at han burde vende ryggen til det 
han har gjort i stedet for å ordne opp, ta ansvar, se konsekvensene av sine handlinger og 
underkaste seg fellesskapets dom. Vi skal seinere se om Batailles begrep om hypermoralen 
kan tilføre Duuns tekster mening. Dette er et spennende, men vanskelig begrep, og det 
kan foreløpig være nok å si at den er et fenomen som oppstår i nær kontakt med vond-
skapen og det heterogene. Batailles heterogene er ene siden av et begrepspar der det homogene 
er andre. Homogenitet er nytte, det samfunnsbyggende, produksjon og forbruk, alt som 
faller inn under samfunnsmoralen og mål-middel-logikken. Heterogenitet er alle former 
for unyttig forbruk, det Bataille kaller ødsling, sann kunst, samt det hellige,47 religionen i si-
ne ikke-samfunnsvingeklippede former. I «Kongedømmet i det klassiske Europa» beskri-
ver han som heterogen for eksempel kongen og herskeren i føydalsamfunnet, men også 
massen og pøbelen (høy vs. lav heterogenitet). Homogent er mellomskiktet, det borgerli-
ge samfunn med sin arbeiderklasse og sitt borgerskap (1984d: 61ff, se også Schmidt 
1984: 15ff og 78ff, Myklebust 1987: 30ff og 1989: 13f, Buvik 1998: 23ff og 82, Nestby 
2005). Det heterogene er nærmere overskridelsen, og alle former for avfall hører også 
med her. Braastad Myklebust beskriver heterologien som «vitenskapen om det som er full-
stendig annet» (1989: 14). Det er det utstøtte, kriminelle og fremmede, det som ikke lar 
seg innordne i system, orden, nytte, den ureduserbare og ukommuniserbare resten som er 
nødvendig for samfunnet som noe å definere seg mot, og som har en særskilt plass i det 
poetiske.  
Både Tor og Kirketjyven, og også Dave og røverbanden i novellen vi skal komme 
til, kan ses på som heterogene i Batailles forstand. De er outcasts. Også Ingeborg Anna 
er marginal i forhold til voksensamfunnet. De er svake målt ut fra dettes normalitet, med 
sin vekt på ansvarlighet, å ta konsekvensen av sine handlinger osv. Når Ingeborg Anna 
ikke vil at Tor skal innordne seg, verdsetter hun det heterogene. Dette handler også om å 
ikke sette seg til doms over andre, som jeg har hevdet er sentralt i Duuns etikk, og slik 
det også heter i fortellingen om kvinnen som var grepet i utroskap, da Jesus sa at den 
som var uten synd kunne kaste den første steinen (Joh. 8.7). Fei for egen dør, sier begge, 
                                                
47 Det franske adjektivet sacré kan både bety hellig og fordømt/forbannet, og hos Bataille er hellig både 
høyt og lavt, opphøyd og skittent (se f.eks. Schmidt 1984: 15ff, Olsen 1994, særlig s. 83f, Buvik 1998: 32). 
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og begge er også tolkingsavhengige, noe som går frem av uttalelsen om lignelsene, om å 
se og se men ikke skjelne osv. (Mark. 4.12). 
I tråd med en slik tankegang tar den sveitsiske filosofen Alexandre Jollien avstand 
fra medlidenheten slik den vanligvis praktiseres, og slik den oppfattes som en moralsk god 
egenskap. Også i den ligger en selvgodhet innbakt, en påstand om at en selv står over ob-
jektet for følelsen. Jollien er multihandicappet og oppvokst på institusjon, og knytter 
medlidenheten til forstillelse, paternalisering og praling. Han mener den innebærer en av-
standstagen som til syvende og sist umyndiggjør ham som selvstendig individ (2010: 42f. 
Hans Kolstad følger opp i bokens etterord ved å si at medlidenheten skiller seg fra kjær-
ligheten fordi den har «sitt prinsipp i en maktutøvelse og ikke i handlingen selv», 121). 
Bataille er enda skarpere, og sier at medlidenheten «ofte er et påskudd for hat» (i Crowley 
2005: 179, selv kaller Crowley den hyklersk, s.st.). Jørgen Sejerstedt er inne på noe lignen-
de når han snakker om toleransens dilemma, som er at den går ovenfra og ned (2003: 95). 
Det var dette Tor kjente på da han ekles ved tanken på at de hjemme «vilde sjå på han og 
tilgi han og ha vondt av han», (1976 3: 61). Pål Espolin Johnson påpeker det samme i 
forhold til Danel i På tvert, som «[i] andres medlidenhet ser […] en nedvurdering av seg 
selv» (1973: 27). Jollien fører et sterkt forsvar for samfunnets marginale. Han hevder at 
det å være avhengig av andre, slik både Tor og Ingeborg Anna er, ikke er en ulempe, men 
tvert imot en berikelse, noe som gjør en i stand til å ta imot det han kaller «gaven som 
består i den annens tilstedeværelse» (2010: 92). «Min manglende evne til å nå en fullkom-
men uavhengighet viser meg daglig menneskets storhet» (s.st.), skriver Jollien, som har 
gitt boken tittelen Lovet være svakheten.  
Hva ligger så i den menneskelige storheten? Som sagt fører «Ei lita gjente» en nes-
ten fortløpende diskusjon av hva det menneskelige består i. Om vi kan ta morderens ord 
for det, og det er vel det teksten sier at vi kan, er det blant annet dette: «Så naraktig som 
eit menneske kan springe, sa han til henne […] Vi spring, vi spring, Ingeborg Anna, vi vil 
vekk i frå det vi har gjort, tjyven og kjeltringen og skikkelig folk, vi trur vi skal springe i 
frå oss sjøl» (74).48 Som antydet er det menneskelige hos Duun overskridende. Så også 
her: Å være menneske er å slippe unna det menneskelige. Det er tydelig at mennesket er 
det som er i stand til det ekstreme, drepe og ta hånd om en morder. Kanskje er til og 
med det umenneskelige i oss (her mordet og røveriet) det mest menneskelige? Det er i alle 
                                                
48 Igjen en grunn-innsikt hos Duun, jf. Kristian i På Lyngsøya: «Det var slik ein merkelig art i folk, sa han, 
dei låg og kappsprang med seg sjøl; dei skulde segle ifrå seg sjøl. –Dei snakkar om å vera skugg-rædd, rædd 
skuggen sin. Det er det vi er. Og best det er, der kjem vi og har vunne oss ifrå han, ja da, det forstår seg, 
skuggelaus mann midt i blanke solskine!» (3: 147). 
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fall noe av det som skiller oss fra dyrene. Men det dyriske er også i mennesket, slik vi så i 
sitatet om at helvete er «blode i oss» (69). Mennesket blir i denne novellen ofte fremhevet 
i forhold til dyret. «Alle så verjer dei live sitt, […] dei gjer seg til dyr for å få vera mennes-
ke, der finns ikkje skilna på oss» (72), tenker Tor under flukten.49 Dyr kan drepe og være 
brutale, men ikke beregnende, ikke slik at de kommer «vel i hug» (67, forf.s uth.) hva som 
tjener dem best mens de dreper, ikke ut fra den noe for noe-logikken vi skal se gjennom-
syrer menneskesamfunnet i en tekst som «Millom røvarar og rettferdsmenneske». Der-
med er det kanskje ikke så rart at mennesket også har behov for å springe fra seg selv. 
Holdning 
Verken mordet som faktum, de motbydelige detaljene eller refleksjonene rundt det end-
rer tekstens holdning, måten den forholder seg til morderen på. Heller ikke jentens hold-
ning er forandret, men så vet hun jo ikke det leseren vet når vi kommer til det andre møtet. 
Hun tror fortsatt Tor er Kirketjyven, noe leseren nå vet at han ikke er. Men når vi kom-
mer så langt, tror jeg barnets holdning til ham også har blitt leserens. Den siste scenen 
ved kilden skifter valør alt etter hvem sitt perspektiv vi ser det fra, Tors, jentens eller le-
serens, som sitter inne med all den kunnskapen han har fått i mellomtiden, som han kan-
skje skulle sett at han ikke hadde. Den er dermed tre ulike scener, minst; kunnskapen har 
forandret den, men den er likevel den samme.  
Som begrep virker holdning kanskje diffust, og fjernt fra en ideell litteraturvitenska-
pelig stringens. I den grad det er brukt i diskusjoner om litteratur, er det oftest i en dag-
ligdags betydning, og som definiens snarere enn definiendum.50 Lothe bruker det, men 
ved å definere det som: «innsiktsnivået, vurderingane og verdiane til forteljaren» (1999: 
48), går det frem at bruken ikke sammenfaller med min; det er tekstens holdning jeg er in-
teressert i. Av innarbeidede termer kan holdning ligne norm, tese, verdisystem, innstilling og 
sympati (se f.eks. Gaasland 2004: 122ff).51 Flere av disse tangerer implisert forfatter,52 som har 
vært en innarbeidet term i litteraturvitenskapen siden Booths beskrivelse av fenomenet 
                                                
49 Han lurer også på om det er «sau og ikkje folk» (71) forfølgerne er ute etter, i tillegg til at han sammenlig-
nes både med ål, villsau og rein (70). Ingeborg Anna ser rundt seg «som eit skygt lite dyr» (74), og Kirkjetjy-
ven er også inne på forholdet: «Vi har arbeidd opp ei merkelig evne i oss; så vi skil oss ut frå dyre. Å vera 
ulykkelig på sjæla. Ja ja, dyre seier ingen ting til det» (64-65). 
50 Søk på «holdning i litteraturen» på norske nettsted gir forbausende nok våren 2012 ingen relevante treff. 
51 Heller ikke her vil jeg være opptatt av å gå opp grenser. Men jeg synes Gaaslands «verdisystem» er for 
statisk, og «norm» for utadvendt og nær det begrepslig kommuniserende (og selvsagt for normativt). 
52 Her allierer jeg meg med Genette, som avviser den impliserte forfatteren fordi han ikke er en nødvendig, 
og etter hans syn dermed heller ikke en gyldig, instans for å forstå narrative tekster. Det er nok med forfatter 
og forteller, hevder Genette; både stil og verdier i en tekst kan tilskrives en av disse (1988: 139ff). 
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blant annet som verkets «core of norms and choices» (1961: 74. Booth diskuterer også al-
ternativ som persona, maske, stil, tone, teknikk, samt forfatterens «second self», 73f, 151). I 
Duun-sammenheng går Høystad i denne retning ved å snakke om «ei underliggande 
grunnholdning, som eg kallar Duun. Og da meiner eg ikkje den biografiske Duun, men 
den implisitte forfattaren i verket» (1987: 30, forf.s uth.).  
At holdning er diffust, gjør det også egnet til å fange det ikke-språklige, at meningen 
ligger bak tekstens språklige overflate. Mens etikken i større grad kan konseptualiseres, 
må holdningen som sagt oppleves. Dette gjør det kanskje til et vanskeligere begrep. Men en 
lærdom å trekke av Duun er at dette langt fra er diskvalifiserende. I motsetning til flere 
av begrepene over er holdning dessuten verken antropomorft, eller antyder muligheten for 
en avkoding av det en forfatter har lagt inn i teksten, eller betegner noe man kan ha eller 
ikke ha (man kan like lite ikke ha en holdning som ikke en dialekt). Det ivaretar derfor 
flere sider av leseopplevelsen; også det som gjelder tiltalen i litteraturen skinner gjennom 
her. Min skepsis mot det antropomorfe har lite med frykten for forfatterperson eller in-
tensjon å gjøre, men skyldes at det impliserer et kunstsyn som ikke er like åpent for at 
verket kan være klokere enn forfatteren. For å unngå slike tendenser foreslår Marie Lund 
Klujeff begrepet «indskrevet intention», som hun også betegner som «værkhelheden» 
(2003: 12), og mener «signalerer intentionalitet som tekstlig betydning og dermed helt 
klart tilkendegiver, at det ikke drejer sig om den virkelige forfatters hensigter» (43). Jeg 
finner likevel Klujeffs term, som ligner Ecos tekstintensjon, for antropomorf. En intensjon 
vil noe, slik et menneske vil noe. En holdning er verken kalkulert eller beregnet, den har 
sitt mål i seg selv. Så kan man si at også holdning er antropomorft, at det er mennesker 
som har holdninger, ikke ting eller dyr. Ja, men holdning kan også vise til kroppsholdning, 
hvordan man fører seg osv., det som ikke er bevisst kommuniserende. Dermed går det i 
retning av stil, eller stemning, stemme, tone. Klujeff definerer sitt nøkkelbegrep tone som «et 
metaforisk begreb for holdningstilkendegivelser, der ikke fremgår af udsagnets umiddel-
bare semantiske indhold, men som kan utledes af sammenhængen» (9-10. Denne littera-
turens tone er imidlertid ikke bare en metafor, det er en katakrese, sier hun, 68). Når det 
gjelder stemme, knytter Horace Engdahl denne til at «litteraturen är den enda form av 
språk som äger i sin makt att bära fram tiltalet från något som inte kan uppträda i första 
person eller inte öppet kan ta ordet» (2005: 233). Han ser den altså i et etisk perspektiv, 
og knyttet til det spesifikt litterære: «det tycks som om en sida av dess väsen, tvärtemot allt 
förnuft, skulle framträda endast i skriftens element» (78). Stemmen fins blant annet i det 
som ikke blir sagt (157f), samt «det som försvinner när teksten utläggs» (159).  
81 
Aristoteles beskriver philia som en holdning. Han gir den høy status; den er limet 
som holder samfunnet sammen, og i motsetning til mann-kvinne-kjærligheten, som «later 
til å være en sinnsbevegelse, [er] vennskapet [philia] en holdning» (2006: 1157b5, s. 96, se og-
så Asheim 1997: 34f). Teologen Ivar Asheim mener likevel at begrepet, til tross for at det 
er viktig i det vi i hverdagsspråket forstår som etikk, og at det forekommer hyppig i etiske 
debatter mellom ikke-profesjonelle, er underteoretisert også i etikken (1997: 24). Han un-
derstreker kompleksiteten i det, og kommer til at en holdning er lettere å beskrive ved hjelp 
av eksempel enn i form av en definisjon (20). Han peker på at holdninger ofte omtales 
som «en nødvendig bro mellom teori og praksis» (s.st.), og legger vekt på at de både er 
noe som fins i mennesket før handlingen og som nedfeller seg i denne: «holdning er på 
sett og vis i seg selv en handling, den gjør noe» (19, forf.s uth., se også s. 263). 
Holdningen i «Ei lita gjente» fins på flere plan. Den har blant annet å gjøre med 
hvordan de ulike nivåene av kunnskap blir sjonglert i teksten. Både kokse-motivet og 
mordet etablerer ulike slike nivå. I teksten som en stilisert størrelse ligger avstand, som 
åpner for rom der holdningen nesten umerkelig er til stede. Noe vet barnet, noe vet ty-
ven/morderen, men det viktigste er reservert for leseren. Det er bare leseren som vet hva 
Tor har gjort om natten, og samtidig hva Ingeborg Anna tenker for seg selv. Og det er 
ikke minst bare leseren som får servert scenene på den måten de blir servert. Dette er ek-
sempel på et allvitende perspektiv litteraturen har, selv med personal synsvinkel, og som 
gir et annet grunnlag å dømme fra, der vi ikke bare kan dømme, men også dømme over 
dommen. Det er en allvitenhet kombinert med uvitenhet; vi vet jo ikke mer om disse «li-
vene» enn de knappe 22 sidene novellen er på.  
Dermed får holdningen plass til å utvikle seg. Mellom forteller og person er den ty-
delig i måten fortelleren ikler seg seksåringens måte å fortelle på, selv i sekvenser som vir-
ker refererende, som her, i førsteinntrykket Ingeborg Anna får av tyven: «Han hadde grå 
busserull, og buksa var av seglduk, men ho var så gammal ho var brun, men ny blå 
skjermhuve hadde han like vel. Skone hans var verst, dei var så sunde at» (52). Opprams-
ingen av inntrykk, de to «men»-setningene som følger klossete på hverandre, uten den 
sammenheng det legges opp til grammatisk (det er ikke noen motsetning i å ha ny lue selv 
om man har gammel bukse) og særlig den siste setningen, om skoene som «var så sunde 
at», har i seg en presis beskrivelse av hva som er viktig i seksåringen verden. Den opp-
summerer barnets blikk, som uten å sjenere seg vandrer fra øverst til nederst på mannen 
(med et sprang opp til luen, som får betydning seinere, fordi det blir et poeng at de nå ik-
ke har identiske luer). I likhet med det abrupt etterhengte «like vel» i «men ny blå skjerm-
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huve hadde han like vel», er det siste påhengte (og – tillært? – sjokkerte?) «at» i skoene 
som «var så sunde at» et unødvendig tillegg som sier mer om den som beskriver enn det 
som blir beskrevet. Selv om stemmen formelt er fortellerens, lar den seg farge av Inge-
borg Annas lingvistiske sone. I rommet mellom disse er holdningen til stede. 
Til tross for de konvensjonelle vurderingene hun foretar underveis («ho glømte en-
da å seie versågod», «det var ikkje folkvett i slik tørsting og drikking», 55), som viser at 
hun er i ferd med å sosialiseres inn i konsensus-moralen, står Ingeborg Anna enda 
halvveis utenfor, og kan derfor gjøre noe den ikke gjør (vise tyven og morderen omsorg), 
men som den kunne (burde) ha gjort. Hun kan tydeliggjøre og kritisere sider ved samfun-
nets moral: hva har folkevett å si når det gjelder liv og død? Det hun viser frem er at høf-
lighet eller kutyme, det vil si moralen i sin ytre, ritualiserte form, regnes som viktig; hun 
lurer på hva som er mest korrekt å si av «god natt» eller «far vel» (55), og hun neier når 
hun går (56), noe samfunnet kanskje ikke hadde regnet som nødvendig overfor kirkety-
ver. Men så langt har hun ikke kommet i sosialiseringsprosessen, hun har tatt til seg en 
del av voksenverdens ytre former, men ikke alle nyansene. Mellomposisjonen er tydelig 
helt fra novellens anslag, av måten hun veslevoksent klager over at «ein kan ikkje gå to 
føtt uten å ha han i skjørta» (52, om lillebroren). Her høres et ekko av moren eller andre 
kvinnelige rollemodeller, men alt i neste øyeblikk er det kjelkeføret som opptar henne. 
Og den er tydelig når lensmannen spør om noen har sett «ein mann her i nærheita, ein 
svartskjeggut trave, helst ein med grå busserull og og ein gammal svart hatt» (56). Inge-
borg har registrert at hatten var blå, og hun vet det er galt å lyve, men ikke å si en sannhet 
er ikke fullt så ille i en seksårings verden: «Ingeborg Anna smaug seg ut i kjøkene. Så slapp 
ho å lyge om ho vart spurt […] For resten: nokon med svart hatt hadde ikkje ho set; det kunde 
ho svara dem» (s.st., mine uth.er). Dette viser at hun er i besittelse av kløkt, sluhet, evne til 
å navigere etter tenkte hindringer. Men også at hun ikke skjønner at det hun gjør i praksis 
er det samme som å lyve. 
Holdningen i novellen sier at det er mulig å møtes, ansikt til ansikt, til tross for alle 
skiller, at det høyt over eller dypt under de erfaringer man kan gjøre seg i livet fins noe u-
reduserbart menneskelig som ikke må gå tapt. Ved hjelp av Matteus-interteksten blir den 
ekstra tydelig. For relasjonen barn-voksen er omvendt her i forhold til Jesu ord om at «jeg 
var tørst og dere gav meg drikke». Der var det snakk om å gjøre noe mot en av de minste 
(om enn i overført betydning; den minste som en av de mest ynkelige, trengende e.l.), her 
er det en av de minste som står for handlingen. Og bare litt før står dåpens ord om å bli 
som en av de minste, som kan leses som en anbefaling om å dele deres innstilling: «Sanne-
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lig sier jeg eder: Uten at I omvender eder og blir som barn, kommer I ingenlunde inn i 
himlenes rike. Derfor, den som gjør sig liten som dette barn, han er den største i himle-
nes rike» (Matt. 18. 3-4).53 Den littærere iformsettingen denne holdningen har fått, viser 
at moralen ikke bare er å vise omsorg til den som minst fortjener det, men også å gjøre 
det som er vanskelig, eller rett ut sagt umulig: det Ingeborg Anna gjør med den kunnska-
pen leseren har, barnets uskyld og trass med den voksnes erfaring og konvensjonalitet. 
Det er omsorgen, kjærligheten om en vil, Ingeborg Anna viser Tor som får ham til 
å oppsøke menneskene igjen, denne gangen ikke for å forgripe seg, men for å overgi seg 
til det fellesskapet som har utstøtt ham. Og begrunnelsen ligger igjen i blikket: «når auga i 
ein menneskekryp kan ha den leten der, da er det ikkje snargjort å bli menneske på nytt. 
Ein blir det ikkje utan ein har greidd opp alt samen» (74, forf.s uth.). Det er et estetisk inn-
trykk som forandrer ham, som en parallell til den virkningen jeg mener en tekst som 
dette kan ha på leseren: Det er fordi øynene hennes har akkurat den fargen at han må ta 
tak i livet sitt. Det estetiske kan altså ha en mer overveldende effekt på et menneske, få i 
stand det logikk, argumentasjon, referensialitet ikke kan. Holdningen ligger i det estetiske, 
det er det han sanser som forandrer ham: Det estetiske gjør en forskjell. Nyansen i Inge-
borg Annas øyne forandrer Tor, nyansen i teksten forandrer leseren. 
«Alt samen». Litterær argumentasjon. Poulets «Phenomenology of Reading» 
Den viktigste måten omsorgen kommer til uttrykk på, er altså i holdningen i teksten (at 
en seksåring ikke ser forskjell på folk, kunne man ellers forklart som mangel på dømme-
kraft). Det er gjennom måten tekstens holdning kommer til oss, gjennom grep som er 
særegne for den narrative fiksjonen. Omsorgen oppstår i den estetiske erfaringen lesin-
gen er, og gjør denne til en etisk erfaring. Selv om leseren, som medviter om det kaldblo-
dige mordet, har en kunnskap Ingeborg Anna ikke har, vil jeg som sagt tro at barnets 
holdning til morderen når vi kommer så langt også har blitt leserens. Hennes tyv, som tit-
telen sier at han er, er blitt vår. Med den viktige forskjellen at den hun viser omsorg er en 
tyv, den leseren møter med samme omsorgen er en morder. Dette er en holdning han kan-
skje ville vegret seg mot hvis han ble forsøkt overtalt til den i et rasjonelt og argumente-
                                                
53 I Duuns univers fins et annet eksempel på kobling mellom møte ved vannkilden og det å bli som et 
barn; når Astri og Ingri møtes ved bekken for å vaske klær: Astri «likte seg ikkje, for no hadde ho snakka 
nokre ord for mykje med Ingri att; – ein steig ned til henne liksom ein skulde vera eit vaksemenneske og 
ho berre barne, og så stod ein der før ein gådde det og var barn i lag med henne» (7: 207-208). 
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rende språk. (Det ville nok Ingeborg Anna også, hun hadde kanskje rømt hvis hun trod-
de det var en morder hun traff første gangen.)  
Det ligger en form for argumentasjon i handlingen. Forløpet er bygd opp slik at vi 
trinn for trinn blir ledet i en bestemt retning. Vi blir tatt i hånden og ført gjennom teks-
ten. Opparbeidingen av sympati skjer ikke gjennom logisk argumentasjon, med premisser 
og slutninger som kan være sanne eller falske, gyldige eller ugyldige, men avhenger av 
fremdriften i teksten. Der er for eksempel koksa en viktig rekvisitt som viser, ikke en på-
stand som argumenterer for, barnets udømmende omsorg, som holder henne og morde-
ren sammen i et fellesskap ingen vonde gjerninger kan true. På samme måte viser syns-
vinkelskiftet, at vi ved det første møtet ser ham beskrevet av henne, andre gangen henne 
beskrevet av ham, den litterære argumentasjonen i verk. 
Denne formen for manipulering ligner en kjærlig tvang, med fiksjonen som beve-
gende kraft, det som berører leseren der han ikke har så lett for å stritte imot. Og jeg tror 
omsorgen jenten viser, med dette får større gjennomslagskraft enn om den var formulert i 
et referensielt språk, ikke minst i et bør- eller skal-språk, som, oversatt for eksempel til 
«Du skal vise alle omsorg, uavhengig av hvor gode eller vonde de er», «Du skal ikke skille 
mellom folk», «Alle er like gode» eller lignende, blir forkynning. Den som uttrykker en 
slik påstand undergraver påstandsinnholdet gjennom også å si en del om seg selv, som 
«Jeg er i en posisjon som gjør meg i stand til å bestemme hva som er rett eller galt», «Jeg 
forvalter retten til å bestemme hvem som er gode og vonde», noe som i siste instans in-
nebærer «Jeg er bedre enn deg/dem». Gjennom utformingen novellen har fått, som over-
hodet ikke hviler på etikkens argument, referensialitet og logikk, men på fiksjonen og 
kraften i den estetiske erfaringen, oppnås en effekt jeg ser på som mer etisk enn etikken. 
(Og man kan spørre seg om denne «reverseringen» går så langt at det kan gå på bekostning 
av en tradisjonell etikk, den truer med å gi morderen så mye sympati at forbrytelsen ikke 
blir tilstrekkelig avskrekkende.) 
Fiksjonen er det sentrale i denne formen for kjærlighetsetikk, eller -estetikk, som 
altså overskrider en «vanlig» etikk i den virkelige verden. I den virkelige verden må mor-
deren møtes på en annen måte; han kan ikke bare elskes. Men her er omsorgen alfa og 
omega, og dermed fires det ikke på morderens menneskeverd, han reduseres ikke til å 
være bare morder. I motsetning til en påstand som «Mordere er like mye verd som alle 
andre», som har en ubehagelig undertekst, en bi-klang som uthuler troverdigheten, viser 
teksten her frem, hinsides alle begrep om rett og galt, en nådeløs omsorg, en kompro-
missløs inkludering i det menneskelige fellesskapet. For påstander om menneskeverd hø-
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res så fine ut. Men kan vi egentlig være ved dem? De skjuler det skremmende. Alle vet at 
mordere er like mye verdt som andre. Men hvor mange av oss kjenner en? Eller kan med 
hånden på hjertet mene vi kunne opptrådd uanstrengt dersom vi traff en?  
Den litterære argumentasjonen avhenger av innlevelsen. Av at leseren blir revet med, 
stiller seg åpen for å bli påvirket. Prosessen er ikke ulik den Georges Poulet beskriver i 
«Phenomenology of Reading»: «Reading, then, is the act in which the subjective principle 
which I call I, is modified in such a way that I no longer have the right, strictly speaking, 
to consider it as my I. I am on loan to another, and this other thinks, feels, suffers and 
acts within me» (1969: 57, forf.s uth.er). Leseren blir det han leser, skillet subjekt-objekt 
forsvinner; jeg tenker en annens tanker, sier Poulet (55), noe som, kommenterer han, ikke 
ville ha vært oppsiktsvekkende, hadde det ikke vært for at jeg ikke tenker det som en an-
nens tanker. «I think it as my very own» (56. Han snakker gjennomgående mest om tan-
ker. Men han sier også at han med «objective thought» mener «images, sensations, ideas 
which reading affords me», 57). Poulet sier lite om hvordan dette kommer i stand. Men i 
og med at det er skjønnlitterære tekster han snakker om, må det ha å gjøre med den litte-
rære tekstens modus. Og da både på et narrativt nivå, der for eksempel gjentakelsene av 
de to scenene innlednings- og avslutningsvis utgjør en særegen leserytme. Rytme er tvang, 
sa Nietzsche; det musiske elementet appellerer til noe under eller forut for det rasjonelle, 
og er en både kroppslig og sjelelig appell: rytmen «alstrar en obetvinglig lust att ge efter, att fal-
la inn; inte bara fötternas steg, också själen följer takten» (1988: 89). Når Lindhardt disku-
terer «affectus-begrebet: følelsen eller berøringen» (1983: 96), trekker også han rytmen 
inn. Han viser til de greske og latinske ordene for å bevege og røre: «rytme (rytmizein) og 
takt (tangere). Herved kan det anskueliggjøres, at der ikke er tale om nogen overfladisk 
berøring, men at hele personen sættes i bevægelse – svinger med. Rytmen overføres til 
ens person og man defineres som væsen af den» (96-97). 
Booth snakker om «the primary act of assent that occurs when we surrender to a 
story and follow it throught to its conclusion» (1988: 32, forf.s uth.). «[W]e discover the 
powers of any narrative only in an act of surrender» (s.st.). Vi blir forført, i dette tilfellet 
til å akseptere noe vi ikke kan akseptere («I become the prey of language», sier Poulet, 55, 
«Reading is just that: a way of giving way not only to a host of alien words, images, ideas, 
but also to the very alien principle which utters them and shelters them», 57). Dette har 
også med identifikasjon å gjøre.54 Dubleringen av sympati som fulgte av tekstens litterære 
                                                
54 I sin diskusjon av Poulet sier Iser at dette kan forklare hvorfor leserens forhold til det litterære universet 
har blitt misforstått som identifikasjon (1988: 225f). Dette virker som et skinnproblem; jeg kan ikke se at 
Poulet gir Iser belegg for å utelukke begrepet identifikasjon. 
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argumentasjon, ledsages av en dublering av skyld avstedkommet av identifikasjon. 
Fremstilt på denne måten blir ikke vondskapen en isolert størrelse vi står overfor og 
studerer på avstand. Vi lever med den, den flyter fritt og blander seg med alt det andre 
som vi er. «[V]i er alle medskyldige i alt som hender ikring oss», heter det i Ettermæle (1949 
11: 102. Dette er mye sitert i Duun-litteraturen, og blir gjerne nevnt som mulig på-
virkning fra Dostojevskij, se f.eks. Thesen 1942: 269, Groven 1998: 148). Selve mordet 
forstår jeg som en synekdoke, vi er alle mordere i denne forstand: «Vi er mange som har 
gått med eit mord i hjarte», tenker Agnar i Samtid (12: 135). I en slik verdensoppfatning er 
leseren medskyldig i Tors forbrytelser. Og han blir vist omsorg av Ingeborg Anna. Lese-
ren har gjort en del erfaringer, er så å si blitt voksen i løpet av teksten. Men han har også 
blitt (som et) barn og blitt (som en) morder, og opplevd at disse kan møtes uten hindrin-
ger. Det vil si at vi har fått en etisk virkning av et estetisk grep.  
«Om dei ikkje sa det før etter-på». «Millom røvarar og rettferdsmenneske» (Vegar 
og v i l l s t ig , 1930)  
«Ei lita gjente og tjyven hennes» er en smakebit på den positive polen, måten Duuns verk 
holder frem det gode. Nå skal vi gå til den motsatte ytterligheten. For i skarp kontrast til 
omsorgen der, står en annen novelle i samme samling: «Millom røvarar og rettferdsmen-
neske». Som tekster har de det til felles at begge har mye ytre handling: De er dramatiske, 
spenningsfylte. Men der slutter også likheten. «Millom røvarar» er som en voldsfantasi, 
den viser hvordan et terrorvelde kan arte seg, og nærmest fråtser i skrekk og grufulle vir-
kemidler.55 Volden fins i de mest ulike varianter, både som faktisk utført vold og ikke 
minst som tenkt vold, trusler eller fantasier. Det nærmer seg en orgie i grusomheter.  
Novellen kan ses som et vrengebilde av «Ei lita gjente». Det som der er trygghet, in-
kludering, leskende vann og mellommenneskelig omsorg, er her terror, skrekk, fortæren-
de ild og uskyldig utgytt blod. I en trinnvis aksellerering hopes gru på gru, det ser ikke ut 
til å være grenser for hvilke effekter som kan tas i bruk. Et helt lokalsamfunn lever i frykt 
for røverbanden som regjerer i området, men det viser seg etter hvert at verken hoved-
personen Dave, den troskyldige helten som har fått det for seg at han elsker kaksedatte-
ren Eli, eller bygdefolket, normaliteten og normgiverne, står tilbake for røvernes voldelig-
                                                
55 Dette er én av mange noveller der Duun går ut over den realistiske fortellingen og nærmer seg eventyr, 
fabel, sagn, skrekkvisjon, gotikk eller grotesk (se f.eks. Birkeland 1976a: 90-116). Handlingen er lagt til en 
mytisk fortid. «Det var svarte villmarka der den tida» (1976 3: 156, min uth.) – underforstått: Slik er det ikke 
nå. Dette understrekes av språklige arkaismer; saga-stil som inversjoner («Fekk han så sølvet», 163), kasus-
former som «i rettan tid» (161) og ord som å vægje (155) og å svæve (157). Pengeenheten er sølvdaler (158). 
Dette forhindrer ikke at dagsaktuelle begrep som massevoldtekt og selvmordsbomber melder seg i lesingen. 
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heter. I «Millom røvarar» kan man ikke stole på noen, selv de som er «gode» snur vrangsi-
den til (og viser seg kanskje som de verste). Det er som et mareritt, et maleri av Hierony-
mus Bosch eller en skrekkfilm der det man tror er en hjelper snur seg og man ser det er 
et levende lik. Teksten tar de mørkeste områdene av menneskesinnet og viser dem i grelt 
dagslys. De to novellene er tekster der henholdsvis godheten og vondskapen har makten.  
Å tro at et referat skal kunne gjenskape bare en brøkdel av effekten i lesingen, er få-
fengt. Likevel: fortellingen begynner med en eksposisjon der vi blir kjent med Dave, en 
fattiggutt, som har lagt sin elsk på Eli, det eneste barnet til stormannen Arnfinn på Mo. «Så 
tok soga deira til» (155): Eli blir kidnappet av røvere, som krever en skamdyr sum i løse-
penger. Dave blir nærmest tilfeldig dradd inn i konflikten, han befinner seg på samme 
sted som Eli, og røverne velger å ta ham med seg. På ferden mot røverreiret begynner 
brutaliteten. 56 Dave blir bakbundet og dradd etter hesten, «han kunde ikkje verje andlete 
ein gong, han som bakbunden var, så han vart flådd både på klæa og skinn. Snåva han så 
vart han dregen med liggande, for fort skulde det gå» (157). Etterhvert er han «mest klæa-
laus, og blodrimut i andlete, og så uttrøytta at han fall i einingen» (s.st). Ved fjorden dre-
per røverne hesten og dumper den på sjøen. Eli derimot, «vart stelt med som ho skulde 
vera ei prinsesse» (158).  
Vel fremme finner røverne ut at Dave kan bli nyttig som budbringer; de vil sende 
ham til bygden med kravet om løsepenger. Da viser det seg imidlertid at også han er i 
stand til det ekstreme: Han vil bare gå på det vilkår at de dreper ham og ikke henne hvis 
han skulle komme tilbake uten pengene. Når røverne så mener at det er de som er i en 
posisjon til å sette vilkår, ikke han, tar Dave en glødende spiker ut av bålet og stikker den 
gjennom hånden «utan så mykje som eit grin» (159), for å vise sin kjærlighet til Eli, og 
hvor urokkelig han er i forhold til vilkåret sitt. Dette svarer røverne på ved å torturere 
ham, også de med glødende jern: 
Jarne var raudt, og dei let det gå over ryggen hans. Han beit i hop tennene og tålte det. Dei leika att og 
fram med det, tegna eller skreiv; gjorde det så raudt i gjen, og tok til der dei slutta. Det osa brent, og blode 
ran nedetter han. Han vart rar i andlete, heilt ukjennelig å sjå til, men tagde gjorde han all tida. (160) 
Det er en ørn de brenner inn i ryggen hans, «all vegen utover og djupt inn» (s.st.). For ør-
nen er høvdingens merke, han går under navnet Blodørna. Men Dave tåler det. Dette får 
Eli til å miste fatningen totalt. Hun skriker og raser så de må holde henne fast med makt: 
«Brenn meg òg! ropa ho, brenn meg i staden – eg elskar han!» (s.st., forf.s uth.).  
                                                
56 Som fins i de mest ytterliggående versjoner. Her er både «uskyldig» tvang (Elis hjemtur), tortur (rituelt: 
brennemerkingen, selvpåført: Dave og spikeren, «nyttebasert»: rideturen), drap (overlagt: moren, «spon-
tant»: skjer ikke, bare trussel om), selvmord (Dave: også «nyttebasert»), ulykke (Eli, kan kanskje også være 
selvmord), voldtekt (trussel om) og i overført betydning (Blodørnas ønske om å tyne kjærligheten, 161). 
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Mens Dave blir torturert, forandrer Blodørna seg. Til å begynne med skar han ten-
ner, gliste «og synte kva devel han var» (160), men etter hvert blir han tenksom og taus. 
«Tåler du all ting du da?», spør han Dave til slutt, «forunderlig lågt» (161). «Det ser du vel, 
svara Dave, at for henne tåler eg meir enn du kan tenke ut» (s.st.) Da mister høvdingen 
sin vanlige selvkontroll. Han snur seg vekk, går, kommer tilbake og stiller seg opp foran 
Dave, «så bleik som ein røvar kan bli» (s.st.). 
Eg skal ta kjærleiken utor munnen på deg, sa han, eg skal ta han utor hjarte på deg, for eg hatar han! skreik 
han. Kjærleiken tyner eg der eg ser han! Så var han rolig att, og sa med det vanlige måle sitt: –Eg tek dette 
kvinnfolke ditt og gir bort, til desse karane du ser her. Dei får gjere med henne det dei lystar, her, midt 
framfor auga på deg. Kva veg trur du så kjærleiken din fer når det er over? (s.st., forf.s uth.) 
Da gir Dave seg, blir plastret sammen og går. Det blir en strabasiøs ferd, gjennom mark 
og over fjord og fjell, med dype sår etter røvernes mishandling. Når han endelig kommer 
frem møter han motbør også fra bygdefolket, som først har problemer med å samle sam-
men nok penger, og så mistenker ham for å samarbeide med røverbanden. Ikke før de 
ser sårene, tror de ham. Men også de setter vilkår: hvis han ikke kommer tilbake med Eli 
innen et bestemt tidspunkt, vil de drepe Daves mor! Dette grunngir de med at det skal 
være «liv for liv» (163). To strevsomme turer gjenstår; tilbake med pengene går det etter 
forholdene greit, men når han ankommer bandereiret oppstår et nytt problem. Røveren 
opptrer høvisk, snakker til Eli «som ein stormann til ei stormannskvinne» (164),57 og ber 
både om tilgivelse for ubeleilighetene og at hun skal hilse til faren og si takk. Da kommer 
en overraskende vending: Eli vil ikke hjem. Hun faller på kne foran røverlederen og ber: 
Han måtte ikkje jaga henne frå seg! – Lat meg få vera slaven din! bad ho, drep meg, gjera med meg kva du 
vil, men vis meg ikkje vekk! 
–Er du gal? sa han. 
– Ja, eg er gal, eg elskar deg! jamrast ho. (165) 
Det ender med at Dave må ta henne med seg med makt, enda han verken har rygg eller 
hug til det, som det står (166). Eli vekselvis gråter, ber og skjeller ham ut, hun sier at hun 
hater og vanakter ham, og han skader også foten. «Heimvegen vart lang på denne måten, 
for ho gjekk ikkje eit føtt godviljug» (s.st.). Når hun sovner i snøen, gjør Dave det også, 
han segner om av utmattelse enda han vet at det er det siste han må gjøre. Og når han 
våkner er Eli borte. Han finner henne ikke igjen og må skynde seg for å rekke fristen. 
Han går seg vill, men kommer endelig frem. For seint: «mor hans hang der enda» (s.st.).  
                                                
57 Bandelederen er yngst av røverne, og omtales som «meir menneske – men meir mordar – enn dei var» 
(158). Dette fører tankene i retning av Nietzsche, som i Hinsides godt og ondt skriver om aristokratiet og bar-
barene at «De [dvs. aristokratene, som til å begynne med var barbarer] var mer fullstendige mennesker (og 
på dette trinnet betyr det at de var mer 'fullstendige villdyr' –)» (1989: 218). Kjellrun Kvernmo knytter byg-
defolket til det prinsippfaste, mens røverne står for driftene og det dyriske, gjennom ord som «murra» 
(159), «frøste» (160), «ylte» (s.st.) osv.: «Vondskapen deira er ureflektert, driftsstyrt» (1972: 19). 
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Når man altså endelig tror det er nok, etter selvpining, tortur, trusler om masse-
voldtekt og ravgale kjærlighetserklæringer, får spiralen enda en omdreining, og når topp-
en: Bygdefolket, samfunnet, de som liksom skal være siviliserte, og utgjøre motpolen til 
de lovløse røverne, har hengt Daves uskyldige mor. Begrunnelsen er rasjonell nok, det er 
«liv for liv» (163), men hendelsen fremstår som like uvirkelig som det som har foregått i 
røvernes fangenskap, kanskje mer. For mens det fremdeles bare er en trussel, virker det 
umulig at det skal skje, og når de faktisk henger henne, slår kontrasten mellom bygdens 
trygghet og røverbandens marerittaktige tilholdssted på fjellet om til et grelt likhetsfor-
hold. Skrekken leseren kunne kjenne seg invitert til å tro skulle være det ene ytterpunktet 
i teksten, overtar hele novellevirkeligheten, og viser en primitiv øye for øye-moral også i 
bygden, en barbarisk tankegang som krever hevn for hevnens skyld og rett for rettens, 
uansett hvordan det rammer.  
Etter dette blir Dave dømt «til ærelausing for levetida» (169). «Han var dubbelt 
mordar: han hadde seld både Eli og mor si til døden» (166), mener folk, og han skulle 
egentlig vært hengt selv også. Han blir fullstendig utstøtt, det blir ikke engang kastet stein 
eller skjellsord etter ham, heller ikke får han være med på å forsvare bygden når røverne 
angriper; «han var meir enn død» (169). Men når røverne forskanser seg i våpenhuset, ak-
septerer man den fredløses tilbud om å snike seg inn i kruttkjelleren og antenne lageret, 
slik at hele huset eksploderer. Underforstått: og Dave med. Presten, som skal forvalte de 
høyeste verdier, toer sine hender, og gir på den måten sin velsignelse til prosjektet. Han 
lar det som er en versjon av middelalderens hekseprøver i praksis bli den sterkestes rett, 
og skyver ansvaret over på en fjern, abstrakt og passiv Gud: «Visst Vår Herre vilde det 
skulde skje, så let han det skje; visst ikkje, så let han det ikkje skje. Kom Dave frå det med 
live, da var han ikkje så skyldig som han var dømt til; – lat oss sjå, sa han» (170, forf.s 
uth.). Dave lykkes med det han har fore, og både han og røverne blir sprengt i luften. 
Men i motsetning til dem, får han ikke engang en anstendig begravelse. Dette fordi han 
per definisjon er selvmorder, og «[s]jølmordar-døden er vanhellig, det rår ikkje menneske 
for» (171), mener det anonyme bygde-«dei»-et (som riktignok like før hadde ment at «Det 
sjølmorde er ikkje noko synd å snakke om», 170. Forbudet mot å begrave selvmordere på 
kirkegården ble opphevet i 1842). Over røverne «signa presten kvila for dem og kasta 
vigd mold på, og sjælene fekk Gud dømme» (s.st.), mens Dave ligger for seg selv, og gra-
ven hans blir bokstavelig talt spyttet på. For Dave er både røver og selvmorder etter 
deres begrep; «det hadde synt seg no» (171).58  
                                                
58 Det vil si etter prestens prøve. Jeg har rettet «hadee» til «hadde». 
90 
Folk i bygden slutter opp om prestemoralen. Uansett hvor grusomme de barbariske 
kan være, ser det altså ut som om de siviliserte er verre. Og mot sine egne ser det ut som 
de er verst. Men Dave ser også ut til å være seg selv verst. For han er en merkelig klosse-
te helt; korttenkt, overmodig og naiv. Gjentatte ganger gjør han det verre både for seg 
selv og andre. Først i selve overfallssituasjonen. Røverne er nemlig ikke sikre på om det 
virkelig er Eli de har fått tak i. Men teksten sier klart ifra: «var dei i uvissa, så kom Dave 
og rettleidde dem» (157). For Dave har kommet seg unna i mørket, men ruser frem og 
går til angrep på dem «med det handfenge han fann og lova dem dauen og sju slag ulyk-
ke, dei måtte vel vita at dette var ho Eli, dotra til Mo-gubben sjølv? Da visste dei det i alle 
fall» (s.st.). Det er også Dave som setter i gang torturspiralen; etter at han har stukket den 
glødende spikeren gjennom hånden, kan på en måte ikke røverne la være å svare med 
samme mynt. Da ville de miste ansikt (etter torturen anerkjenner riktignok høvdingen at 
Dave har vunnet, 161. En moralsk eller psykisk seier).59 Og hadde han ikke vært så skadet 
som han er, hadde han trolig klart å føre Eli med seg til bygden. 
Merkelig nok etableres en rekke likheter mellom det man skulle tro var tre motsatte 
instanser i teksten: «helten» Dave, de lovløse røverne, og bygden, samfunnsnormaliteten 
(og med presten som representant for den religiøse makten, futen for den politiske, juri-
diske og økonomiske makten, Arnfinn for pengemakten og røverne for den rå makten, er 
novellen også en studie i makt). Både Dave og røverne står for det første for vold, nær-
mere bestemt tortur med glødende jern. De er på mange måter like ekstreme, selv om 
Dave utøver volden mot seg selv. Bygdefolket truer også med å utøve vold mot Dave, 
«han skulde på benken og tilstå» (163), men ombestemmer seg når de ser at hvor ille til-
redt han er fra før. Dave stjeler også (en båt, 162), og er altså røver, på samme måte som 
banden. Han «tykte kanskje ikkje han hørte til det folke heller no lenger som spør om sli-
ke småting» (s.st.), står det ved den anledning, noe som kan tyde på at han blir tyv på 
grunn av vondskapen i det han har opplevd. Det ser dermed ut til at også Dave har skyld. 
Han blir skyldig av erfaringene sine, selv om han i utgangspunktet er den det blir handlet 
vondt mot. Kunnskapen om det vonde ser ut til å gjøre subjektet selv vondt. Dave synes 
ikke lenger det gjør noe om han stjeler, fordi det han har sett har forandret ham. Det vil 
si at mennesket tar farge av det det erfarer, uavhengig av om det stiller seg avvisende til 
det eller ikke. Her er det, i tillegg til de nettopp siterte «vi er alle medskyldige i alt som 
                                                
59 Flere berøringspunkt i forhold til Hugo: Også Marius truer med å bli selvmordsbomber. Og også i Les 
Misérables brennemerker hovedpersonen seg selv med et jern han tar rett ut av ilden. Jean Valjean gjør det 
når han i likhet med Dave er tatt til fange, og viser med dette røverne sin indre styrke (1974 II: 78f). Hos 
begge blir det fokusert på at selvskaderen ikke fortrekker en mine (Duun: 159, Hugo: 79). 
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hender ikring oss» (1949 11: 102), og «Eg veit berre kor helvete er, det er stutt veg dit, 
tenkte han. Vi ber det inni oss, det er blode i oss […] Den som har set det, han er ikkje men-
neske lenger» (1976 3: 69, min uth.), relevant å trekke inn sentensen «Det er som å slåss 
med feiaren det, du kan vinne, men du blir svart» (1948 6: 241). Vi er ikke isolerte indi-
vid, sier Duun, erfaringene preger menneskene helt ned i instinktene, f.eks. måten de sover 
og våkner på (i Tors tilfelle både natten på kirkeloftet 59, at han uten å være klar over det 
så seg ut et skjulested dagen før, 70, at han låser igjen døren etter seg på flukt ut av kir-
ken, s.st., osv.). Dette er en moral som er mer avansert, men også mer uhyggelig, enn en 
rett og galt-moral. Den overskrider skottet mellom godt og vondt. Det er ikke nok å være 
god, godheten gir ingen beskyttelse. 
Videre setter alle de tre instansene vilkår for det de gjør, nærmere bestemt tidsfris-
ter. De har ingen tillit til andre, men må stille krav, i skarp kontrast til den betingelsesløse 
overgivelsen Ingeborg Anna viser overfor Tor. Hun stoler på ham uten å reservere seg, 
mens Tor derimot tenker om kirketyven at «[e]nno har aldri Kirketjyven gjort ein kam-
merat ei beine utan å kreve vederlag for det» (84). Dette er den samme kalkulerende 
mentaliteten som bygdefolket i «Millom røvarar» avslører når de har tenkt å torturere Da-
ve, men får se at han alt er torturert. Da «kom dei til det at å pine han meir var nyttelaust, 
dei fekk i Guds namn tru han, for kven annan kunde fri Eli ut?» (163, mine uth.er). Dette 
er et eksempel på den instrumentelle fornuft, der alt vurderes ut fra cost-benefit-analyser, 
og er et totalt annet verdiunivers enn Ingeborg Annas. Det samfunnsskapte er det bereg-
nende, noe for noe-mentaliteten.  
Når det gjelder likheter mellom røverne og bygden, ser vi at både røverbanden og 
bygdefolket truer med å drepe en uskyldig tredjeperson, som dertil er en kvinne (Eli vs. 
Daves mor). Ikke minst knytter røverhøvdingens tilnavn, Blodørna, ham til Elis far, Arn-
finn. Førsteleddet i Arnfinn betyr ørn, og andreleddet, finn eller same, viser til noen som 
lever utenfor den etablerte samfunnsnormaliteten, noen som holder seg i utmarken mer 
eller mindre utenfor loven, slik røverne gjør. 60 (Kanskje er det også Blodørna Eli ser til å 
begynne med, når hun tror det er faren, 157. I så fall kan det være en viss fysisk likhet 
mellom dem.) «Er han ein rettvis mann, så er eg det» (165), sier Blodørna om Arnfinn 
                                                
60 Det å risse, riste eller skjære blodørn på noen, er kjent som en tortur- eller henrettelsesmetode fra norrøn 
tid. Man skar da opp ryggen på offeret, gjerne etter å ha bundet armene rundt en trestamme, kuttet ribbei-
na inntil ryggraden, brettet dem ut og trakk lungene ut samme vei. Kulturhistorisk leksikon for nordisk middelal-
der anfører at dette ser ut til å ha vært en rituell handling, og at tanken opprinnelig kan ha vært et ønske om 
å tilegne seg livskreftene til fienden. Seinere synes det å ha blitt en form for farshevn. Sigrid Undset lar 
Lavrans Bjørgulfssønn være klar over fenomenet på siste side av Kransen: «Han syntes han var tom og hul i 
brystet som en mand, de har ristet blodørn paa ryggen» (1920: 366).  
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som begrunnelse for at Eli skal bringes hjem.61 Begge knyttes altså, på like vilkår, til et 
stikkord i tittelen: rettferdighet. Som dermed ikke er entydig positivt, for å si det mildt. 
Deres rettferdighet er liv for liv, noe Duun viser frem i et ubarmhjertig lys. Det er denne 
rettferdigheten bygdefolket bruker som begrunnelse for å henge Daves mor: «reipe skul-
de ikkje vera borte, […] det er det aldri i eit rettvist land» (163). Liv for liv er en gammel-
testamentlig moral (se f.eks. 2. Mos. 21.23-25, 3. Mos. 24.17-20, 5. Mos. 19.19-21). Den-
ne forkynnelsen tar Jesus avstand fra når han snakker om å elske sine fiender: «Dere har 
hørt det er sagt: 'Øye for øye og tann for tann.' Men jeg sier dere: Sett dere ikke til mot-
verge mot den som gjør ondt mot dere. Om noen slår deg på høyre kinn, så vend også 
det andre til» (Matt. 5.38-39). Det er altså to uforenlige moralkodekser på spill her, og bå-
de i røvernes og bygdens samfunn er det øye for øye, tann for tann som gjelder. Dette er 
enkel matematikk, entydigheten satt i system, her er A bare A, det er ingen himmel over 
mennesket, nyansen i øynene teller ikke.  
Det er klart at dette stikkordet i tittelen er viktig for tematikken. Ifølge Skei tilhører 
det grunnspørsmålene i novellen (1997: 286). Så er rettferdigheten også nesten personi-
fisert: «Dei dømte slik, etter det rettferda sa dem» (s.st., min uth.), heter det om trusselen 
om å henge moren. Og kan det være den emblematiske fremstillingen av fru Justitia med 
bind for øynene Duun alluderer til med ordene «ei blind kjerring måtte sjå at Dave var i 
samband med røvarane» (163, min uth.)? I alle fall ligger det en kritikk av samfunnets be-
grep om rettferdighet her. At den såkalte rettferdigheten er et blodtørstig vesen, ser vi 
også av begrunnelsen for at Daves mor ble hengt: «Dei hadde gitt rettferda det ho krev-
de» (166). Og at skillet kanskje ikke er så stort mellom rettferdige og andre folk, kommer 
frem mot slutten: «Dei aller rettvisaste millom dem spytta på tørva som Dave låg under, 
når dei gjekk der framom. Dei andre gjorde det same» (171). 
Dermed viser novellen noe av det samme som «Ei lita gjente», bare ved å fokusere 
på det motsatte. Der så vi at en morder var like bra som «vanlige folk», her ser vi at «van-
lige folk» er like grusomme som morderne. I den grad det er forskjell mellom de to grup-
pene, går den faktisk i bygdens disfavør. Røverne truet med å drepe Eli, men gjorde det 
                                                
61 Kombinasjonen Arn+Finn er såpass vanlig hos Duun at den får en egen status. Vi har Johan Arn Finnvika 
med variasjoner i «Bjørn-Jage» (1976 4, først trykt i 1913), «Fattigkassa» (Gamal jord), Tre venner, Harald og 
Juvikfolke, der vi dessuten har Arne Finne, Astris første mann, som Gujord påpeker at gjennom etternavnet 
havner i kategorien «de andre» (2004: 41). «Folk meinte at 'finnene', det vil si samene, kunne ta på seg ørne-
ham for å gjøre skade», skriver Åsta Østmoe Kostveit (2000: 23). Ørnen var sett på som djevelens fugl (9), 
men er også et diktersymbol, fordi den flyr høyt og ser langt. Hos Jonas Lie fins «Anfin Ganfin» (1914 7: 
329) i en regle. Bataille assosierer ørnen med sol, ungdom, aggressivitet, virilitet og kastrerende kraft (2006e: 34). 
At Duuns navnebruk ikke er tilfeldig, ser vi også på de to andre hovedpersonenes navn. Dave kommer av 
hebr. David: han som er elsket, og må oppfattes som ironisk. Eli derimot, kommer av gr. Helene: strålende, 
skinnende, og samstemmer dermed med en kvinne-idealisering à la Gretchen i Faust og Solveig i Peer Gynt.  
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tross alt ikke, bygdefolket truet med å drepe Daves mor, og gjorde det. De er altså mor-
dere, røverbanden er det ikke. 
Kjærlighet og sekundærlitteratur. i eks «Courtly Love, or Woman as Thing» 
«Millom røvarar» kritiserer altså de rettferdige. Mange har også ment at den handler om 
kjærlighet. Birkeland skriver at den kan leses «som ei forteljing om kjærleikens makt i eit 
menneske, den grunnkrafta som får Dave til å tole alt inn til døden» (1976a: 188). Den 
«openberrer ei tragisk sannkjenning av kjærleikens lagnad i ei kjærleikslaus verd. Ein kjær-
leik utan grenser kan ikkje tolast i dette livet, han kan berre dyrkast som eit under frå for-
tida» (s.st.). Oppfatningen av Dave og Elis «kjærlighet» som troverdig kan jeg ikke være 
med på. Selv om Birkeland også sier at «det er kanskje vel så mykje heltesaga om 'manns 
heider' og den tragiske konflikten mellom rettferd og kjærleik» (s.st., forf.s uth.er), blir det 
for grunt. Derimot er «ei kjærleikslaus verd» en god beskrivelse. Thesen fremhever med 
rette «livsviljen som sermerkjer det meste av Duuns dikting, elsken til sjølve det nakne 
livet» (1942: 300), blant annet i forhold til denne novellen. Men også han går i den litt for 
enkle fellen det er å akseptere det gode, her kjærligheten, som en påstand i tekstene, når 
han sier at Dave «ofrar seg for den han er glad i» (s.st.). Kjellrun Kvernmo, som har 
skrevet hovedoppgave om Vegar og villstig, lar Dave representere «det beste i menneske-
naturen» (1972: 20). Det er som en automatisme her; man aner at der fins en motvekt til 
fælskapen, og kaller det kjærlighet uten å undersøke om det er et dekkende ord. Ut fra 
samme tilnærming blir Skei for lett på hånden når han knytter Daves kjærlighet til de helt 
store idealene, og uten å problematisere alluderer til Paulus' første brev til korinterne 
(13.7, også kalt Kjærlighetens høysang): «Duun held noko opp for oss og syner at kjærleiken 
tåler alt, motstår alt, utheld alt, og til sjuande og sist ikkje kan drepast» (1993: 42).  
At Dave skulle elske Eli blir etter mitt syn aldri mer enn et postulat. Og at han er en 
helt i betydningen forbilde ser jeg på som utelukket. For kan vi virkelig tro på Daves kjær-
lighet? Er det meningen vi skal gå med på den? Det er vanskelig å få noen dypere mening 
ut av de to hovedpersonenes følelsesliv. De er, kanskje på grunn av sjangerforeleggene, 
rett og slett for flate. Dave er både enfoldig og litt dum, mens Eli på sin side er hovmo-
dig. Hun er ikke redd verken mørke eller tyver, sier hun (156), noe hun har all grunn til. 
Dessuten er hun mildest talt vankelmodig i valg av kjærlighetsobjekt, uten at dette heller 
blir gitt en egentlig utdyping. «[I]ngen skjønar Daves kjærleik», skriver Birkeland (1976a: 
201), og det er sant, heller ikke leserne skjønner den. Er dette fordi den ikke kan skjøn-
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nes? Enten også det av sjangermessige årsaker, fordi den er sjablongtegnet, eller fordi 
den bare er det vi til daglig kaller avstandsforelskelse?  
Mens Ingeborg Annas kjærlighet kan ses som eksempel på den barmhjertige neste-
kjærligheten, agape eller caritas, ligner Daves den høviske kjærligheten, cortezia. Cortezia var 
riddernes kjærlighet: høvisk, idealiserende, hyllende og ikke-kroppslig. I cortezia er det 
«objektets egenskaper som fremkaller eller til og med fremtvinger kjærlighet» (Granberg 
og Sampson 2000: 16). Da er det til og med mulig å elske en kvinne man aldri har sett, og 
det å ville dø for kvinnen og/eller kjærligheten fremstår som naturlig (se f.eks. de Rouge-
mont 1983: 75ff, 86, 113 m.fl.). Slavoj i ek tar i «Courtly Love, or Woman as Thing» for 
seg cortezia ut fra tendensen til å se «The Lady» som et sublimt objekt. En slik oppfat-
ning gjør henne til «a kind of spiritual guide into the higher sphere of religious ecstasy, in 
the sense of Dante's Beatrice» (1999: 150). Men med Jacques Lacan62 påviser i ek en 
rekke trekk som motsier en slik spiritualisering: The Lady mangler konkrete egenskaper, 
og dette «has nothing to do with spiritual purification; rather, it points toward the abstra-
ction that pertains to a cold, distanced, inhuman partner» (151). The Lady er dermed ikke 
et sublimt objekt, men tvert imot et ideal som er tømt for all substans. Hun er «as far as pos-
sible from any kind of purified spirituality: she functions as an inhuman partner in the 
sense of a radical Otherness which is wholly incommensurable with our needs and desi-
res» (s.st.). 
The Lady er ettertraktet nettopp fordi hun er uoppnåelig. Likegyldig og ufølsom på-
legger hun helten helt arbitrære oppgaver, og i ek mener vi trenger begrepet masochisme 
for å forstå «the libidinal economy of courtly love» (150). The Lady er uoppnåelig på 
grunn av hindringer helten selv har skapt, fordi han ikke kan se i øynene at det han trakter 
etter er umulig. Kvinnen er dermed en erstatning; hun «functions as a mirror on to which 
the subject projects his narcissistic ideal» (152, se også s. 170), og blir omskapt til et ab-
strakt ideal som «a narcissistic manoeuvre to evade her uncanny Otherness» (7). 
Det narsissistiske ved Dave skulle være tydelig. Han ser ikke Eli; det er fordi hun er 
stormannsdatter han finner henne lokkende, og dette radikalt forskjellige ved henne er 
nettopp noe han – fattiggutt, kanskje sønn av enslig mor – tiltrekkes av. Også selvtortu-
ren kan man si er narsissistisk, og ikke minst stemmer det at Dave selv driver handlingen i 
grusom retning overens med dette teoretiske bildet. Han går til slike skritt for at Eli skal 
se ham (noe som flere ganger er fremhevet, f.eks. «det var noko stort når ho såg på ein», 
155, «slik såg ho aldri på han før: ho løfta han til himmeriks», 160, se også s. 157-8), og 
                                                
62 Han tar utgangspunkt i Lacans «Courtly Love as Anamorphosis» (trykt i Jacques-Alain Miller (red.): The 
Ethics of Psychoanalysis 1959-1960, Routledge 1992). 
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for å bevise sitt mot og sin styrke, sin moralske overlegenhet osv., på nesten selvnytersk 
vis. Duun viser her én av kjærlighetens stygge sider. Det kompensatoriske som driv for 
hans personer er for øvrig kjent, kanskje aller mest i forhold til Danels handicap i På tvert. 
Dermed er det nok ikke kjærlighet i og for seg som driver Dave. Kanskje er ikke engang 
kjærligheten et tema i denne novellen, men bare et motiv. Og kanskje er det at alle instan-
sene – både røverne, bygdefolket, Eli og Dave – lever uten kjærlighet, viktigere enn kjær-
ligheten positivt beskrevet. I likhet med Skei alluderer «Millom røvarar» til Kjærlighetens 
høysang.63 «[K]jærleiken er det største i verda, han gjer underverk» (164), står det. Men 
hvem er det her som «eier» helligteksten? Jo, det er Blodørna, som også sier at han hater 
kjærligheten (161, forf.s uth). Det er han som proklamerer de nettopp siterte ordene. Og 
i en tekst av denne typen er det innlysende at vi må ta hensyn til hvem som sier noe, ikke 
bare hva som blir sagt. Skal man holde den kanoniserte teksten inne i lesingen, ligger det 
nærmere å føre Dave sammen med beskrivelsen av hva kjærligheten sies ikke å være. I 
Korinterbrevet kan vi lese:  
Om jeg taler med menneskers og englers tunger, men ikke har kjærlighet, da er jeg bare drønnende malm eller 
en klingende bjelle. Om jeg har profetisk gave, kjenner alle hemmeligheter og eier all kunnskap, om jeg har all 
tro så jeg kan flytte fjell, men ikke har kjærlighet, da er jeg intet. Om jeg gir alt jeg eier til brød for de fattige, ja, 
om jeg gir meg selv til å brennes, men ikke har kjærlighet, da har jeg ingen ting vunnet. Kjærligheten er tål-
modig, kjærligheten er velvillig, den misunner ikke, skryter ikke, er ikke hovmodig. Kjærligheten krenker ikke, 
søker ikke sitt eget, er ikke oppfarende og gjemmer ikke på det onde. Den gleder seg ikke over urett, men har 
sin glede i sannheten. Kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt, tåler alt. (1. Kor. 13.1-7) 
Særlig kritikken av skrytet og hovmodet, og det å gi seg selv for å brennes, kan sies å 
ramme Dave, kanskje også (tom)snakket hans som drønnende malm og klingende bjelle. 
Skei mener at novellen er for enkel, intensjonen for tydelig, det er for lite undertekst 
(1993: 42). Men det kan like gjerne argumenteres for det motsatte, at novellen ikke kan 
forstås helt, men slik jeg har sitert fra artikkelen hans om Duuns 1930-tallsdikting, «kjem 
til å handle om noe som ikkje er forklarleg» (2004: 25). 
Den tidlige resepsjonen hadde en annen vinkling på disse tekstene. De åpner også 
for kjærligheten som farlig, særlig når det gjelder det erotiske. Schjelderup kaller «Millom 
røvarar» en erotisk novelle (1945: 39), og ser ut til å mene at dens hovedtema er «erotisk 
psykologi» (213). I denne psykologien ligger «den beske lære at den mann som har makt 
nok til å vrake kvinnen, ham følger hun som en slavinne…» (s.st., forf.s uth.er). Jeg mener 
dette er nærmere målet når det gjelder Elis psyke enn den gjensidige, likeverdige kjærlig-
heten som i nyere tid blir postulert mellom de to personene. Likevel synes jeg personene 
                                                
63 Som «Lykke-Per», novellen som står umiddelbart før «Millom røvarar», gjør det: «Kjærleiken tåler alt, 
forteler dei» (145). 
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er for stiliserte til at det psykologiske kan bli hovedsaken (men om man vil: Det at Eli fo-
retrekker å bli hos røverne kan nok forklares som en variant av Stockholmsyndromet, også 
kalt identifikasjon med aggressor). Og om Schjelderup ser skarpt på dette punktet, unnlater 
han å problematisere forholdet mellom Dave og Eli: «Imellom disse to ytterpoler er men-
neskeparet Dave og Eli stillet med sin kjærlighet» (s.st., ordet menneskepar konnoterer 
selvsagt det første, uskyldige menneskeparet). Sæteren legger også vekt på det psykolo-
gisk destruktive ved den erotiske kjærligheten. Han skriver at Eli «av to årsaker er blitt 
seksuelt bundet til røverhøvdingen» (1956: 150); for det første fordi han truer «med å la 
sine menn nyte henne i tur og orden» (s.st.), for det andre fordi hun vet «at røverhøvdin-
gen lett kunne ta henne med makt, og nettopp det at han er så sterk at han greier å la væ-
re, gjør at hun på kvinners vis begynner å ønske at han ikke var fullt så sterk» (s.st. Også 
Birkeland er inne på slike mekanismer, 1976a: 199f).  
Protest mot temporaliteten. Begynnelse og slutt. Genettes Paratexts, Adornos «Titlar» 
Novellens tittel står med sitt tvetydige «og» som en grell påminnelse om at det kanskje ik-
ke er så stor forskjell mellom røvere og rettferdsmennesker. Og la oss se litt nærmere på 
titlene de to novellene er utstyrt med. Er ikke for det første «Ei lita gjente og tjyven hen-
nes» en uvanlig måte å fremstille et forhold på? Uttrykket etablerer en nærhetsrelasjon 
som ellers er reservert for familie og andre i umiddelbar omgangskrets (vi sier ikke «bake-
ren hennes» eller «lensmannen hennes», men derimot «læreren hennes», «naboen hennes» 
og «vennen hennes»). Eiendomspronomenet slår fast at han er hennes ansvar, det er som 
om han er barnet. Tittelen sier både at novellen ser saken fra hennes side, men også at 
dette gjelder sett fra et sted utenfor hennes bevissthet (siden den ikke blir sagt med hen-
nes stemme, som tyven min). 
I Paratexts. Thresholds of interpretations tar Genette for seg fenomen som titler, forord, 
pseudonym, motto osv., og beskriver disse som på terskelen, halvt innenfor, halvt utenfor 
den egentlige teksten. Selv om det først og fremst er verktitler han er opptatt av, kan noe 
av det han sier belyse den dimensjonen ved tittelen jeg trekker frem her.  
Indeed, this fringe, always the conveyor of a commentary that is authorial or more or less legitimated by 
the author, constitutes a zone between text and off-text, a zone not only of transition but also of transaction: 
a privileged place of a pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that – whether 
well or poorly understood and achieved – is at the service of a better reception for the text and a more per-
tinent reading of it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his allies). (1997: 2, forf.s uth.) 
Hvis parateksten står utenfor eller over den egentlige teksten, er den her et tegn på at det er 
Ingeborg Anna som har det rette perspektivet.  
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«Titlar må, som namn, treffe det utan å seie det», sier Adorno (1992: 139). Dette 
kravet må vi si at våre titler innfrir. Adorno hadde sans for titler med «og» i: «I mange tit-
lar, og til sjuande og sist dei beste, syg det bleike Og'et tydinga opp i seg utan omgrep, og 
der nettopp omgrepet ville øydelagt den» (140). Vi må også kunne si at Duun har en for-
kjærlighet for titler med «og». Både romaner og noveller utstyres med slike. Tittelen på 
samlingen disse novellene inngår i – Vegar og villstig – tilfredsstiller kanskje i mindre grad 
Adornos krav; den er tydelig, den treffer «det» kanskje, men den sier det også. Det den si-
er og treffer er at vi her har to noveller. Den ene er vei, den andre villstig. Den ene er 
god, den andre vond. Og de to røverne, Tor og Blodørna, er det samme. Men titlene på 
novellene har også og-struktur. I faste uttrykk kan konjunksjonen «og» holde sammen 
både identiske eller antitetiske element, som i «sparket og spente» vs. «godt og gale». Selv 
om både «Ei lita gjente og tjyven hennes» og «Millom røvarar og rettferdsmenneske» syn-
taktisk er delt av et «og», er disse på forskjellige nivå. Jenten og tyven presenteres paratak-
tisk som likeverdige størrelser (hun kommer riktignok først, men lineariteten er ikke til å 
unngå, og siden hun er hovedpersonen, er dette ikke mer enn å forvente. At hun kom-
mer inn igjen sist, med hennes, samsvarer også med komposisjonen i novellen. Slik sett 
gjengir tittelen handlingens kiasme i mikroperspektiv). Også rytmisk forteller fordelingen 
av tunge og lette stavelser i de innholdsbærende ordene noe om likeverd. Hvis man setter 
«Ei» til side som opptakt, og ser på og-et som en skillelinje, har man to trokeer, enkelt og 
greit. I «Millom røvarar og rettferdsmenneske» derimot, deler og-et to instanser som ikke 
er likeverdige. Rettferdsmenneskene har overvekt av stavelser i forhold til røverne, på 
samme måte som samfunnet har overmakt i forhold til de lovløse. Dessuten forekommer 
og-et i «Millom røvarar» som utfylling i et preposisjonsuttrykk. Det er syntaktisk under-
ordnet «Millom». Dave er mellom de to instansene røvere og rettferdsmenneske, han blir 
ikke engang anerkjent til å bære novellens tittel, men er underforstått eller bortgjemt (selv 
om «mellom» også kan ha betydningen «blant»). Han gis ingen verdi eller verdighet i titte-
len, slik han heller ikke gjør det i handlingen. Og ikke bare befinner han seg mellom dem, 
dette stedet er ikke skrevet frem i teksten. Novellen oppretter ikke noe sted som ligger 
mellom røverbanden og de såkalt rettferdige. Det er der Dave eventuelt skulle ha oppholdt 
seg, det skulle vært hans sted. Men det er ikke plass der, preposisjonen trenger helt fra 
anslaget av Dave ned i en sprekk som er for trang. Tittelen er et stedsadverb, men stedet 
det angir fins ikke. 
Den første tittelen, «Ei lita gjente og tjyven hennes» etablerer altså en verden som er 
i harmoni, som to vektskåler i likevekt, den andre, «Millom røvarar og rettferdsmenne-
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ske», peker på et sted som ikke er. Det er lydlige element i titlene som støtter en slik tan-
ke. Hvis man deler konsonanter i to grupper, de som artikuleres med full stopp (plosiver) 
og de som ikke gjør det (kontinuanter), ser vi at de eneste plosivene i den ene novellen er 
i «lita gjente», og i den andre i «rettferdsmenneske», det vil si der autoritetene ligger (jen-
ten moralsk, rettferdsmenneskene sosialt. Jeg tar ikke hensyn til dialektvarianter, som at 
flertalls-«r»-en i «røvarar» og «d»-en i «rettferd» ikke alltid uttales, og at «menneske» kan 
uttales «menneskje»). Konsonantene fremstår videre som jevne, med en overvekt av my-
ke lyder (nasaler og likvider) i «Ei lita gjente», og som hardere, mer hakkete og mindre so-
nore i «Millom røvarar» (der alle r-ene i «røvarar» og konsonantene «rettferdsmenneske» 
nesten kolliderer). Det «mykeste» ordet i «Millom røvarar» er nettopp Millom – stedet der 
Dave skulle ha fått være. 
Jeg har tidligere sagt at kun den spenningsfylte handlingen er felles for de to novellene. 
Dette er ikke helt sant. Også i «Millom røvarar» er det element i begynnelsen og slutten 
som står i et spesielt forhold.64 Novellen avsluttes slik: «Det hender det som hende skal, 
sa dei [dvs. «folk»]. Og all ting skjer til det beste, sa dei» (171). Dette griper tilbake til inn-
ledningen. Før historien ble fortalt, ble det nemlig sagt at «det hender det som hende 
skal, sa folk, om dei ikkje sa det før etter-på» (155). I gjentakelsen ligger selvsagt at «folk» 
ikke forandrer seg, selv etter en historie som denne. De snakker i store bokstaver, i ord 
som høres flotte ut, men som avskriver dem fra å ta ansvar. I likhet med presten toer de 
sine hender, vil ikke ta inn over seg det som har skjedd. Det ligger ingen selvkritikk fra 
bygdens side i avslutningen, ingen innsikt i at de burde ha handlet annerledes, for eksem-
pel ikke mistrodd Dave, og med det reddet Elis liv. Det er status quo, en sirkulær struktur. 
I den grad det er en endring, går den i «positiv» lei, utsagnet går fra at «det hender det som 
hende skal» (s.st., min uth.), til at «all ting skjer til det beste» (171, min uth.). Folk tar det som 
har skjedd til inntekt for seg selv og sitt eget verdisyn. De gjør Dave til «eit hellig-
menneske» (s.st.), en slags martyr, de gir ham en minnedag osv. (i det hele tatt er det mys-
tisk-religiøse understreket; Elis navn skal ha kommet til på gravsteinen «ved eit under» 
(s.st.), og vi vet hva slags stilling det gudelige har fått). Med det omtolker de grusom-
                                                
64 Enda andre fellestrekk er måten tekstene spinner videre særlig på bibelske forelegg. Både Dave og Inge-
borg kalles hellige (74 og 171), Tor ser etter «herberge» (57), og tidspunktet, rett før jul, med mildvær etter 
en kuldeperiode, peker mot Lucia-dagen, som ofte er i kakelinna (Lucia – en av flere barnehelgener – feires 
med særlig vekt på øynene). Dave kan, i likhet med sin navnebror David i Bibelen, ses som en Kristus-figu-
rasjon. Som Jesus er han fattig, men blir stor, og ofrer livet for en større sak. Hullet han brenner i hånden 
ligner stigmata, sårene Jesus får når han henger på korset. Han bærer Eli på ryggen slik Jesus bar korset på 
sin lidelsesvei. Dette er tydelig fra novellens første setning: «Han var berre ein fattig-gut i bygda, men han 
kom til å bli ein stor mann» (155). Det er også trekk ved scenen ved kilden som minner om nattverden. 
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hetene for et godt formål; det vil si deres eget. Folk forteller historien «slik dei no visste 
ho var» (s.st., forf.s uth.), de gjør den altså til et oppbyggelig epos.  
Denne oppbyggeligheten står i et ironisk lys. Men tidsperspektivet og tidsfremstil-
lingen aksentuerer undergravingen. Dette har med fortellemåten å gjøre. For Dave slutter 
seg i innledningen til sitt eget ettermæle på en merkelig måte: «det hender det som hende 
skal, sa folk, om dei ikkje sa det før etter-på. Dave sa det same» (155, min uth.). Hva slags 
tidsramme er det som ligger her? Dave kan ikke slutte seg til det «folk» sier etterpå, for da 
er han med all mulig tydelighet død. Dermed undergraver påstanden seg selv, den peker 
mot det samme stedet som ikke fins som tittelen gjør. Kanskje er dette Genettes «privile-
ged place» (1997: 2). For hvor er det «privileged place» som tittelen utsies fra? Parateksten 
formidler «a commentary that is authorial or more or less legitimated by the author» 
(s.st.), sier Genette, noe som ikke løser problemet. I ordet etterpå ligger et metaperspektiv 
– avstanden peker mot den narrative akten, det er når folk forteller om Daves liv og skjeb-
ne at de legger dette til. Dermed et det også et utsagn om en tendens i kunsten: til å pynte 
på, forflate, løgnaktiggjøre det brutale i livet.  
Selv om Daves tid og sted ikke fins, uttrykker novellen, negativt, et ønske om at de 
skal finnes. Gjennom den svimlende bevegelsen begynnelse og slutt får i stand – vi kan 
ikke slå oss til ro med noen av tolkingene; den ene fører til den andre, som fører tilbake 
til den første osv. – oppstår de nesten. Det oppstår i hvert fall en plass i leserens bevisst-
het, der også Dave kan falle til ro. Innskuddet sprenger tiden slik den forekommer i den 
virkelige verden, og det er den narrative utformingen som tenner lunten. Duuns opptatt-
het av temporaliteten skal vi se mer til. Den gir seg ofte utslag i forsøk på å overskride 
dens begrensninger. Den er altså eksempel på forfatterens trass, og på at han får sagt noe 
viktig gjennom en utforming som kun er mulig litterært. 
Det kom «nye ætter, med ei ny rettferd» (1976 3: 171), står det i den epilog-aktige 
avslutningen. Én vilje i teksten her, er at leseren skal la seg overbevise om at den barba-
riske moralen er et tilbakelagt stadium. Men i og med at avslutningsordene i så stor grad 
gjentar innledningen, blir det tydelig at ikke mye er nytt når det kommer til stykket.  
Hillis Millers «The Problematic of Ending in Narrative»  
Begynnelse og slutt i «Millom røvarar» opphever hverandre altså på merkelig vis, skaper 
en uendelig bevegelse der leseren blir kastet ut i et hermeneutisk tomrom. Lignende fe-
nomen er gitt teoretiske refleksjoner av Hillis Miller. Han vier en artikkel, «The Proble-
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matic of Ending in Narrative», til den narrative slutten, og til det han kaller «[t]he aporia 
of ending» (1978: 5). «The notion of ending in narrative is inherently 'undecidable'» (3), er 
utgangspunktet. Slutten innebærer nemlig både aporier og blindgater eller dødpunkt 
(«impasses», s.st.). Hillis Miller går ut fra Aristoteles' begrep désis og l sis, her oversatt med 
«Complication» og «Unravelling, or Dénouement» (s.st.).65 Han viser til «the image of the 
knotted and unknotted thread to describe the narrative line» (s.st.), som han finner både 
hos Aristoteles og andre. Hvor slutter innviklingen, og hvor tar løsningen til, spør Hillis 
Miller. Svaret er at det er umulig å si; de henger sammen, komplikasjonen innebærer alltid 
en oppløsning, utviklingen en innvikling. Han viser til at slutter både blir omtalt som at 
trådene blir festet og at noe blir løst, som når man ordner ut en floke. Denne tvetydigheten 
er et iboende kjennetegn ved det narrative. 
«[N]o narrative can show either its beginning or its ending. It always begins and 
ends still in medias res, presupposing as a future anterior some part of itself outside itself» 
(4), skriver forfatteren. Dette er et paradoks (eller to): en fortelling forutsetter som del av 
seg selv utenfor seg selv et fremtidig foregående. Han nevner flere slike, som peker mot at det å 
filtre sammen, stramme, knytte, er det samme som å vikle opp, løse ut i:  
The word ravel already means unravel. The 'un' adds nothing not already there. To ravel up a story or to 
unravel it comes to the same thing. The word cannot be given a closure by however extravagant a series of 
doubling negatives attempting to make the initial opening into closure: ravel, unravel, un-unravel, un-un-
unravel, and so on. (6-7)  
Løsningen er alltid et nytt problem, svaret en ny gåte. «Analysis of endings lead always, if 
carried far enough, to the paralysis of this inability to decide» (7).  
Slutten viker altså unna for tolkerens anstrengelser. Og det er ikke våre evner som 
lesere som er problemet, det ligger i den narrative tekstens natur. «[I]t is impossible ever 
to tell whether a given narrative is complete» (5), skriver Hillis Miller, og viser til forfatte-
re som Anthony Trollope, og deres tendens til å gjenåpne fortellinger ved å skrive nye, der 
«gamle» personer opptrer (slik også Duun gjør).66 Man kan trygt si at «Millom røvarar» 
belyser Hillis Millers poeng: Den nekter simpelthen å ha en slutt! (Eller, med det narrato-
logiske skillet mellom historie og diskurs: Diskursen har det, men gjennom å ha det, for-
byr den historien å ha det.) Dette har klart etiske implikasjoner. Og overskridende. Det er 
                                                
65 To unravel defineres i Stor engelsk-norsk ordbok som 1 (om materiale) rekke opp, løse opp, rakne, løse, 2 (om 
sak) løse, avgjøre, klargjøre, mens denouement forklares som 1 (i fransk drama e.l.) oppklaring, avsløring, 
løsning, 2 utgang, resultat. Både Ledsaak og Andersen oversetter désis og l sis med hhv. knute og løsning 
(Aristoteles 1989: 59 og 2008: 77/55b20).  
66 Ettermæle avsluttes slik: «Turid og han sat på dekke. Båten gjekk truverdig nordetter. Dei reiste mot kvar 
si framtid, som folk sa før i tida» (11: 110). Lars Groven kommenterer: «Bare i forma, i diktarens framstil-
ling og forkledning, er dette i samsvar med overleveringa: det 'folk sa'. For slik sa ikkje folk. Og slett ikkje 
Olav Duuns fåmælte folk» (1998: 148, forf.s uth.). Hva er utsagnet da et utsagn om?  
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å nekte å akseptere kjensgjerningene, men heller strekke seg etter noe som er større. Det 
er i slekt med graffitiens «Det er håpløst og vi gir oss ikke!», og bærer bud om et håp om 
at for mennesket er ingen ting umulig. 
Analogien liv-tekst skal vi enn så lenge bare smake på ved én av dens sider: slutten 
som død. I Vestens oppfatning av tid og tekst deler i en viss forstand alle tekster selve 
mesterteksten, Bibelens, kjennetegn: Den begynner med begynnelsen (skapelse, fødsel), 
har en midte av varierende lengde og konflikttetthet, og slutter med slutten (apokalypse/ 
undergang, død, se f.eks. Ricoeur 1984: 73, Frye 1983: xiii). Men hvis all tekstlig slutt er 
en slags død, hva da med den typen som eksplisitt er det? Man skulle kanskje tro at dette 
var den enkleste typen, i og med at den er absolutt, og i og med at døden som «bokstave-
lig» slutt, for personen(e) som dør, og i overført forstand, her faller sammen. Men tvert 
imot, sier Hillis Miller, er døden en slags billedliggjøring av den slutten det er umulig å 
gripe (en bevegelse ad infinitum, slutten er et bilde på døden, og den slutten som handler 
om død, er et bilde på slutten). Denne formen for død er «best dramatization of the way 
an ending […] always recedes, escapes, vanishes» (6):  
Death, seemingly a definitive end, always leaves behind some musing or bewildered survivor, reader of the 
inscription on a gravestone, as in Wordsworth's 'The Boy of Winander', or in Emily Brontë's Wuthering 
Heights, or in that mute contemplation of a distant black flag, sign of Tess's execution, by Angel Clare and 
'Liza-Lu at the end of Tess of the d'Urbervilles. (s.st.)  
Ikke bare er tekstinterne lesere og fortolkere det, også den reelle leserene er en «musing 
or bewildered survivor».  
Flere forskere har vært inne på noe problematisk ved Duuns avslutninger. Dette gjelder 
både de dramatiske «offer»-sluttene, Odin og Agnars (jf. Thon, Svensen og Baumgartner) 
og de mer harmoniske, «lykkelige» avslutningene. Allerede Thesen nevner dette:  
Når Olav Duun i sine fyrste bøker så ofte valde å skrive om taparane i livet, så syner dette valet av motiv 
hans trong til medkjensle, til samhug med lidande, stridande menneske. Og når han stundom, som i Hilder-
øya, Sigyn og På Lyngsøya, gjer slutten – sigeren over lagnaden og maktene – litt for lettvint vitner dette om 
den same trongen, og om hans mennesketru, hans tru på livet og livsviljen, som trass i all hans ironi og 
skepsis er det sterkaste i hans dikting, ja er sjølve den løynde kjelda som stendig held henne frisk og gjev 
henne ny kraft. (1942: 110, se også s. 109. Han modererer seg noe i 1949 3: 6) 
Fetveit slutter seg til et slikt syn («med ein viss rett», 1976: 93, når det gjelder Nøkksjølia 
og Hilderøya, han nevner ikke På Lyngsøya) og Hageberg deler innvendingen når han 50 år 
etter Thesen problematiserer den styrken som skal ligge i harmonien og de positive kref-
tene: «Ein kan stilla spørsmål kor integrert den positive slutten er i Hilderøya. Det er noko 
som liksom gjer denne harmonien til eit postulat, som også på sett og vis dementerer seg 
sjølv» (1996a: 131). Han er inne på noe lignende når det gjelder hovedpersonens utvikling 
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i På Lyngsøya – «det er som om Duun vil insistera på at forandring er mogeleg, også for 
den som er mest bunden» (171) – men er likevel mer positiv enn Thesen i vurderingen av 
denne romanen (196f). Thesen mener det særlig er i de tidlige bøkene at slutten ikke 
overbeviser. Men som vi skal se, kan dette utvides til å gjelde større deler av forfatter-
skapet. Og som vi har sett, kan slutten som problem ses som et fenomen som hefter ved 
selve det narrative. Hillis Miller bemerker at selv slutter som prøver å samle trådene – 
«most commonly marriage or death» (1978: 5) – må ses på som «a tying up, a neat knot-
ting leaving no loose threads hanging out, no characters unaccounted for, and at the sa-
me time as an untying, as the combing out of the tangled narrative threads so that they 
may be clearly seen, shining side by side, all mystery or complexity revealed» (s.st.). 
Duun hekter ofte på en «epilog» de gangene teksten slutter med at hovedpersonen 
dør. Han gjør det i «Millom røvarar», og han gjør det i Juvikfolke. I På tvert, som klinger ut 
med en beskrivelse som er for påtrengende til å stilne på en stund – «Dei fann han [Da-
nel] dagen etter, einkvan som kom roande. Han var stiv og kald. Fingrane sat fast i ei rev-
ne i berge; dei hadde klemt seg inn så skinn og kjøt ikkje vart med. Dei hadde ikkje tenkt 
å gi etter» (1949 1: 277) – sier epilogen en god del om personens innstilling til livet. Ellers 
er det ofte greit å forstå dem som utsagn om at livet går videre (i forhold til Juvikfolke har 
det blitt forstått slik). I Samtid er den siste typen slutt Hillis Miller diskuterer, at hoved-
personen dør, rendyrket. Der er det ingen avrunding, romanen slutter bokstavelig talt 
med en eksplosjon: «Da skjedde det, jorda hivde han» (12: 143). Men resultatet er at man 
heller ikke vet hundre prosent sikkert om personen dør. Denne slutten er altså i en viss 
forstand åpnere enn den som har en epilog, og dermed en illustrasjon av Hillis Millers po-
eng: «Death is the most enigmatic, the most open-ended ending of all» (6).  
Sæteren leser «Millom røvarar og rettferdsmenneske» i forlengelsen av den mye antologi-
serte «Den eine og dei andre» (Blind-Anders), og knytter dem til Henrik Rytters lesing av 
tematikken i Odin-bøkene som et spørsmål «om den yrjande trælehopen kan bli til folk» 
(Sæteren 1956: 70, han oppgir Syn og segn 1936: 413 for Rytter, i særtrykket av heftet er 
det 1936: 43), et spørsmål han syntes det så ut som Duun svarte nei til, «og det tolleg 
morsk» (Sæteren s.st., Rytter s. 44). Men selv om Sæteren mener at «Millom røvarar» er et 
«enda mer deprimerende» (73) svar enn «Den eine og dei andre», ser han likevel en para-
doksal form for håp i novellen: 
Fortellingen om Dave er vel både det mest pessimistiske og det mest optimistiske Duun har skrevet. Det 
vitner om dikterens endelige nederlag i kampen for å bevare troen på massemenneskets muligheter for 
'oppreisning'. Bøkene om Odin viste hvordan dikteren forsøkte å overvinne det knugende inntrykk av 
menneskelig ondskap og dumhet som verdenskrigen og den voksende politiske kamp må ha bunnfelt i 
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ham. Fortellingen om Dave er gjennomiset, nei, ikke av menneskeforakt, men av noe som bare er en bunn-
løs håpløshet. Massen er jo ikke engang verd forakt, langt mindre hat; i likhet med Dave finner ikke dik-
teren noen å bære nag til. Og han er også blitt for gammel til å undre seg over noe. […] 
Men samtidig viser den lille frostklare fortellingen at dikteren enda sterkere enn før føler den sanne 
menneskelige styrken, den han har kjent hos seg selv, og kanskje håper finnes hos en og annen rundt om-
kring i verden: evnen til å håpe på det som ikke en gang er et håp. (76)  
Dette håpet kan vanskelig ligge andre steder enn i leseopplevelsen. «Eit menneske kan al-
dri miste alt. Dei som seier dei har gitt frå seg siste vona, dei veit ikkje kva dei seier, eller 
òg lyg dei. Jamvel han som tek live av seg i vonløysa har ei lita von att» (169),67 tenker 
Dave mot slutten av novellen. Kan vi kalle dette moralen i teksten? Håpet gjenstår, selv 
når det er fratatt så å si alle mulighetsbetingelser. Dave sier flere ganger at han har mistet 
alt (og da inkludert håpet, må vi tro): «Han hadde tenkt da han mista Eli, at no hadde han 
mista alt. Det same tenkte han da han såg mor si i reipe. No da dei hadde teke ære frå 
han, da var han så snau som eit menneske kan bli» (s.st.). Tretallsstrukturen, både folkelig 
og bibelsk, er her totaliserende alt i utgangspunktet: Han har ikke bare mistet alt, men 
han har mistet alt tre ganger! Likevel munner det ut i et omslag: «men da visste han og sa 
det: –Eit menneske kan aldri miste alt» (s.st.).  
Med ordene om «han som tek live av seg i vonløysa» kan man si at Dave foregriper 
sitt eget endelikt, slik at selvmordet/offerdøden bare bekrefter hans fortolking. Men det 
er så nedfelt i de paradoksale bevegelsene, teksten har en så kompakt struktur, at det er 
vanskelig å si. Det er uansett tvetydig, og det er uansett slik at selv den som ikke har håp 
faktisk har håp. Og står ikke dette nøkkelordet, «von», i nesten direkte motsetning til 
«rettferda»? Det er fremoverrettet, i motsetning til (selv)rettferdighetens omdefinering av det 
som har skjedd til eget formål. Vi kan kanskje dermed være enige med Sæteren i at håpet 
er novellens konklusjon. Det er overskridende, det peker til og med ut over den 
spaltende bevegelsen begynnelse og slutt får i stand, slik at også denne fortellingen, hvis vi 
lar den gå inn under ordet «ting», og hvis vi tar novellens siste ord som en tematisering av 
det å fortelle, har håp i seg. «Og all ting skjer til det beste, sa dei» (171, min uth).  
Litteraturen som alternativ verden 
Blant annet av grunner som dette er litteraturen, mimetisk eller ikke, en alternativ verden. 
Selv en realistisk roman avbilder, eller kan avbilde, en verden som ikke fins i virkeligheten 
«[L]iterature is a recording not of the real world but of an independently existing imagi-
nary world», skriver Hillis Miller i On Literature (2002: 50). Realitetsverden med sin reali-
                                                
67 Jeg har rettet «Jamvei» til «Jamvel» her. Også førsteutgaven har «Jamvei» (1930: 242). 
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tetslogikk avvises mer eller mindre uttalt, i stedet får vi en verden der mer er mulig, der 
godt og vondt går lenger, der en avdød person kan få en stemme etter at han er død, eller 
vi kan se en person som menneske og morder samtidig. For et verk er ikke «an imitation 
in words of some pre-existing reality but, on the other hand, it is the creation or discove-
ry of a new, supplementary world. […] This new world is an irreplacable addition to the 
already existing one» (18). Slike ting makter litteraturen i sterkere grad enn referensielle 
eller argumenterende tekster (selv om de f.eks. skulle søke å overvinne begrepet ved hjelp 
av begrepet. De kommer ikke langt nok). Litteraturen lærer oss at alt er mulig, at det ikke 
er nødvendig å la seg hindre av fakta. Odins ønske om å dikte bygda (7: 146) er også et 
slikt ønske om å overskride realitetene, men i den virkelige verden. Med ordvalget knytter 
han an til litteraturens måte å være på, han vil dra denne inn i den virkelige. Odin er mis-
fornøyd med den traurige bygden med sine begrensede innbyggeres ørsmå agendaer, og 
ser fiksjonen som et bedre alternativ. Eller han ser fiksjonen med sin overskridelse av be-
grensningene som en måte å møte denne verden på.  
For Aristoteles ga litteraturens evne til å beskrive det som kan skje grunn til å ran-
gere den over filosofien. I Poetikken sier han at forskjellen mellom dikting og historiske 
verk ikke har med ytre kjennetegn å gjøre, men at «den ene [historieskrivingen] fremstiller 
det som er hendt, den andre [skjønnlitteraturen] det som kunne hende» (1989: 42). Selv 
om han legger vekt på det mulige, sannsynlige og nødvendige, og dermed ser ut til å legge ver-
den som målestokk for fiksjonen, må grunnlaget i skillet gå på fiksjonaliteten, det at skjønn-
litteraturen er diktet. Det må være dette som gir den sin overlegne status. Var det ikke for 
fiksjonaliteten, ville ikke skillet mellom det som har skjedd og det som kan skje vært 
interessant; det som har skjedd kan selvsagt skje, eller som han sier (med Jørgen Holm-
gaard «[n]æsten tørt humoristisk», 1996: 140): «det er klart at det som faktisk er hendt, 
også er mulig, det hadde jo ikke hendt hvis det ikke var mulig» (s.st.).  
Selv om det i første omgang er lett å tenke at det som har skjedd er noe mer enn det 
som kan skje (det er det at noe kan skje pluss at det skjer), blir det et annet regnestykke 
når man tar hensyn til fiksjonaliteten. Da er det det diktede som er noe mer; det er (for 
realistiske teksters del) det at noe kan skje, pluss at det er diktet. Og hvis man tar hensyn 
til dette, kan man si at litteraturen kommer ut med et overskudd ikke bare i forhold til 
historieskrivingen, men også i forhold til det faktiske. Denne merverdien er fiksjonali-
tetens triumf. Gadamer snakker om forståelsens under (1977: 89); i det at Aristoteles gir 
fiksjonaliteten en slik status ligger en feiring av den litterære tekstens under. Fiksjonen gir 
105 
blant annet Dave et etterliv, en mulighet til å leve videre «slik alle lever etter dei er døde», 
som det heter om Jæger i Olsøygutane (9: 85). Eller slik alle lever i litteraturens verden. 
Bataille snakker om «tilleggelsen af værdi til fiktionen på bekostning af tingenes orden, 
den officielle og reelle verden» (1972: 232, forf.s uth.) «De som opplever det som umulig 
å slå seg til ro med det som er, søker den indre erfaring» (1998: 66, forf.s uth.), skriver 
Buvik i sin bok om forfatteren. Hvis litteraturen har i seg en drift mot en annen (og pre-
sumptivt bedre) verden, og en avvising av denne (den stemples som rett og slett ikke god 
nok), og hvis de som ikke kan si seg tilfreds med det som er, søker en indre erfaring, er 
også lesing en form for overskridelse. Å lese kan beskrives som å drømme i våken 
tilstand. Om det ikke er snakk om ønskeoppfyllelse i freudiansk forstand, innehar den et 
ønske om en annen verden, et behov for å glemme seg selv og sitt mer eller mindre 
ynkelige liv. Det ligger noe kriminelt i skriving, blir det sagt, gjerne av skjønnlitterære for-
fattere selv (Fosse 2000, Sæterbakken 2005). Bataille fremstiller både lesing og skriving 
som forbryterisk (1993: 155). Unnasluntring, dagdrømmeri, fornektelse av denne verden 
med sin mål-middel-logikk og alt dens vesen, et spytt midt i ansiktet på den. Å lese «vart 
som eit tjuveri», ifølge Sigyn, «men det fekk skure» (2: 23). 
Men det er ikke bare noe amoralsk i dette. Det har også et etisk aspekt. Å drømme 
om en alternativ verden gir noe å strekke seg over, mot eller kraft til å prøve det umulige, 
det kan frigjøre fra hemninger som holder en nede. I litteraturen er det mulig som vi 
nektes i våre virkelige liv. Men det kan også gjøre mer mulig i disse livene. Dobbelthetene 
er flere her. Som tilfellet Martin Brudalen viser, er den overskridende lengselen et tve-
egget sverd. Han ønsket å flytte folks «augemerke» «høgt opp og langt ut. Han vilde plan-
te inn i dem den evige lengten; etter det dei aldri kunde bli» (3: 13). Men selv om han 
mente det godt, førte det rett inn i galskapen. Ja, man tilter hvis man bare har fotfeste i 
dette, man må visst ha det andre beinet i den verden som faktisk er, og akseptere kjens-
gjerningene, med for eksempel fortellingen både som utforsking av, brudd med og pro-
test mot for eksempel tiden. 
Duuns etikk: «No må vi til å ro lite grand» 
En del kjennetegn ved det jeg oppfatter som Duuns etikk kan nå skilles ut: Den er verdslig 
(mennesket er nok, det trengs ingen Gud), den er overskridende (mordere kan fremstilles 
som like gode som de lovlydige) og den er estetisk. Med dette mener jeg her 1) det sanse-
lige: Den inneholder ingen positive dyder sagt rett ut; i den grad personene kommer med 
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slike blir de harselert over, de preker. Heller får vi presentert situasjoner som først sanses, 
og så eventuelt blir forstått og reflektert over. Dessuten mener jeg 2) det litterære: Som 
vist avhenger etikken blant annet av den narrative sekvensialiteten.  
Men den estetiske tolkingsavhengigheten betyr ikke at Duuns etikk bare er tom. Selv 
om han gjør meg oppmerksom på noe jeg seinere skal utdype som at-het, viser Duun også 
frem en rekke konkrete verdier, for eksempel gjennom personer og handlinger der det er 
lett å merke hvor sympatien ligger. I disse verdiene ligger noen nokså krevende ideal. Du 
skal for det første klare deg selv. Det er et svakhetstegn å klage; å be til Gud kan være 
det, det kan det også være å be om hjelp generelt. Det er en skam å være fattig, den beste 
måten å holde det ut er med hodet hevet. Det samme gjelder dersom en ugift jente har 
vært så uheldig å få barn. Må du gjøre uverdige ting for å klare dette, for eksempel stjele 
ved, skal du i alle fall ikke bli tatt, slik Helges far blir i Marjane (1: 29ff). Derimot skal du 
holde ord. Her tolereres ikke deviasjon. Har du lovet å vente på noen i 20 år, skal du gjø-
re det. Ellers følger ulykke. (se f.eks. «Marta og Elias» og «I jula», der Massi går lei etter 
bare ti, 1976 2: 33). Hvis noen tigger, skal du gi dem litt i posen, selv om du ikke har mer 
enn du trenger selv, og egentlig knapt nok det. Ellers lar du dem få et overtak på deg. 
Det vil si at du skal behandle andre anstendig. Du skal heller ikke vise at du synes synd 
på dem. Det er mangel på respekt. 
I og med at grensen mellom sannhet og usannhet ikke er absolutt hos Duun, ses 
det med mildere øyne på enkelte former for løgn (se f.eks. i I Ungdommen, der Astri flere 
ganger tøyer denne grensen med tanke på hvorvidt hun er klar over Lauris' barn i byen 
eller ikke). Dette er nok en konsekvens av hvor mye sannhetsbegrepet hans er preget av 
hans innstilling til livet som paradoksalt. Også sannheten er motsetningsfull; den kan, 
som Lea sa, være «digraste løgna lel» (10: 48); noe kan være sant i én forstand, men usant 
i en annen: «Og same kor du laug, så snakka du no sant» (6: 46), som Ola Håberg sier. 
Eller det kan bli sant i det øyeblikket det utsies, enten fordi det var usant tidligere, eller 
fordi det ikke eksisterte verken som sant eller usant. «Og da det var sagt, da var det sant» 
(11: 158) er ett eksempel på dette, et annet er at «no var det sagt, og sia vart det tenkt» 
(1976 3: 180). En følge av dette er at man kan vite noe uten å vite det, som når Ola sier 
om Astri: «Ho er mor, ho: skulde ha ein far for borna sine – nei, ho visste det ikkje, men; 
ho visste det like vel», (7: 171). Både intuisjon og ikke-verbal kommunikasjon har status. Det 
ser vi blant annet når Sigyn i Nøkksjølia får en innsikt i forhold til Odin: «Kva det kunde 
vera, visste ho ikkje, stridde imot og vilde ikkje vita det» (2: 27, min uth.). Slike innsikter 
viser seg gjerne i at personene gir uttrykk for at når de først innser noe, skjønner de at 
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dette har de visst all sin dag e.l. Denne sfæren åpner seg i glimt, gjerne når personene erfa-
rer noe ekstremt, eller når de er spesielt mottakelige for naturen, og det handler om å ik-
ke gjøre seg mindre enn man er, ikke fornekte det i en selv som skjønner. For mennesket 
har ansvar, ikke bare overfor andre, men også overfor seg selv. Man skal leve i pakt med 
sitt potensial, bruke det man har fått utlevert. Dette fremstår som plikt. Man kan ikke 
vente å få begrunnelse for det, ei heller å få noe igjen for det man yter.  
Dette er barskt, men det er også noe trygt i det. Den sterke individualismen til tross, 
er ikke individet suverent selvberoende på den måten at det er ansvarlig for alt alene. De-
rimot er det det på den måten at det er en selv en skal stille krav til, ikke andre. Hos Lines i 
Det gode samvite får det uttrykk i et svart og pessimistisk menneskesyn, der vi nærmest er 
predeterminerte: «Hugsar du då vi var ungane, Anna, vi talte på knappane og song attåt: 
engel – devel, – engel – devel; berre to slag. Det skal vera løgn, forteler dei; folk er ver-
ken det eine eller det andre. Tull. Inst inne i oss, der sit det enten ein engel eller ein devel; 
eitt tå to» (4: 223). Men likevel, synes tekstene å si: vi skal gjøre det vi kan, ikke gi opp 
selv for den sterkeste overmakt, prøve det umulige (var det ellers noen vits?). Selv om alt 
henger sammen med alt, er det en selv en skal bruke som målestokk, vurdere og eventu-
elt si seg misfornøyd med. Noras kraftige «Ein har aldri lov å høyr ette anna folk!» (268, forf.s 
uth.) skal tas opp i en annen sammenheng, her trenger vi bare lytte til det aristokratiske i 
det. Enhver skal faktisk, i hvert fall når det gjelder å ta imot råd, være seg selv nok. Selv i 
aggresjon, for eksempel slåsskamp med kniv, ligger det ikke noen misnøye eller moralske 
anklager mot den andres dårlighet – det kan tvert imot være en fryd å bryne seg mot en 
med tilsvarende styrke. Ikke minst i rivaliseringen om Massi, mellom Anders og Ola Eng-
dalen, er det mye slik glede: «Å det var velsigna å få ta i eit menneske slik!» (5: 149, forf.s 
uth.), sier Anders, etter at de har både slåss og kastet seg utfor en foss i konkurransen. 
Likhet er ikke er ideal hos Duun. Et eksempel er husmannssystemet. Plassmennes-
kene har fått rollene tildelt ved fødselen, og har ikke noe med å opponere mot det som er 
gitt. Heller skal de rette kreftene mot fremtiden, arbeide hardt osv. Men uansett hvor bra 
en plasskar gjør det, blir han aldri mer enn plasskar; det er liten mobilitet mellom klasse-
ne. Dette systemet er gjennomgående, og blir sjelden problematisert.68 Plassfolkene stje-
ler, har lav kjønnsmoral, lukter osv. De er bare sånn, og det må en finne seg i. Det de kan 
gjøre er å bære det med større eller mindre verdighet, men klager man, gjør man seg bare 
                                                
68 Det blir verken forsvart eller tatt avstand fra. Se f.eks. I ungdommen, når Astri tenker på Marjanes kjæreste, 
Helge fra Marjane (1908). Der var fortellingen sett fra hans perspektiv, så leseren har en bakgrunn for utta-
lelsen. «Det er sørgelig», sier Astri. «Kva for slag da?», spør Åsel. «At han skulde vera så fattig, meinte eg», 
svarer Astri (17: 10). At Helge er fattig er et faktum. Det er trist, men det nytter ikke å late som noe annet. 
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enda mindre. Martin Brudalen skjems på et tidspunkt over en tanke han har; «det var slik 
ein husmannstanke» (3: 116), Lauris blir av Åsel nedsettende sidestilt med «ein utor plassa-
ne» (7: 98, forf.s uth), om Lovise Lyngve i Straumen og evja heter det at «andlete det var fint 
og reinskore, og ærlig, det skulde ingen gisse på ho hadde komme utor husmannsstua» (8: 
102) og i «Søster» kan vi lese, etter at en bondejente har fått barn utenfor ekteskapet, at 
«skamma sat på Valborg, det gjekk så vidt at det kom ein tussuladd utor plassane og fria 
til henne» (1976 2: 59). Man kan påpeke at dette er urettferdig, hevde at Duun semente-
rer systemet, at han er reaksjonær osv. Men det har lite for seg å underslå det.  
Det er som sagt et barskt menneskesyn vi har med å gjøre, det ligger et alvor her, 
og kanskje et elitistisk ideal: Man skal bære det man erfarer selv, alene, med sin egen styr-
ke. Ragnhild gir direkte uttrykk for dette i den kanskje aller mest pregnante formulerin-
gen av Duuns menneskesyn: «Kva eit menneske er, det får De heller ikkje spøre meg om. 
Eg veit einast det, at alt skal berast som ein får på seg lagt» (10: 138). I Ettermæle heter det 
at «ber vi lagnaen vår, da kan vi bera orde om han òg» (11: 102). Og i Samtid er det Guds 
finger som pålegger Agnar et slikt ansvar: 
Andsvarskjensla kallar dei det. Ein blir tatt i aksla og rista, og Guds største pekefinger syner ein det og det, 
bygda og folke her, lande vårt, verda all veg utetter; det blir sagt til han at dette er ditt. Du får det, og du er 
andsvarlig for det. –Men dei andre da, spør du, skal dei slepppe unda dei? – Dei andre? seier han og går ifrå 
deg. Det var deg eg snakka til. (12: 93. Agnar avviser riktignok dette som tulltanker, s.st. Det skal vi ikke leg-
ge så mye i her.)  
Guds største pekefinger peker på personen som et enslig individ: «Du får det, og du er 
andsvarlig for det». Idealet er et slags «Lev i pakt med normen og forvent at andre gjør 
det samme. Hvis ikke de gjør det, kan du se ned på dem, og da er det du som har vunnet, 
selv om det kan se ut som det er dem. Det skal du ikke bry deg om». Andres mening tel-
ler egentlig ikke. Og så skal personene trives i motstand.69 Det er et tegn på storhet å le når 
det ser ut som verst. Å stirre galskap og undergang i hvitøyet viser suverenitet. Som i 
Medmenneske, når Didrik må fraktes til sykehuset i byen. Det er  
både motvind og motstraum. Tre mann på ein sekstring tek seg fram lenge; og dette vart lenge. Kvar gong 
dei kom ut for ein odd så vêre og straumen fekk fullt tak på dem, vart der ei stund at dei rodde og rodde 
og båten stod still, og først når dei gjorde seg sterkare enn dei var, sleit dei seg laus og vann seg inn i livda 
att. Gong for gong når dei streid som verst, sa Ragnhild: –Nei gutar, no må vi til å ro lite grand! (10: 67)  
Ofte er dette, som her, koblet til en ram og lakonisk humor. Men ikke uten en alvorlig 
bunn, som viser til det overskridende; man har rodd og rodd, alt man makter, men så må 
man til å ro! Man må gjøre seg sterkere enn man er (etter denne turen har Ragnhild 
                                                
69 Mennesket i motgang er tittelen på Pål Espolin Johnsons bok om Duun (1973). Som motto har han satt 
Odins ord om at «motvinden er børen» for «fuglen og alt som vil til vêrs» (7: 280). Espolin Johnson forføl-
ger dette hos Helge i Marjane, Danel i På tvert og Sigyn i Nøkksjølia og Sigyn, og ser ulike utganger: flukt, for-
herding og vekst, for Sigyns del «fra gold selvhevdelse til etisk forpliktelse» (86, se også 1995: 344ff). 
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«knapt skinn inni handlovane», 68). Og som her, i en lignende situasjon, når de fortsetter 
å ro etter at det er slutt på både krefter og helse: 
Men rodde gjorde dei, og verre vart ikkje vêre, for det kunde det ikkje bli, og flaut gjorde dei. Dei drygde 
da ut levetida ikkje så lite på denne måten. Håkon kom i hug eitt og anna frå levetida si, ein gong såg han 
Periander, som heldt han for ein mann og spådde framtid for han, straks etter såg han Hallvard, alt i hop 
var langt unda, det var i land! Da såg dei det på skjæra at dei seig ikkje unda, dei andøvde han! Alle tre såg 
dei det og la ny makt i roren. Dei rodde lenge etter at dei kjente kreftene hadde fare, lenge etter at helsa fór. 
Dei sleit seg frå dauen og nærma seg live att. (159, forf.s uth. Se også f.eks. 1976 4: 183) 
Etisk immoralisme? 
Den viktigste etikken hos Duun utsies ikke i klartekst, men ligger innbakt i uttrykket. 
Forfatterskapet tror ikke det er mulig å formidle dydene positivt.70 I tekstene får vi ikke 
nødvendigvis eksempel til etterfølgelse, men noe vi kan leve med i. Også dette er altså kre-
vende, ikke i sitt handlings- men i sitt tolkingsaspekt. Fordi det estetiske handler om san-
selige inntrykk i motsetning til begrep, er Duuns holdning på ett nivå ikke til å begrepslig-
gjøre. I det estetiske ligger en negativitet. Dette gjelder både dens modus; den er, på grunn 
av fremstillingsformen, «tom» for mening, eller i den grad den har det holder den frem 
vår kunnskap og viten som maktesløs når det kommer til de viktige tingene (kjærlighet, 
døden). Men i Duuns tilfelle gjelder det også innholdet: Det handler ofte om å avstå fra å 
dømme, avholde seg fra å trekke slutninger om andres liv. Konsensus er hos Duun som 
sagt alltid av det negative. 
Bente Heltoft har preget begrepet etisk immoralisme (1985: 31) for å beskrive den 
etiske impulsen hos Duun. I og for seg kunne dette ha passet som beskrivelse på den 
holdningen som etterrøkes også her, men Heltoft legger i det et sterkt forsvar for det uref-
lekterte, som jeg ikke kan se det er belegg for hos forfatteren. Hun konkretiserer begrepet 
ved å kalle det «etik uden norm, instinktstyret etik» (s.st.). «Det er blindheden, der har [Du-
uns] forkærlighed» (30), skriver Heltoft; han foretrekker handlinger som strømmer spon-
tant ut av denne fremfor overveide valg. Etter mitt syn er dette å gjøre Duun til for mye 
av en primitivist. Han fremstiller ikke blind handling som utelukkende positivt. Den kan 
være det, den kan ha i seg lyst og glede, som i den berømmelige «blinde farten», og når 
Agnar i Samtid er ute med hest og kjenner jaget: «No ferdes vi! tykte både han og hesten» 
                                                
70 Bortsett fra begrunnelsen og maktaspektet, at det er de underordnede som har dette i seg, kan dette jam-
føres med Nietzsches formale samvittighet, som også er en slik tom impuls: «Til alle tider, så lenge mennesket 
har eksistert, har det også eksistert menneskeflokker (manns- og kvinneforbund, kommuner, stammer, 
folk, stater, kirker) og alltid svært mange adlydende i forhold til befalende. Når man vet at menneskene har 
øvd seg og blitt tuktet lenge og grundig i lydighet, kan man rimeligvis forutsette at ethvert gjennomsnitts-
menneske er født med en slags formal samvittighet som påbyr dem: 'Et eller annet skal du ubetinget gjøre. Et 
eller annet skal du ubetinget la være.' Kort sagt 'Du skal!'» (1989: 132, forf.s uth.).  
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(12: 61, forf.s uth.), men det trenger ikke å være det.71 Kanskje vel så ofte er blindheten ut-
slag av det å gi etter for dyriske krefter i seg selv.  
Ifølge Heltoft har Duun et i bunn og grunn positivt menneskesyn; den etiske im-
moralismen «er betinget af personlighedens blinde positive kærne» (31). Mye står og faller 
med dette, og her er det viktig å nyansere, jf. Thesen, som snakket om Duuns dyrt kjøpte 
optimisme (1942: 241f). Heltoft mener for eksempel at Odin har «et blindt instinkt for det 
gode» (105, forf.s uth. Hun bruker samme formulering om Harald i Harald, s. 100. Det ser 
i det hele tatt ut som instinkt blir ekvivalert med instinkt for det gode). «Selvbeskuelsens dø-
de og falske forestillinger, roller og ambitioner kaller Duun 'bust på sjæla', og 'bust på 
sjæla' gælder det om at skrabe af», skriver Heltoft (31, hun oppgir ingen referanse for si-
tatet). Men er det ikke tvert imot? Det er når mennesket overmannes av primitive impul-
ser at de gror til med bust, og da særlig ofte i form av seksuelle tilskyndelser i retning 
overgrep og vold. Den erotiske loddenheten og bustetheten skal vi komme tilbake til, fo-
reløpig skal vi bare se at den henger sammen med uhemmet aggresjon. I bryllupet til 
Massi og Ola Engdalen får Anders en ri: «best [han] sat og var Anders på Håberg, så seig 
skodda innpå han, og så var han ein annan ein, eit lodde dyr inni marka, som gjekk og 
villtuta og skræmte folk, – som ikkje visste seg noko likare enn å gjera det som stemte 
blode i dem» (5: 155). Når Odin jager Engelbert på sjøen, kjenner han seg «lodden som 
dyre over all sin kropp» (7: 253), mens han når det er konflikt på fabrikken brått synes 
han blir «ein annan mann: sveitte tyta fram i panna, og blode sette til hjarte, det var så 
vidt han såg. Han syntes han grodde til med bust over all kroppen, han var ein vill og 
lodden ein som dei vilde binde og baste, småkrype, dei vilde flette skinne av han og gjera 
rans verk» (222). Når Edvin i Tre venner blir tatt på fersk gjerning med tyvfisket laks, vil 
han «spenne veikja så ho fauk. Spenne henne ja, han kunde godt gjera det, han var da så-
pass rå – han kjente seg lodden innvendig, ferdig til å gjera allslags develsdom» (3: 223. 
At jenten han vil sparke er lillesøsteren på ca. 13 år, gjør ikke impulsen mer akseptabel). 
Menneskelig verdighet er noe annet. «Det kom for han at han hadde reist seg opp 
og gjekk på to» (10: 393), tenker Håkon mot slutten av Siste leveåre, når en stor endring 
har funnet sted i ham. Det er mennesket som går på to; dyret har bust og kryper på bak-
ken; det legger seg «på firefot og flekker tenner […] dyrebrølar, ei forfælande ulåt» (12: 
73), som det heter om Kalpetter-Marja i Samtid. Det dyriske står først og fremst for opp-
                                                
71 Særlig i den tidlige Duun-forskingen var det et munnhell at Duun var opptatt av Bergson, og at den blin-
de farten henger sammen med dennes élan vital. Haakonsen oppgir at Duun eide fem bøker av og to om 
Bergson (1975: 124), Høystad og Gujord kommer begge til ni (1987: 337, 2000: 50), noe som stemmer med 
en oversikt over Duuns bibliotek laget av Ragnhild Vestby. Om forholdet mellom instinkt og tanke/reflek-
sjon, se også Vannebo 1990a og 1987: 128. 
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løsende galskap og umoral hos Duun. Den er den sterkestes rett, det morderiske i oss. 
Birkeland er inne på samme problematikk når han diskuterer bust- og loddenhets-moti-
vet, og i den forbindelse kaller Odins villskap en amoralsk vitalitet (1976b: 80) med røtter 
tilbake til juvikingenes hedenske fortid. Dette vil si at den er en kraft som i seg selv ikke 
nødvendigvis er god. Men Odin klarer, etter hvert som han modnes, skriver Birkeland, å 
gjøre om på aggresjonen, kanalisere over i konstruktiv handling, i «aktiv og samfunnsbyg-
gjande gjerning» (s.st.). Han kommer altså et skritt lenger enn den dyriske spontaniteten. 
Men det er «ein barbar, ein varg i Odin med, ei rå kraft han kan misse styringa på, knytt 
til den primitive grunnhåtten i han» (80-81). Også Eide streifer innom en slik konflikt, og 
kommer til at «[d]et er ikke den blinde farten til gamle juvikingar som trengs» (1968: 67, 
forf.s uth). Derimot fremhever han at det er et arbeid som må gjøres: «Striden for å over-
leve og komme videre kan bli umåtelig tung og langvarig, men er ikke håpløs» (67-68).  
Også Heltoft ser en utvikling, og nyanserer ut fra sin tenking i stadier, både i juvik-
slekten og hos Odin. Etter sin krise- eller «medvidenhetsperiode», dvs. perioden da han 
er lammet og hemmet, er ikke lenger Odin juviking, og farten er ikke blind (104f). Like-
vel, med Engelbert-episoden faller han et øyeblikk tilbake til juviktilstanden (107f). Hel-
tofts lesing går slik: I likhet med Lauris representerer Engelbert ondskapen i verden. I 
møte med denne kommer Odins tro på og instinkt for det gode til kort (108). Når dette 
svikter, «ophører hans etiske instinkt at virke, og farten bliver 'styrlaus'» (109). Derav 
drapsforsøket. Det er mye som taler for en slik tolking, ikke minst at den overhodet blir 
gjort. Men til syvende og sist bagatelliserer Heltoft, hun presser episoden inn i et for opp-
byggelig skjema og tenderer mot å rettferdiggjøre «drapet». Hun får den også til å bekref-
te et gunstig trekk ved den «modne» Odin: at han ikke kjenner fenomenet anger (105). 
Med sin etiske immoralisme er Heltoft inne på noe som ligner den advarselen mot 
bastante konklusjoner jeg er opptatt av. Men for meg er det hos leseren Duuns etikk må 
oppstå; etikken innad i verket er ikke først og fremst eksempel verken til etterfølgelse el-
ler advarsel. Det er en nivåforskjell mellom hva slags personer Duun beskriver (de har 
nok ofte en trang til hemmende grubling, slik Heltoft påpeker), og hva slags lesere han 
krever. Forfatteren er så langt jeg kan se ikke i nærheten av å anbefale handling uten tan-
ke. Men han overlater til leseren å dømme; han stoler på at leseren er i stand til å utføre det 
arbeidet lesingen er. Tekstene hans er lite «intellektuelle» i den forstand at det foregår lite 
tenking innad i dem. Men fordi tankearbeidet ikke alt er gjort, stiller de kanskje desto 
større krav til leseren. Duun forkynner ikke, og viser ikke eksempel på forbilder, men 
skaper situasjoner der leseren må trekke konklusjonene. Derfor er Høystad nærmere når 
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han sier at Duuns etikk er uten fast norm (1991: 210) enn når han sier at den er den moralske 
intuisjonen (s.st. Han nyanserer også når han sier at Juvik-farten «ikkje berre [er] positiv 
som moralsk incitament», 1987: 93, se også s. 106, og når han kaller Duuns etikk åpen, 
73). 
Dette stemmer i så fall med forfatterens ry som krevende. Gjennom de ekstreme si-
tuasjonene ((selv)mord, (selv)tortur, forlis osv.) gjør Duun det vanskelig å dømme. Lese-
ren oppdager at den etablerte moralen er utilstrekkelig, eller i verste fall feil. Men overfø-
ringsverdien fra den tradisjonelle moralen til det leseren får servert i den nye situasjonen 
er minimal (de færreste har erfaringer med mord, og hendelsene beskrives nært, detaljert, 
som av en som selv har deltatt). Gjenkjennelsesfaktoren er mindre jo mer ekstrem hen-
delsen er, den gamle moralen stemmer ikke med den nye situasjonen.72 Dermed blir le-
seren satt i ubalanse (og novellene er ofte de mest ekstreme, kanskje nettopp fordi de of-
te finner sted i en tid og en verden som er forsvunnet nå).  
                                                
72 F.eks. i «Millom røvarar og rettferdsmenneske», som er så ekstrem at det er vanskelig å kjenne igjen noe 
som helst i forhold til eget liv. Det som er gjenkjennelig av spørsmål som gjelder rett og galt, er den kristne 
doktrinen om at selvmordere ikke får ligge i viet jord. Det er her han kan hekte seg på og bli ført med i fik-
sjonsuniverset. Men med kjent duunsk ironi er dette også nesten det verste av det som skjer. 
113 
AVSLUTTENDE 
I denne delen har vi sett på to noveller som jeg mener illustrerer ytterpunkt i det vi kan 
kalle verdiladningen hos Duun. Dessuten har vi sett på en del konkrete verdier forfatte-
ren setter høyt. I «Ei lita gjente og tjyven hennes» så vi en kjærlig omsorg, i «Millom røva-
rar og rettferdsmenneske» en nådeløs utlevering. Vi så i handlingsgangen i den ene novel-
len en særegen litterær argumentasjon, og i den andre en like særegen narrativ protest mot 
tiden. På sett og vis kan man si at både etikken og holdningen i forfatterskapet er entydige 
(de er i hvert fall ikke flertydige på en postmodernistisk «anything goes»-måte). Men de 
kan ikke løsrives fra sin litterære iformsetting. Fra estetikk-siden kommer flertydighet, pa-
radoks og et imperativ som sier: Vær ikke så rask med å dømme! Trekk ikke så enkle 
konklusjoner! Og fra etikk-siden kommer en klar og tydelig holdning. Oversettelsen av 
en slik til et begrepslig språk er ikke enkel. Helt ut er den vel umulig. For hva skal man 
kalle det hos Duun som ikke er en nedvurderende medlidenhet og toleranse? Inklude-
ring? Fravær av moralisering? En oppfordring til leseren om å felle sine egne dommer? 
Eller la være? Gjøre hva i stedet for å felle dommer? Åpne seg? For hva – det ubestemte? 
For selve innsikten om at det i streng forstand er umulig å dømme? Forsøksvis kan ord 
som respekt, ydmykhet og ansvar dekke sider av fenomenet. Det er slike holdninger som 
fremheves hos Duun. Dette er hans «abstrakte» dyder, de «konkrete» er de som går på 
utholdenhet, beskjedenhet, å ikke klage osv. Fremst av alt er kanskje ydmykheten, som 
det alltid er nødvendig å underkaste seg i møte med mennesket. Ydmykheten krever at 
man ikke skal dømme, den hevder at noe er større enn mennesket, og at man ikke kan 
forklare alt.  
Dermed ser vi hvordan det etiske ikke kan ses uavhengig av det estetiske. Respek-
ten, omsorgen, kjærligheten og ansvaret finner jeg både tekstinternt og i forholdet mel-
lom tekst og leser. De ligger både mellom personene (Tor og Ingeborg Anna), og i måten 
særlig tyven er tatt hånd om i fremstillingen. I lesingen manipuleres jeg inn i en posisjon 
der jeg har omsorg, sympati eller kjærlighet for en morder, samtidig som jeg beholder inn-
trykket av at handlingen er grusom. Teksten forkynner ikke et imperativ om at Du skal 
elske dine fiender (hvem kan sette seg selv som avsender av et slikt bud?), men viser en 
som gjør det (eller i hvert fall utøver kjærlighet overfor det som presumptivt skulle være 
en fiende, men som gjennom kjærligheten transformeres til ikke å være det). Dette er noe 
annet enn å påstå at handlingen er rett, eller kan forsvares, som har vært den nesten uni-
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sone vurderingen av Ragnhild i Medmenneske. Denne posisjonen hviler fullt og helt på det 
litterære. Det er formen – synsvinkelskiftene, gjentakelsen av scenen ved bekken, koksa 
osv. – som får meg dit jeg er når teksten er slutt. Formulert konseptuelt vil et slikt 
budskap lyde hult. Det vil ikke få særlige konsekvenser (at alle er like mye verdt er basal 
demokrati- og menneskerettighetstenking. Det forhindrer ikke at overgrep skjer daglig, 
og at jeg skutter meg når en tigger kommer for nær. Det vil si at det ikke endrer noe, og 
etisk potensial har med endring å gjøre), og det vil ikke gi noen «nærkontakt» med det 
grusomme, som beskrivelsen av dødskampen i novellen gjør. (Det er selvsagt forskjell på 
en virkelig dødskamp og en beskrevet dødskamp, men det er uansett, hvis man går med 
på det, nærere enn en paragraf). Alt dette skjer på grunn av det litterære. Mens resepsjonen 
av Ragnhild har skjedd på tross av det litterære. Stikk i strid med signalene i teksten som 
sier at hun ikke er en helgen, har resepsjonen fått henne til å bli en. Dermed har den eks-
kludert eller ufarliggjort vondskapen, noe som ikke skjer her. Dette er en mer avansert 
etikk en en etikk som sier Det var greit av Ragnhild å slå Didrik i hjel fordi han var så fæl. 
Det er dobbeltheter til stede helt til siste setning i «Ei lita gjente». De blir ikke forløst, 
opphevet i et entydig språk (som menneskerettighetene). Det vil si at det er en etikk som 
er mulig i et estetisk register, ikke i et filosofisk. Og at det er en etikk som ligner kjærlig-
het. Dermed kan en litterær eller estetisk etikk være mer etisk enn etikken. 
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2) Kjærlighet: «Han vart kald attmed det syne» 
I kjærligheten er det dessverre vanskelig å si hvor himmerike opphører og helvete tar til.  
Heine, fra Duuns Stor-menn har sagt 
Den uhørte kjærligheten  
«Det som blir gjort av kjærlighet, skjer alltid hinsides godt og ondt», sier Nietzsche (1989: 
111). Tidligere tider har hatt andre oppfatninger av kjærlighet enn dem vi har idag. De 
Rougemont sier at han når han blir spurt «'Does the word love express the same realities 
now as it did before?' I answer: 'What love, what realities, what before?'» (1983: 5, forf.s 
uth.). Én slik kjærlighet er amour passion, kjærligheten som lidelse, sykdom eller galskap, 
noe som bryter med alle normer for «normal» framferd. «Denne hat/kjærlighetsfiguren er 
ikke lenger akseptert», sier Anne Granberg (2000: 18). Men den er der hos Duun, for ek-
sempel når det i Menneske og maktene kommer for Roald «noko han hadde hørt om elskhu-
gen, at den er kjærleik og hat i ei farlig blanding, han avlar og drep» (12: 259). Den pasjo-
nerte kjærligheten var «noe som per definisjon var eksessivt og utenfor det normale» 
(Granberg og Sampson 2000: 16); den elskende ble sett på som et passivt objekt for sine 
følelser.73 I et slikt perspektiv er hat og kjærlighet «naturlige følgesvenner» (18), og le crime 
passionnel er én mulig utgang. «Vi har på mange måter patologisert den pasjonerte kjærlig-
heten i dag, i den forstand at vi anser det som patologisk dersom et samlivsbrudd forår-
saker slik hatsk atferd» (s.st.), sier Granberg. Det moderne idealet er derimot «en fornuf-
tig kjærlighet» (17) – trass i at vi gjerne vil tro noe annet. 
Også i Roland Barthes' Fragmenter av kjærlighetens språk går det ubehagelige ved kjær-
ligheten igjen. Uroen, usikkerheten, mistanken og den ubøyelige viljen til å tro at det går 
bra til slutt, at den elskede virkelig gjengjelder følelsene, eller kommer til å gjøre det, selv 
om kjensgjerningene sier noe annet. Det er ikke lykksaligheten som dominerer her, men 
alle de små og store problemene: fortvilelse, sjalusi, selvforakt, humørsvingninger, rådvill-
het, selvmordstanker osv. Stadig er det snakk om lengsel, smerte og sårethet, om kjærlig-
hetskrisen (2000: 253), kjærlighetslengselen (166), kjærlighetens tretthet (s.st.) osv.  
Duuns kjærlighet fører sjelden direkte til voldshandlinger (crime passionnel). Men det 
fins rikelig med fantasier om slike; glimt som farer gjennom personene, og vold som har 
                                                
73 Granberg viser her til Niklas Luhmanns Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität (1982, på engelsk Love 
as Passion. The Codification of Intimacy, 1986). 
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kjærligheten som bakteppe. Iver Ramsholmens første møte med Eva i Tre venner (1914) er 
nevnt. Seinere ser vi lignende tendenser: 
Store, stygge tankar dukka opp i han, fleire i same stunda, dei søkte og kom opp att. Det var kjenninga frå 
det siste, true kjenninga, men i kveld synte dei seg fram verre en vanlig. Det var synd bakom synd, som 
grein fram og lo til han, botnlause gjørma av lyster og vondt. 
Med Eva var hoss han, kom det ikkje for han at ho skulde rørast. Ho var så skuldlaus og så skygg av 
seg, og det var sørgelig å tenke på at han eingong skulde røre henne og gjera henne vondt. No etter ho flyt-
ta frå han, såg han henne for seg alt i eitt; ho pinte han. I kveld var ho her tett attmed han – og så tok han 
henne i strupen, i den fine barnslige strupen, og så drap han henne, drap henne så han vart magtlaus av å 
tenke på det, med ho bad på det såraste for seg, skjemte henne og drap henne fordi ho var så rein og skygg, 
ho Eva, engelen som ikkje måtte rørast! 
Ja, og dette var han, det var Iver Ramsholmen, han som hadde lege på kne om nættene og syntes 
han var på vegen inn til Gud. (3: 303) 
Dette har, som vi ser, sammenheng med Ivers religiøse skyldfølelse, men også med det 
barnlige og vakre ved Eva: «Han elska barne i henne» (293). Iver har engang sett henne 
bade – «ho var så hjelpelaus barn, syntes han, det fanns ikkje skapnad på henne […] Han 
var som ein far for henne» (s.st.) – og kjenner det å nærme seg henne fysisk som virkelig 
å bryte et tabu. Bataille skriver: «Skjønnheten er det aller viktigste, fordi det stygge ikke 
kan besudles, og erotismens kjerne er besudling. […] Jo større skjønnheten er, desto mer 
kan den skitnes til» (1996: 149). Dette samsvarer med Ivers fantasi, om at han «drap hen-
ne fordi ho var så rein og skygg» (303, min uth.).  
For all del: Duuns kjærlighet er ikke bare ubehagelig. Også gode sider ved kjærlighe-
ten er han sterk på. I tillegg til å vise hvordan disse henger sammen, er han en flittig for-
midler av små observasjoner, øyeblikk som sier mye, som når Anders kommer overrask-
ende over Solvi og Petter i marken: «Anders såg tydelig kor Solvi tok etter Petter med det 
same ho vart skræmt; han var alt den ho treiv etter i nøda» (5: 163). Stadig blir vi tilgode-
sett med slike iakttagelser, som jeg antar fungerer gjenkjennende for flere enn meg, og 
som ikke bare gjelder forelskelse og parforhold. Ett eksempel er fremstillingen av foreld-
re-barn-kjærligheten mot slutten av I blinda, når Gjartru går fra den ene kjærlighetssorgen 
til den andre og Anders lider med henne. Mens Ragnhild tenker om Håkon at «han elskar 
far sin så han trur han kjem til å tyne han; og han hatar han for det same» (10: 100). Et 
annet er søskenkjærligheten; i «Søster» ser vi at også den kan være sammensatt: «Det er 
vondt å elske den ein blir hata av; ein kan bli nøydd til mangt da» (1976 2: 63. «Mangt» 
skjer det virkelig i denne novellen). Men like fullt: Etter at Martin i På Lyngsøya har sett 
Tora bade, finner han seg igjen 
som eit bustutt dyr, han visste ikkje kor han skulde gå eller stå; men dette var han, det var visst; han kom 
aldri til å vakne og få sjå det var ein draum. Denne kvite kroppen, den hadde han visst om all sin dag, og 
han hadde lengta etter å tyne han, skamfara han på det blodigaste – det var henne han hadde preka om, når 
han mana ungdommen til det beste han visste! Det grøste ein vasskald lått gjenom han: 
Der er himmerike ditt. Og dit når du aldri. (3: 14-15, forf.s uth.er) 
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Skyldfølelsen i forhold til det erotiske varer ved (jeg går ikke inn på den i detalj. Det skul-
le være nok å peke på at den er både religiøs og erotisk, og at den preger Martin gjennom 
hele boken): «Det var det berre, at han elska henne ikkje, slik ho elska han [dvs. «rent»]. 
Det var dyre i han som drogst til henne» (115, forf.s uth.), tenker han, selv etter at de har 
vært gift i mange år. Under oppholdet på Flesa, der han går gjennom en religiøs krise, får 
han det for seg at han har tynt Julia (133), ødelagt Tora (s.st.), «gjort ei svart synd imot Ast-
rid» (135, det stemmer kanskje, han har i hvert fall villet trekke henne nærere inntil seg 
enn det søsken skal være, kysset henne «lenge og heitt», 25, osv.), og at han enten er eller 
kommer til å bli morder eller selvmorder (133).  
Den farlige kjærligheten er gjennomgående hos Duun. Kjærligheten er framstilt som u-
lovlig, uanstendig eller uhørt. Den vil det umulige, og er overskridende både i forhold til 
samfunnets normer og mer personlige standarder for anstendighet. Dette kan kanskje 
delvis forklares med at det er mer interessant å behandle litterært enn normalitet og varia-
sjonsløst dagligliv: «Happy love has no history – in European literature», skriver de Rouge-
mont (1983: 52, forf.s uth., se også s. 15). Han siterer også Novalis, som sier at «All pas-
sions end like a tragedy» (219). «Romance feeds on obstacles, short excitations, and par-
tings; marriage on the contrary, is made up of wont, daily propinquity, growing accusto-
med to one another. Romance calls for the 'faraway love' of the troubadours; marriage, 
for love of 'one's neighbour'» (292). Hva ville for eksempel skjønnlitteraturen ha vært 
uten utroskap, spør han (16). Men hele årsaken ligger nok ikke her (heller ikke hos de 
Rougemont: «We like pain, and happiness does rather bore us», 226, skriver han, og dette 
gjelder i livet, ikke i litteraturen. Dette finner vi kanskje naturlig, legger han til, mens en 
kineser eller en hindu ville finne påstanden forbløffende).74 
Ofte er det det erotiske begjæret som fører til slike urovekkende tilstander. Det er 
uregjerlig og går på tvers av hva som passer seg. Men begjæret kan ikke ses på som en 
isolert størrelse. Iver Ramsholmens og Martin Brudalens problemer med å akseptere lyst-
ene sine har vi sett. Friggs drøm om «ein lang og lodden ein» (4: 291) skal vi komme til. 
Det er en gjennomgående metaforikk i forfatterskapet her, det er snakk om loddenhet, bust, 
å gro til osv., alle bilder som har med hår eller pels og det dyriske å gjøre. Denne siden av 
mennesket er knyttet til sex og vold, det å miste kontrollen og la seg overmanne av pri-
                                                
74 Henning Hagerup gjør i «Døden, reisen og de saliges øyer» et poeng av at paradisiske tilstander er vanskeli-
gere å beskrive enn de som tilhører mer dystre regioner. Han tar for seg beskrivelser av det evige livet som «en 
borgerlig britisk landsby» hos Conan Doyle, eller «en ryddig jord befolket av prektige mennesker» hos Je-
hovas vitner, og legger til at dette er en fryktelig tanke (1997: 48). Det ligger i dette at det vanskelige også er 
kunstnerisk mer interessant. 
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mitive krefter. Det er fremstilt som om noe tar makten over personene, litt som en for-
vandling fra menneske til varulv, og har også med det diabolske å gjøre, jf. et kraftuttrykk 
som «Dæken buste» i Juvikfolke og Samtid (det er altså ikke utelukkende erotisk, jf. diskusjo-
nen av Heltofts etiske immmoralisme). 
Hos Bataille tas det for gitt at det er mannen som vil besudle kvinnen. Så også hos 
Duun. I forholdet mellom Odin og Astri er det rikelig av slike element, som når han 
sitter bak i kjerren og ser på henne:  
Gi deg tida, sa han til denne nakken, for deg skal eg få makt og velde over ein gong, eg skal bøye deg 
bakover og tukte deg, til det ikkje finns der det som stort eller byrgt kan kallast imot meg, til dei gir seg, 
både auga og heile veikja. Meir har aldri ein mann rådd over, nei. (7: 51, forf.s uth.) 
Og om ikke det er «likestilt» fremstilt, så går det i alle fall en tilsvarende impuls andre vei-
en. Fra Astris side: «Eg var rasande på han Odin, eg tilstår det, for det han ikkje kom og 
tok meg med vald. For så glad i meg skulde han ha vore» (212, forf.s uth.). Kvinnen vil 
besudles, hun trekkes i alle fall mot menn som har det dyriske og farlige i seg. Ifølge Astri 
ville det at Odin tok henne med vold være et bevis på kjærligheten, ikke på det motsatte.  
Den ville og gale kjærligheten er en undergravende kraft som ikke akkurat faller 
knirkefritt på plass i forhold til vår sosialdemokratiske oppfatning av kjærligheten. Men 
den stiller vår i relieff: vi tror den er romantisk og basert på følelser, men sett opp mot 
Duuns ser det ut som om den like mye er basert på fornuft. Vi skal passe sammen med den 
elskede, parforholdet skal pleies, problemer skal snakkes om og bringes på bordet, eventuelt 
gjennom å kjøpe inn råd fra familieterapeuter, selvhjelpsbøker og dagsavisenes samlivs-
spalter. Hos Duun kan snarere det å tie være en god ting, man skal i hvert fall ikke snakke 
ut om ett og alt. Ukebladene er mer obskøne enn de Sade, sier Barthes (2000: 185), og man kan 
spørre: Hvis det virkelig var hjelp i disse rådene – var det da nødvendig å gjenta dem på 
ukentlig basis? Det er klart formulerbare mål og midler overalt, en tro på fornuftens og 
det referensielle språkets evne til å greie ut i flokene så ingen rest, ingenting som kan 
bringe individ, familier og samfunnet ut av balanse, står igjen.75 Kjærligheten blir et spørs-
mål om å gi og ta likt, som etter et regnestykke der sluttsummen er kontrollerbare størrel-
ser som likhet og rettferdighet.76 Men dette er ikke rettigheter man har hos Duun. Her 
                                                
75 En oppfatning Bataille selvsagt er milevis ifra, særlig på det seksuelle: «But we cannot reduce sexual desi-
re to that which is agreeable and beneficient. There is in it an element of disorder and excess which goes so 
far as to endanger the life of whoever indulges in it» (1993: 121). Han snakker også om «the brutal agony of 
copulation – it is less a harmony than a violence which may lead to harmony, but through excess» (142). 
76 Granberg påpeker den hyppige bruken av metaforer knyttet til arbeid i dagens samlivsdiskurs: å jobbe med, 
evaluere og vedlikeholde forholdet (2000: 18). Dette finner vi også hos Duun, men mindre ektefølt. Når det 
f.eks. i Samtid er snakk om å si opp for å slå opp (12: 106) og å streike for å nekte å få barn (42), er det mer 
en form for ironi som er i verk, en sjenanse over det å snakke om slike «inderlige» forhold. Det virker også 
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gjelder ikke demokratiske konvensjoner, og det er fordi livet ikke underkaster seg fler-
tallsvedtak. Her handler det mer om hva du kan gjøre for verden enn hva verden kan 
gjøre for deg.  
Kjærlighetens forbannelse. «Gisken Larsdotter» (Blind-Anders , 1924)  
På samme måte som med «Millom røvarar og rettferdsmenneske», kan ikke et handlings-
referat eller en tolking yte rettferdighet til effekten når man leser «Gisken Larsdotter». 
Man blir revet med, enten man vil det eller ikke, spenningen i det forbudte kjærlighets-
forholdet gir seg fysiske utslag som gåsehud og hår som reiser seg på hodet. I likhet både 
med «Millom røvarar» og flere andre noveller i Blind-Anders, er denne henlagt til en ubes-
temt mytisk fortid. Først introduseres leseren for en prest. Han er enkemann for andre 
gang, over 60 år; snill, stor og staut, men litt i mangel av oppdrift, for han var så gammel 
at han burde ha vært sør i landet og hatt en større stilling, «slik som skikken var» (1976 2: 
70). Når han nå vil ha en tredje kone, har han tenkt seg «ei garmannsdotter; – det er fris-
kaste folke det, sa han. […] Berre Gud Herren vilde vende henne til meg som er den ret-
te» (s.st.). Men dette fromme ønsket skal få uante konsekvenser, der helt andre krefter 
enn den gode Guds er i aksjon. 
Så presenteres vi for familien til Gisken. Faren, Lars Mikkalson, er godt gift, med 
Tale, som er skipperdatter nordfra og «stor på det all sin dag» (71). De bor på Mikkalsga-
ren på Vennestad og har to sønner, som er «kjempekarar og vidfarande» (s.st.), og som 
passer godt på søsteren. Gisken selv presenteres som fremmedartet, annerledes. Hun er 
høy, mørk og stolt, ikke den typen man kommer for nær.  
Det er flere kandidater til å bli prestens nye brud. Men presten tenker at ingen er 
som Gisken (71), «og Gisken hadde aldri gått så flittig i kirke som da» (72). Marit, mor til 
nabogutten Eilert, vil imidlertid at det skal bli noe mellom Eilert og Gisken. Dette ler 
Gisken av, men «dei», det anonyme kollektivet Duun så ofte filtrerer replikker gjennom, 
ser at han er den eneste av ungdommene hun bryr seg om (71).  
Dette er eksposisjonen – en vanlig start på en Duun-novelle. Handlingen begynner 
når Eilerts mor oppsøker Giskens for å få orden på forholdet mellom de unge. Det kom-
mer til en konfrontasjon mellom dem, der kvinnelig rivalisering pipler frem i rikelig 
monn. Marit er ikke særlig diplomatisk, hun spør blant annet om Tale ikke holder datter-
                                                
andre veien, som en påpeking av hvor nytteløst det er å ville påvirke de store kreftene i livet: Hva er f.eks. 
vitsen med å organisere seg, enten det er mot skjebnen (116) eller økonomien (118)? 
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en for god til «å vera sengvarme for en gammal tannlausing?» (72). Dette får Tale til å bli 
«blodraud» (s.st.) og svare at «[e]g trur ho Gisken veit det sjøl kor ho høver best, enten i 
prestgaren eller borti ein vanlig bondegar» (s.st.). Etter at presten har vært i Mikkalsgaren 
og det ryktes at han har fått ja, er det dans. Gisken danser mest med Eilert, og lystigere 
enn noen gang, hvorpå Eilert går til sengs og blir der i tre dager. Så hører vi «det vart for-
talt» (73) at Marit oppsøker en klok kone og en gannfinn, og at «det var knapt for det go-
de at ho var ute og fór» (s.st.).77 På bryllupsdagen lyser hun vondt over Gisken: 
Så sant det sitt ein god ein over oss og ein vond ein under oss, hadde ho sagt, så sant skal hjarte ditt vende 
seg ein gong til, om ikkje to, og det til ein som andre kvinnfolk vilde ta flukta for. Du skal få stygg til man-
nen din, du skal rømme senga for han, rømme huse for han, du skal aldri få barn! – ho hadde sagt meir, 
hadde ikkje brørne til Gisken komme til syne. (74)  
Det første tegnet på at noe er galt, kommer første kvelden i bryllupet, når brudeparet skal 
gå til sengs. Gisken ser ut til å være fornøyd, hun ser «frimodig» (s.st.) på mannen, smiler 
og sier godnatt til de andre jentene. Men så ser hun plutselig mannen som på en ny måte: 
«Da slo ho auga vidt opp og stirde på han. Ho gjekk att-å-bak imot veggen. Ho såg på 
mora og faren, ho såg stua rundt. Ho var krita bleik, og anka seg så dei kunde høre det» 
(74-75). Dette ser ut til å svare til noe i spådommen: «Du skal få stygg til mannen din» 
(74), ikke minst det at det kommer som kastet på henne, tyder på noe overnaturlig.  
Det ser likevel ut til å gå godt for de nygifte. Men så får vi høre om en venn av 
presten, «ein underlig ven» (75), som heter Hågen, men går under tilnavnet Gaupa:78  
Nokon alder på han var det ingen som visste, men dei gissa på han var millom 40 og 50 år. Det var ein kald 
kar både utvendig og innvendig: det fanns ikkje hår eller skjegg på han, andlete var glatt og beinbert, og 
vondt og stygt, og auga i han var så harde, dei fekk illfrost i seg dei han såg på. (s.st.) 
Hågen er uhyggelig. Folk tror han har tatt liv, og at han kan komme til å gjøre det igjen 
(han kaller seg også seinere både morder og røver, 79). Ellers vet de ikke annet om ham 
enn at han sitter godt i det økonomisk. Han kommer stadig til presten, de snakker, spiller 
kort og har lærde samtaler, og folk sier at presten skylder ham penger, både for kortspill 
og andre ting. Gisken reagerer også på Hågen. I førstningen blir dette bare antydet, det er 
slik kvinner reagerer generelt, de «var så redd han, det hendte dei skreik og rømte berre 
han såg på dem» (76). Til å begynne med går hun ut av stuen når han kommer. Men hun 
oppfører seg mer og mer rart, stadig ifølge det anonyme dei-kollektivet, selv om hun går 
                                                
77 Både dette og andre eksempel på litotes, underdrivelse, tyder på et norrønt forelegg i stilen. Marit sier også 
«at for ingen ting skal ikkje dotter di gi sonen min det såre» (73), dvs. en trussel om hevn, og scenen av-
sluttes slik: «Dei skildest som uvenner, og det vart langt millom grannegarane etter den dagen» (s.st.). Før 
bryllupet står det at «[d]ei heldt eit gilde som ikkje var lite, og det var ikkje små gaver brura fekk» (s.st.). 
78 Jeg kaller ham Hågen, men kun fordi det er døpenavnet. Navnene er begge nevnt 13 ganger i teksten. Jeg 
ønsker ikke å lande på ett av dem som mest «dekkende», og heller ikke legge inn en tolking gjennom hvil-
ket jeg bruker når. Poenget må være at han heter begge deler. Det samme problemet oppstår i forhold til 
Vidar Holm og andre som betegnes vekselvis med fornavn og etternavn. Her ser jeg ingen god løsning. 
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ut, må hun hele tiden inn igjen; «dei sa ho måtte inn att om ho ikkje noko erend hadde» 
(s.st.). Den farlige tiltrekningen har begynt. 
Gretha Holtan Folkestad sier i hovedoppgaven Folketradisjon i Duuns noveller fra sam-
lingene Gamal jord, Blind-Anders og Vegar og villstig (1973) en del om overtro, eventyrtrekk 
osv. i denne novellen. Hun viser til Ingjald Reichborn-Kjennerud, og finner at Duun gjør 
bruk av magiske tider og steder, forestillinger om de underjordiske, sjangertrekk som prøver, 3-
tallsloven osv. Hun oppgir en rekke kjennetegn som knytter Hågen til djevelen: at han er 
en fremmed person som sprer uhygge rundt seg; kortspillet, og særlig den påfallende vin-
nerlykken; og tilnavnet, som «stemmer med folketradisjonens syn på klodyr som en dyre-
gruppe med sterk tilknytning til vonde makter» (158). 
Etter hvert kommer Hågen mest når presten er borte. Gisken er bleik, men får seg 
ikke til å «rømme huse» (76). Så flykter hun likevel, hjem til moren en kveld presten ikke 
er hjemme. Når moren sier at hun kommer «som om ho skulde ha ein vond etter seg» 
(s.st.), roper hun «Ja, eg har det!» (77, forf.s uth.). «Eg tåler snart ikkje sjå han [presten] 
meir, tåler ikkje vera i hus med han! –gjenta hørte ho gret» (s.st.). Moren sier at det får 
hun pent gjøre, brødrene er mest stemt for å dra og hente tøyet hennes, men moren leier 
henne tilbake til prestegården. Bygden får, sannsynligvis gjennom tjenestejenten, vite 
hvordan sakene står, og selv om noen mener som moren, at dette burde hun ha tenkt på 
før, er andre mildere og sier at «vanlagnaen veit ein ikkje om før han kjem» (s.st.).79 
Det går tilsynelatende bedre etter dette. Men bare tilsynelatende. Nå slippes katten 
ut av sekken: «det var mykje verre enn før, ho tykte ikkje ho hørte til millom folk lenger: 
Ho hadde fått elsk til Hågen Stavholdt» (77). En kveld ber hun ham rømme med henne. 
Dette vil han ikke uten videre gjøre, men han setter henne på en prøve: 
–Han sa at det skulde han gjera visst ho vilde vera han tru. –Ho svor ho skulde vere han tru. 
–Kvinnfolk-ord trudde eg aldri, og kvinnfolk-hjarte lit eg ikkje på, sa han. Og ikkje har eg enno no-
ko tegn eller varsel å halde meg til. Men vil du komma hit og vera hoss meg tre torsdagsnetter, tre måne-
mørke torsdagsnetter, da skal eg tru deg. (78)  
Selv om hun gjør dette, vil han ikke love å rømme. Men hvis hun merker at hun er gra-
vid, skal han ta det som et tegn, og reise med henne (s.st.). Holtan Folkestad knytter også 
dette til det diabolske; torsdagen var den dagen de underjordiske hadde størst makt (se og-
så Bø 1987: 156), og månemørket har sin plass fordi mørket hører ondskapen til, og fordi 
det hørte til folketroen at gaupen ikke kunne røre seg ved fullmåne (1973: 160). 
                                                
79 Kollektivet er ellers ikke så smålig i denne novellen som ofte ellers hos Duun. «[D]et var dei likaste ord 
dei hadde hørt» (84), heter det f.eks. når Eilert tar Gisken i forsvar overfor faren. 
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Gisken gjør som Hågen sier. Tredje natten ber hun ham følge henne hjem. Han så 
gjør. På veien møter de en mystisk skapning. Gisken mener det er presten, Hågen er u-
enig: «det er større enn noko menneske eg har sett» (79). Holtan Folkestad påpeker at 
den fremmede er kledd i kappe, som kan være «djevelens forkledning» (1973: 158, «fotsid 
kåpe», heter det riktignok, også i førsteutgaven, 1924: 104, som hun viser til). Men som 
hun sier: «framstillingen gir oss ingen faste holdepunker for denne antagelsen» (159), og 
vi får aldri noen forklaring på skikkelsen. De to tar en annen vei, og når de kommer 
frem, ligger presten og sover. 
Så blir presten syk:  
Det var synt for alle, at det var nåsotta som tok han. Da vart han eit anna menneske for Gisken, og ho for 
han. Dei fann henne gråtande framfor senga hans. Sia sat ho der dagandes dag og natt etter natt og vaka 
over han, heilt til det var slut, og gråte hadde ho støtt når dei kom. Ho gret overlydt ved grava hans, såg 
ikkje mor si ein gong, som stod der og vilde vera henne til trøst. (80)  
Igjen har følelsene skiftet retning. Og igjen svarer det til Marits spådom; hjertet skulle 
«vende seg ein gong til, om ikkje to» (74). Holtan Folkestad mener det som skjer med 
Gisken samsvarer med det som i tradisjonen kalles hugvending: at trolldomskyndige kan 
påvirke andre menneskers følelser, og nærmere bestemt skape et «magisk avhengighets-
forhold» (1973: 153). Forhold basert på hugvending kan imidlertid aldri bli verken lykke-
lige eller langvarige; den som er utsatt for den «våkner» før eller seinere opp. En spesiell 
form for hugvending er elsk, der man kan tvinges til å elske en person mot ens vilje. Det-
te kaller Holtan Folkestad «en form for sykdom» (s.st.), som i verste fall kan ende med 
døden. Vi kan merke oss at både presten og Marit bruker uttrykket å vende (70 og 74), 
men presten håper det er Gud som vil gjøre det. Ordet elsk blir brukt om Gisken i for-
hold til Hågen (77), det samme gjør trolldom (78) og trolla (83).80  
I gravølet får Gisken brødrene til å vise Hågen vekk. «Det synte på dem da dei kom 
att, at det hadde ikkje vore lettarbeid» (80). En natt tar han henne med seg med makt. 
«Ho vart meg kjær no da ho ikkje vilde vita meir av meg, sa han» (s.st.) – også for ham 
ser kjærligheten ut til å være en vrangsnudd affære. Han antyder også at han har overjor-
diske, eller snarere underjordiske, makter på sin side (s.st.). 
Men Gisken rømmer også fra Hågen. I motsetning til sist lar moren henne bli 
hjemme. Brødrene får folk med seg for å ta Hågen, men han har rømt. Ikke langt, virker 
det som; det blir stjålet i stabbur etter stabbur, og Hågen er mistenkt. Så snur det enda en 
                                                
80 Også «Hemna er søt» og «Lykke-Per» (begge i Vegar og villstig), skildrer en slik omskiftelig kjærlighet. 
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gang, Gisken har gjemt ham i fjøset! Hun er nå synlig gravid, og han blir antatt druknet, 
eventuelt rømt. Han er i alle fall ute av soga, og med ham den vanskelige kjærligheten.81 
Slutten på novellen har en annen tone enn den dramatiske handlingen som fører 
frem til den. Her blir farens kjærlighet trukket frem. Han mister selvkontrollen når han 
skjønner at Gisken har skjult Hågen, og slipper fra seg et rop. «Han hadde vore meir glad 
i henne enn folk visste om» (83). Faren ber Gisken ryke og reise, men Eilert irettesetter 
ham. «Ho har gitt hjarte mitt eit sår som aldri kan gro!» (84), sier faren. «Ho har gitt meg 
det same, sa Eilert, men enda er ho Gisken for meg» (s.st.). Eilert frir til Gisken og får ja. 
Han sier at hun er ham mer hellig nå enn om han hadde fått henne ellers (85). De gifter 
seg, og Eilert blir «ein lykkelig mann, og ein god far for guten ho fekk; dei var lykkelige 
båe to» (s.st.). Nå er det bare fryd og gammen, de levde lykkelig alle sine dager, Gisken 
dør til og med bare et par dager etter Eilert, som forsvarer både henne og barnet fysisk. 
Vi har altså sett at kjærligheten kan skifte retning brått og tilsynelatende umotivert: først 
fra den trauste presten til den diabolske Hågen, så til den standhaftige Eilert. Men igjen 
er det sider ved slutten som ikke kjennes tilfredsstillende. For kjærligheten til Eilert, står 
den til troende? Er den ikke for entydig og snill, og slutten i det hele tatt for harmonisk? 
Giskens uregjerlige følelsesliv tatt i betraktning, virker det rart at hun skal falle så fullsten-
dig til ro med nabogutten. Er Eilerts kjærlighet den som tilgir alt, tåler alt? Som har en så 
stor makt at den kan lege det som har gått foran, annullere Giskens dragning mot det far-
lige? «Når det finns så stor ein kjærleik i verda, sa ho, så er det eit under som eg gir meg 
for. Da er ingenting umulig» (85), parafraserer Gisken Korinterbrevet, og skriver dermed 
under på den manifeste «alle sine dager»-moralen. Holtan Folkestad går god for denne 
moralen, men etter mitt syn med svakt belegg: Å si at Gisken svikter Eilert (1973: 152), er 
for eksempel å trekke det langt, og behandlingen av rammefortellingene i boken (16ff) 
fanger ikke opp det flertydige i metakommentarene. Mangel på nærlesing gjør konklusjo-
nen mulig: «Det lykkelige ekteskapet mellom Eilert og Gisken blir en bekreftelse på kjær-
lighetens seier over ulykke og trolldom» (163). Også Fetveit velger en slik utgang. Han 
                                                
81 Forbindelsen mellom «Gisken Larsdotter» og I eventyre innbyr til tanken om at Duun må ha hatt romanen 
foran seg når han skrev novellen. Eilert Vennestad er i Juvikfolke den gamle mannen Elen styrer huset for. 
Hun gifter seg med brorsønnen, Iver. I og med at Hågen er far til Giskens barn, blir arven fra ham slik ført 
inn i juvikslekten (handlingen i novellen må foregå lenge før I eventyre; Blind-Anders sier at det skjedde lenge 
før hans tid, 70). Det er flere likhetstrekk mellom Hågen og Iver, både skalletheten, det nifse blikket og for-
kjærligheten for penger (1976 2: 75, 1948 6: 157f). Og et lydlig ekko: de sjeldne, men nesten homonyme or-
dene gauve (1976 2: 70) vs. gaufn (1948 6: 154, så sjeldent at det er utstyrt med ordforklaring i Minneutgaven. 
Henger det sammen med Gaupa?). Man kan altså tenke seg at novellen har en kommentarfunksjon, eller er 
tegn på at Duun ikke var ferdig med stoffet. I så fall er det nærliggende å tro at det er kjærligheten han vil 
utdype, få frem det farlige på en måte som ikke lot seg gjøre i det store episke sveipet, evt. at han vil så noe 
diabolsk i Iver, muligens i sammenheng med den statusen han har i utgangen av romanserien som helhet.  
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ser ut til å gjøre et skille mellom seksualitet og kjærlighet, eller eros og agape, og mener at 
«den reint sanselege elsken [er] vond for di han gjer den elskande til eit usosialt mennes-
ke» (1979: 257-258), mens novellen gir oss «eit alternativ i den gode kjærleiken» (258). 
Schjelderup ser novellen som unik: «den trofaste beileren Eilert, evner å løse konflikten 
slik som ingen av dikterens helter har maktet det i hele raden av romaner fra Helge i 'Mar-
jane' og til Odin i 'Juvikfolke'!» (1945: 210, forf.s uth.er). Disse anerkjenner altså selv en 
kjærlighet med så mye svart i seg, ved å fremheve en forsonende løsning. 
Til denne novellen er Blind-Anders' avsluttende metakommentar kanskje mindre 
kryptisk enn for flere av de andre novellene i samlingen. Men helt samlende er den ikke. 
Åsel spør om han ikke heller kan «komma med ein liten lettliva stubb» (85), noe som vil 
si at hun, tross sin «positive» innstilling til fortellerkunsten generelt, og tross den (påstått) 
lykkelige slutten, oppfatter historien som dyster. Anders siterer da «mannen som kom ut 
frå tukthuset» (s.st.) med det tvetydige «Er grase verkelig så grønt?» (s.st., forf.s uth.). Det 
er på den ene siden klart at gresset er så grønt. Det er så grønt som det er, det er tukthus-
fangens perspektiv som gjør at det ikke virker «virkelig», avstanden i tid fra han så det 
sist, før han havnet i fengsel. Selv det virkelige kan virke lite «realistisk», og sannheten lite 
overbevisende. Men når mannen på denne måten sår tvil om det han ser, kan det være en 
pekepinn om at også leseren har grunn til å tvile, på det han ser (eller hører) i novellen. 
Likevel er det vanskelig å «bevise» at den lykkelige slutten er villet, at Duun har 
tvunget fiksjonen inn i en harmoniserende avrunding. Det rekker kanskje å vise at det er 
forhold som står i spenning. Det står også to livssyn på spill: ett som opererer med en di-
kotomisk svart-hvitt-motsetning (som Lars Lines' «enten ein engel eller ein devel; eitt tå 
to», Duun 1949 4: 223), et annet som innebærer en forståelse av verden der fenomenene 
er vevd inn i hverandre, der en ting ikke bare er A eller ikke-A. Som Gisken når hun sier 
at «Han eg vilde ha, han kunde eg undvera, og kva skulde eg med han da?» (1976 2: 73-
74). Å ville ha noen betyr her å ikke ville ha ham. Konklusjonen på novellen må i alle fall 
være at kjærligheten ikke, eller i hvert fall ikke bare, er en oppbyggelig kraft.  
Erotikk og forbrytelse. Gud smiler  (1935) 
Fra én side sett er denne romanen tradisjonelt oppbygd. Den følger en, ikke vugge-til-
grav, men vugge-til-ekteskap-utvikling for hovedpersonene. Mens vi fulgte Gisken til dø-
den (om enn ikke fra fødselen), følger vi Gudrun og Justin fra tidlig barndom og trygt 
inn i ekteskapet (selv om det er rikelig med død her og). Fra en annen side sett er kom-
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posisjonen utradisjonell: Romanen er utformet som to selvstendige deler som tar for seg 
hovedpersonenes liv hver for seg, for så å samles i en kort spisset epilog. «Her er tegna 
opp ein av dei mange snøplogane livet lagar. Boka burde kanskje heitt: Ein snøplog går i 
land», sa Duun om Gud smiler (sitert fra Thesen 1942: 308).82 
Jeg oppfatter denne romanen, og særlig Gudrun-delen, som er den jeg først og 
fremst vil ta for meg, som Duuns mest erotiske.83 Hvorfor? Her er ingen eksplisitte skild-
ringer av erotikk eller seksualitet, i så måte er romanen av vanlig Duun-merke, med ellip-
ser eller utelatelser der det «skjer noe».84 Det er mer noe som ligger under. At dette opple-
ves så sterkt må være fordi vi følger Gudrun nært; i motsetning til det som er tilfelle for 
eksempel for Gisken, får vi innblikk i mye av hennes tanker og følelser, som hun, stolt og 
på mange måter kompromissløs som hun er, ikke prøver å pynte på, verken for seg selv 
eller for leseren. «At ei kvinne måtte tilgi ein mann at han ikkje var for nærsøken mot 
henne, det var visst aldri ei kvinne skapt til» (11: 247, forf.s uth.), tenker hun for eksem-
pel om forholdet mellom kjønnene. Romanen slipper det farlige til i Gudruns tanker, det 
står ting på papiret her som man kanskje ikke mer enn halvveis tør tenke. Og siden vi er 
så tett innpå henne, griper stemningen fatt i hvert fall i denne leseren. Det «kriminaltek-
niske» spiller også inn, Gudruns ihugne iver etter å vite hva det er for slags mann hun har 
festet kjærligheten sin til. Ikke at plottet blir altoverskyggende; romanen lar seg godt lese 
uten at svaret på kriminalgåten blir hovedsaken. Men tyngden som ligger i bunn, både av 
handling, stil og språk, har å gjøre med at fortellingen hele tiden opererer i nærheten av 
det farlige, som her er knyttet til det kriminelle.85  
For det er som sagt rikelig med død også her. Allerede som barn opplever Gudrun 
at søsteren Asta, som hun er svært knyttet til, blir gravid med legen i bygden, som er gift 
og mye eldre enn henne. Asta vil ta livet av seg, hun reiser bort og kommer aldri tilbake, 
                                                
82 Også et mye sitert utsagn. At ingen har festet seg ved at Duun på denne måten viser til Sandemose, er 
rart. En snøplog går ingen steder, og slett ikke i land; formuleringen gir liten mening uten som kollegial hil-
sen. Enda mer enn En sjømann går i land (1931) har Gud smiler felles med En flyktning krysser sitt spor (1933): 
mord og kjærlighet, låve som brenner, opptatthet av hester osv. 
83 Og jeg innbiller meg at D. H. Lawrences Gudrun Brangwen spøker i bakgrunnen her, særlig fra Women in 
Love (1920). Innledningsvis i begge romaner er en samtale med påfallende likhetstrekk, der søstrene snak-
ker om det å gifte seg og få barn. Også det å ønske seg månen som bilde på det umulige fins i begge (svært eks-
plisitt i siste kapittel av The Rainbow, 1915), som det gjør i Cora Sandels Alberte og friheten (2004: 344). Gud-
run Gjukesdotter i Gudrunskvida og Gudrun Osvivsdotter i Soga om laksdølane elsker også sterkt. Dette er 
kvinner som, med Batailles ord, overtrer fornuftens lov «by loving […] in spite of herself» (1993: 23). 
84 Der ett eller flere «–» ofte indikerer «neste morgen» e.l., se f.eks. om Massi og Petter (5: 196), Odin og 
Kristine (6: 245). I Tre venner er det nesten filmatisk; lydsporet tar over når billedsporet zoomer ut (3: 230). 
85 I Ettermæle løser hele fortellingen seg på denne måten opp i paradokset: Det som driver handlingen viser 
seg å ha vært en mordgåte som ikke er noen mordgåte, og en farskapsgåte som ikke er noen farskapsgåte. 
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men dør kort tid etter (191ff).86 Noe seinere redder Gudrun et «skambrent barn» – «[d]et 
var useieleg korles han var tilreidd» (195) – ut av et brennende hus, og løper til doktoren 
med det i armene. I løpet av romanen mister hun videre et barn (Arn), en ektemann (Ola 
Lindsholm), og en elsker (Vidar Holm). Ikke rart om kjærlighet og død henger sammen.  
Gudrun er en sterk person, og hun har ikke minst humor, et skråblikk på tilværel-
sen. Hun makter å se seg selv utenfra, som når hun reflekterer over utstyret, eller snarere 
mangelen på sådant, hun har med seg inn i ekteskapet: «Gjenta kasta sine serker i haug, 
det vanta henne berre nitten på tjaug!» (204). I Samtid, der hun dukker opp igjen som bi-
person, nekter hun å sette flere barn til verden (tanken om dette lanseres alt tidlig i Gud 
smiler, s. 195). Hun blir forlovet med Ola etter eget initiativ – «det var ho som tok han; – 
det er ein skilna det, sa det i henne» (199, forf.s uth.er) – selv om det er en annen hun li-
ker bedre (196). Ola er da symptomatisk nok full, og hadde sannsynligvis frosset i hjel 
hvis ikke Gudrun hadde reddet ham. Han sverger på å bli avholdsmann hvis hun vil ha 
ham (198), men dette varer ikke lenge. Og Ola har en solid reim av destruktivitet i seg. 
Faktisk fremstilles han gjentatte ganger som selvmorder. «[F]år eg ei skive saltkjøtt med 
brød under, da likviderer eg» (215), sier han. Og mat får han, i store mengder, drikke 
også. «Ola heldt på og tok live av seg med mat og drikk» (218), kommenterer kompan-
jongen, og gammalfar uti kammerset er borti det samme (s.st.). Når Ola forteller Gudrun 
at han har vært utro, og hun sier at hun kunne gjøre gjengjeld, svarer han: «Da skulde eg 
flire!» (210). Gudruns reaksjon er slik: «Det var dei orda han drap seg med for henne. 
Han var ein som drap seg i dummaste råskapen» (211). Det å dø kan altså skje på andre 
plan enn det bokstavelige; ikke mye seinere gjør Ola, fortsatt ifølge Gudrun, «eit nytt sjøl-
drap» (217), når hun ser noe i blikket hans hun helst ikke ville ha sett. Om drammene sier 
Ola at «det er einaste måten eg kunde sjølmyrde meg på» (219). Ikke lenge etter er han 
død. «For når Ola vilde ha gjort ende på seg så måtte han få viljen sin i det» (s.st.). «Ola 
han sa til med det, at så lenge dei ikkje tar frå oss døden har vi ikkje noko å klaga over» 
(260-261), minnes Gudrun seinere. 
Også Vidar Holm, som først er en forretningsforbindelse av Ola, og siden blir 
Gudruns elsker og store bekymring, besettende og altforandrende kjærlighet, har mye 
destruktivitet i seg. Ved deres første møte synes Gudrun han ligner en «tonediktar eller 
                                                
86 I utgangspunktet på grunn av komplikasjoner enten etter fødselen eller en ulovlig abort. Men selvmords-
tankene hennes er sterkt understreket. Gujord heller mot abort som forklaring (2007: 409), men det er som-
mer når Asta forteller om graviditeten (191), og juleforberedelser eller seinere når Gudrun får brev om at 
Asta «var sjuk, ikkje noko farlig, for det var overstått, men ho kjente seg ikkje frisk etterpå» (193, forf.s uth). 
Dermed ser svangerskapet ut til å være kommet for langt kommet til at det kan ha vært avbrutt provosert. 
Tidsperspektivet sår også tvil om doktorens forklaring. Blodforgiftning, som blir oppgitt som årsak, for-
løper mer akutt, i tråd med doktorens ord om at «det hadde gått så fort» (194). 
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kva det var» (213). Det er noe melankolsk, men også sentimentalt eller i overkant inderlig 
over ham: «Mannen var ikkje tillitvekkande, som forrettningsfolk sa, men der var noko i 
han som ho kunde snakke til. […] Ein ulykkelig mann, sa dei, men han hadde ikkje lov til 
å gå og syne det fram slik» (s.st.). Det er uklart akkurat hva det er ved Holm Gudrun 
synes hun kan snakke til, men en form for gjenkjennelse spiller inn: «Han kom for henne 
så utekkelig velkjent» (216), «ho syntes han stod henne så nær, var liksom i ætt med 
henne; dei var heimlausingar båe to» (220). Dessuten snakker han til noe i henne som 
andre ikke ser, som hun kanskje heller ikke er klar over selv: Målet hans «kalla på noko 
frammandt i henne» (249-250). Blikket hans er allerede ved det første møtet «ulovlig 
nærgåande» (213), og «[h]eilt edru var han vel ikkje» (s.st.).  
Gudrun ber i alle fall Vidar om hjelp til å «berge» Ola fra sine destruktive tendenser. 
Selv om det er noe hun liker ved ham (som ikke er tydelig erotisk enda), er det også noe 
hun finner frastøtende (s.st.). Det går ikke lenge før den første erotiske kontakten: Han 
tar etter henne, to ganger, og prøver en gang til. Siste gangen holder han henne fast en 
god stund (214-215). Neste gang de treffes, er Vidar «fastande edru» (216). Overraskende 
nok synes Gudrun dette ikke kler ham (s.st.). På grunn av ulike transaksjoner er Vidar i 
økonomisk krise, men Gudrun hjelper ham til å få jobb i banken (217, tanken på at han 
kan finne på «noko gale», s.st. streifer henne imidlertid). Men arbeidsforholdet varer bare 
en stund, han blir oppsagt når det ikke lenger er bruk for ham (227).  
En tid etter Olas død, tar Gudrun kontakt med Holm for å få den økonomiske situ-
asjonen på gården forklart for seg (224). Hun treffer ham også på dans (226f), og hører 
så at det er begått underslag i banken – «enten har han gjort det eller så har han ikkje 
gjort det» (228) – og at Holm har reist til Stockholm for å «bli kurert med radium for eitt 
eller anna» (s.st.). Samme dagen han forsvant, forsvant også Gurina, en tvilsom type av 
tater-slekt (229). Gudrun mener Holm er skyldig i underslaget (228). Hun vil selge parten 
sin i et teglverk for å redde ham (230), men får ikke solgt den. Hun påstår, mer eller min-
dre uten å tenke seg om, at hun er ansvarlig for Vidar (228), og dette holder hun fast ved. 
I hovedoppgaven Påvirkning, utvikling, erkjenning, spenning. Tråder i Olav Duuns kjærlighetsro-
man Gud smiler (1992) peker Anne Haavaldsen på et viktig tekststed, nemlig når Ola – til-
gjort uskyldig? – sier: «Det blir du som må ut og hjelpe han [Holm]. Nei ikkje av nokon 
særlig grunn, men du kan det og eg ikkje» (217, forf.s uth.). Gudrun blir da bragt ut av li-
kevekt: «Ho tenkte, der ho heldt på med omnen, at brann det ikkje no, da brukte ho pa-
rafin!» (s.st.). Haavaldsen kommenterer: «Gudruns sterke følelser lar seg verken kontrol-
lere eller fornekte. […] Det er som om hun hele tida balanserer på grensa av hva hun kan 
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makte. At hun i dette øyeblikket er i ferd med å fyre opp nettopp i ovnen, symboliserer at 
vi her har med sterke erotiske lidenskaper å gjøre» (1992: 65). Når hun reiser til søsteren 
på Sevaldstad for å kjøpe hest (det er her hennes og Justins historier faller sammen) ser 
hun Gurina igjen, og følger etter henne, men uten å se noe til Vidar (235f, selv om det vi-
ser seg at han har vært der, 249). Men hun tenker stadig på ham, ikke minst når det kom-
mer for en dag at en enslig mann i nabobygden er slått i hjel, og pengene på bankboken 
tatt ut i byen. «Holm, tenkte Gudrun, og det tenkte vel alle» (238), ikke minst siden skrif-
ten på den forfalskede fullmakten «var mykje lik skrifta til ein mann som var etterlyst for 
eit anna lovbrott» (s.st.).  
Etter at hun er kommet hjem til Lindsholm, ligger Gudrun våken og halvveis ven-
ter Vidar flere ganger. Hun tenker at uansett hvem og hva han er, ville hun ha berget 
ham likevel (239). Så kommer han, etterlyst og utsultet. Ambivalensen og maktesløshe-
ten, det å være overlevert til krefter som er sterkere enn viljen, er understreket: «Ho vil 
ikkje, men ho rår ikkje for det, ho må. –Det vonde som eg ikkje vil, fer det som ei frostri 
gjennom henne» (240). Som Haavaldsen påpeker (1992: 73f), er dette bare et halvt bibel-
sitat, der begynnelsen, om det gode som jeg vil tekstlogisk «riktig» er utelatt (sitatet lyder i sin 
helhet: «Det gode som eg vil, det gjer eg ikkje, men det onde som eg ikkje vil, det gjer 
eg», og er fra Rom. 7.19). Gudrun skjuler Vidar i dagevis, og vi får flere samtaler mellom 
dem, som kaster vekselvis lys og skygge over hva som har hendt mens han var borte.  
Gudrun stritter altså til en viss grad imot sin tiltrekning overfor Vidar. Men en 
kveld bestemmer hun seg. Hun finner frem vin og kjeks, kler seg fint og går til rommet 
hans for å bli. Det virker nesten som om hun går skjebnen i vold: «Ho hadde visst tatt 
denne avgjerda for lenge lenge sia, det var avgjort før ho vart fødd» (248). Når hun er 
klar til å gå, skjer en slags splittelse i henne. Hun sier «farvel til seg sjøl. Så gjekk dei kvar 
sin veg» (s.st.). Da Vidar kom, opplevde hun noe lignende, hun tenkte seg stuen som en 
scene – kunsttematikken er gjennomgående og noe vi skal se nærmere på – der det fore-
gikk «to drama, det eine i tankane, og det fer fort i veg, det andre i stua her, og det går u-
tålelig seint for seg» (240). Seinere, når de ligger og tror det kommer folk til gards, opp-
trer også Vidar som i to deler. Han spør: «Er det eg som kjem?» (250. Denne splittelsen 
kan kanskje forstås som et mytisk lag i romanen. Det er flere opptrinn knyttet til jartegn, 
hunder som gjør og ikke gjør, haner som galer og ikke galer osv.). Også her er det mot-
setningsfulle og farlige understreket: «Da kraup ho inn til han, enda det var han ho var 
redd» (s.st.). Den forbudte og farlige kjærligheten åpner Gudrun for en erkjennelse om 
hvor overskridende og umulig det er å elske: «Og så går det opp for henne, kor umennes-
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kelig det er å vera så glad i eit menneske» (255). Det er rett og slett ikke menneskelig, selv 
om det kanskje er det mest menneskelige av alt. Dette er en erkjennelse som ikke kan 
overføres som kunnskap fra en person til en annen: «Å vera glad for alvor i ein, det er tu-
sen ting, men ein gong er det noko som ingen har røynt, utan det kreke det fell på», ten-
ker hun i fortsettelsen (s.st., forf.s uth.). 
Vidar sier at han skal gå til lensmannen og oppgi seg. Borte blir han, men til lens-
mannen kommer han ikke. Gudrun ut og lete. Så sørover til søsteren igjen. Da ankom-
mer Justin, som slår til og kjøper hest nokså med det samme. De to går kveldstur sam-
men, før Gudrun blir vettskremt av nyheten om at politiet er på jakt etter en mistenkelig 
mannsperson. Når Justin nærmest ut av intet spør om hun vil gifte seg med ham, ler hun 
og svarer først nei (265). Det vil si, nøler hun, hvis han vil hjelpe henne med å redde en 
som kanskje er både tyv og morder, vil hun slå til. Da er han kontant avvisende (s.st.). 
Her slutter delen om Gudrun, med at gården brenner ned samme natt.  
Romanens siste del, som bare er på 11 sider, handler om dette. Her er vi ikke lenger 
så tett på personene. Delen faller i to, først hovedsakelig med Justin som perspektivbæ-
rer, så Gudrun. Den gjentar slik de to hoveddelene. I og med at siste del av Gudruns og 
Justins historier også fortelles i den respektive andres, er det en flerdobbel gjentakelse 
her. Tar man med at noe går igjen i Samtid, er det enda et lag på spill. Det skjer dramatis-
ke ting på disse sidene. Mens det brenner på låven, viser det seg at Vidar er der. Han dør 
i brannen (det gjør også Justins nyervervede hest. For flere paralleller mellom de to ho-
vedpersonenes historier, se Haavaldsen 1992, f.eks. s. 14f og 69f). Justin og Gudrun drar 
hver til sitt, men han oppsøker henne seinere og får endelig ja. Men før vi ser nærmere på 
avslutningen, skal vi gå litt dypere inn i Vidar, og se på kunstmotivet i romanen. 
Gjennom Gudrun følger vi Vidar vekselvis på avstand og på nært hold. Hele tiden er det 
farlige og forbryterske ved ham aktivert. Og hele tiden filtreres dette gjennom hennes 
fascinasjon for ham (for helhjertet går hun ikke inn for å bekjempe den; hun er stolt, og 
skammer seg ikke,87 men undrer seg nok mer enn f.eks. Frigg gjør i forhold til sin tabube-
lagte mann): «Den mannen lærte ho aldri å kjenne, hadde Ola spådd» (227). Sant nok. 
Det Gudrun nærmere bestemt tenkte da hun lå våken hjemme og ventet på Vidar, var 
dette: «Lat han vera mordar òg, lat han vera dokteren, lat det vera sant alt det eg må 
skjemmast over. Eg vilde ha berga han like vel» (239). At doktoren dukker opp igjen for-
sterker det destruktive ved Vidar, det var doktoren som var den utløsende årsaken til søs-
                                                
87 «Ho kjenner ho er ung, ung og vakker og full av glede, ei kvinne i verda, kallar ho det. Ho er det ja, og 
det er inga skam å vita det, det er lykke. Lat så lykka vera eit kors å bera» (228). 
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terens fall, og som kom med budskapet om at hun var død. Denne forbindelsen ble klar 
for Gudrun da hun hadde mareritt: «Ho har drømt så vettlaust at ho kunde skrike. Ho 
har set Vidar Holm, han var her hoss henne, men så var det dokteren, fienden, han som 
førte elende over Asta, – han var det ja, og han er det!» (236, forf.s uth.). «Men Holm ha-
tar eg da ikkje?» (s.st.), tenker hun videre. «Ho veit ingen ting om det heller» (s.st.). 
Det forbryterske ved Vidar er som sagt til stede fra første stund. Jeg har alt sitert 
blikket hans som «ulovlig nærgåande» (213), og når han tar det til seg, er det «mest som 
han hadde stole einkvart» (s.st.). Han presenterer seg som «ærelaus» (214, to ganger) – en 
epitet Gudrun raskt gjentar (s.st., to ganger det også) – og bruker også et ord som «gjer-
ningsmann» (226) om seg selv. Selv om han definivt også har æresfølelse, er både det lov-
stridige han faktisk foretar seg, og de språklige beskrivelsene som knytter ham til det kri-
minelle, med på å understreke det farlige og overskridende ved ham. Å overtrede loven 
er én ting, å bryte gjengse normer (f.eks. ved å ta rundt kvinnen som tilhører hans venn 
og kompanjong) en annen. 
Gudrun knytter også noe overnaturlig til Vidar. Og han er knyttet til kunsttematik-
ken, og gjennom den til destruktivitet og død. Første gang vi ser ham, blir han beskrevet 
som en kameleon, alternativt en skuespiller: «Han kunde visst skape seg til som han vilde. 
Det var utrivelig med desse auga òg, dei hørte ikkje til i andlete på en mann» (213). Te-
atermetaforikken kommer igjen når han dukker opp som rømling: «Stua er ei slik scene 
dei kallar, og dei to skal spela» (240). Også når Justin frir, tenker Gudrun at noen (dvs. 
Vidar) kanskje står i skjul og hører «heile spelstykke» (265). På Sevaldstad tenker Gudrun 
at når Vidar kommer, vil hun ikke kjenne ham igjen: «kvar gong der kom frammandfolk 
inn venta ho det var han som kom, han var utklædd så ho ikkje kjente han» (261, forf.s 
uth.), og når Justin dukker opp, tror hun først han er Vidar: Han «lutte seg ned mot hun-
den og mana han til å tie. Der var berre ein som kunde slikt [nemlig Vidar]. Og denne her 
skapningen såg slik ut, han måtte vera ein som hadde skapt seg om» (262).  
Også Ola og Gudruns far og bror er knyttet til kunsten og rusen. Begge deler peker 
mot overskridelse og destruktivitet. Allerede i første avsnitt av fortellingen hennes får vi 
høre at faren er fattig, musiker og tørrlagt alkoholiker. Han har drukket seg til å bli avholds-
mann «sa einkvan, så var det òg ein skam» (189). For Olas del knyttes kunstmotivet ikke 
minst til noen lapper han skrev før han døde, som må ha vært en slags aforismer. De fles-
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te har Gudrun brent, ulest, virker det som.88 En er imidlertid bevart. Hun viser den til en 
slektning som spør om ikke det fins noe skriftlig etter Ola:  
Ho svara ho hadde ikkje funne anna enn dette her, og gav han ein papirlapp.  
–Fylleskrift! sa han da han hadde lese det. –Fyllepennskrift, retta ho det til. 
Der stod, så vidt ein kunde stava det «Sæl er den som døyr mett og utørst, men sælare er dei som sitt 
att og sørger.» «Usunt å vera sunn, du døyr av velvære.» Tvert over papire stod det, ein mon meir uleselig 
enda: «Eg gjorde ein stor ting for å få det eg vilde ha, men vi vart narra – –,» og så ei lang regle med mei-
ningslause ord, «matbrokk», «skjedinvilje» og meir av det slage, ein stor blekk-klatt til slutt. (223) 
Mens hun venter på Vidar vever Gudrun.89 «Det vart figurar og anna stas, mønstre som 
tok seg oppatt og oppatt» (239). Her finner Haavaldsen en repetisjonstvang uttrykt i teks-
ten. Det virker ikke som om Gudrun selv bestemmer over vevingen, skriver hun: «Agens 
i hovedsetningen er mønsteret. Dette kan ses som et symbolsk uttrykk for de kreftene 
Gudrun er underlagt, og som styrer handlingene hennes i den situasjonen hun nå befin-
ner seg i» (1992: 72). I forhold til Vidar gjentar Gudrun Astas ødeleggende forhold til 
doktoren, mener Haavaldsen. Men i likhet med lekegården og diktene hun beskjeftiget seg 
med da hun var liten, er veven også et kunsterisk uttrykk. Gudrun har vært både på teater 
(204) og kino (257. At det hun der fremhever å ha sett er «eit mordar-andlet, det var så u-
gudelig at det frøyste henne stiv», er nok ikke uviktig). Hun omtaler flere ganger egne 
tanker og uttalelser som å dikte (f.eks. s. 274 og 275) og at hun stadig metaforiserer i ret-
ning av scene, spell osv. kan tyde på at hun er en iherdig publikummer. 
Under oppholdet på Sevaldstad låner Gudrun romaner av en yngre sønn på pensjo-
natet, som er student. «Ho fresta å lesa dem, og det var rart å sitte slik og reise i ei anna 
verd. Ein opplevde det som kunde ha hendt ein sjøl: for menneske var visst ingen ting 
umulig?» (262, forf.s uth.).90 Det viktige her er for det første at Gudrun lokaliserer både 
en form for identifikasjon (det som kunne ha hendt en selv), og en innsikt om mennes-
kets overskridende tendenser (at ingenting visst er umulig, dvs. at mennesket ikke lar det som 
virker umulig forbli det), nettopp til skjønnlitteraturen. Men det er for det andre en ambi-
valens eller motsetning her, både gjennom Gudruns egen avstandstagen, som følger u-
middelbart: «Men ho vilde ikkje vera med på det» (s.st.), og fordi studenten, som hun lå-
ner romanene av, er en tvetydig figur. Studenten fremstår i første omgang som blodløs 
og stakkarslig, med hang til melankolien i sin vemodigvakre form («melankolikken» er 
også tematisert i boken, 247 m.fl.). Gudrun merker godt at han svermer for henne – først 
                                                
88 For en erting av leseren. Hva kan det stå på dem? Ingenting, selvsagt, for de har ikke eksistert annet enn 
som fiksjon, og nå fins de ikke i fiksjonen heller. De har altså aldri blitt lest, og det to ganger. 
89 Også Gjartru Håberg vever når forloveden er død (5: 245). I Soga om laksdølane er Gudrun Osvivsdotter 
beskjeftiget med denne typen arbeid mens ektemannen, etter hennes påskyndelse, er ute og dreper mannen 
hun virkelig elsker (om hun vever eller spinner er omstridt).  
90 Den siste setningen står nesten ordrett også i Ettermæle (11: 47), men er der ikke avgrenset til kunsten. 
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tenker hun at han bare er litt forelsket («ikkje så mykje at det gjorde noko, berre litt å liv-
nære ulykka si med, ventelig», 237) siden skjønner hun at han er «dødsens forelska» (262). 
Men studenten er også den som til syvende og sist risikerer livet for å prøve å redde 
Holm ut av den brennende låven (det er nemlig ikke Justin, slik man tror i Samtid, 12: 41. 
For flere diskrepanser i hendelsesforløp og fremstilling av personer i de to romanene, se 
Fosse 2001: 82ff).  
Gud smiler er ikke bare sterkt erotisk, den er også svært spennende. Uvissheten på «Who-
dunit»-nivå blir trukket ut og trukket ut. Det kan være flere grunner til at Vidar ikke vil 
«bekjenne» for Gudrun om sine eventuelle forbrytelser. Det ser i alle fall ut til at det at 
hun ikke stoler på ham betingelsesløst, er viktig for ham, kanskje fordi han vil at hun skal 
ville ha ham uansett. 
Eg skulde ikkje dømme deg til nokon ting, berre eg kunde –  
Berre du kunde tru på meg ja. (254)  
lyder én ordveksling, og når Gudrun ikke gir seg: «Men når du er – – når du er uskyldig i 
det, da kan du vel seie det til meg? […] Ja det kunde eg, svarar han da litt har vore. Men 
eg gjer det ikkje, trur eg» (255). 
Gudrun må ha Vidars ord for at han ikke er morder. Trass i alt det overskridende 
hun legger i kjærligheten – her ser det ut til at hun møter sin overmann. Et gjennomgåen-
de trekk i «avhørene» er at Vidar smiler, noe hun oppfatter som avstandstagende og nedla-
tende. Han ler hånlig og blir sarkastisk når hun ber ham om å fortelle alt (251). «Denne 
smilen hans kunde gjort henne iskald. Men ho såg djupare i han.91 Han var ikkje anna enn 
eit farvel til all ting i live» (s.st.). «Når han smilte no, skar det i henne, da kan eg aldri tru 
han meir» (254). Kanskje er det også en form for sadisme hos Vidar her,92 men romanen 
gir ikke nok grunnlag for å gå inn i Vidar som person til at slike tanker kan forfølges. 
Dermed gjenstår to hypoteser for uttværingen: enten at den, bortsett fra «Whodunit»-ge-
vinsten, ikke er godt nok motivert, eller at den fungerer på et annet nivå, nemlig fordi og-
så spenningen hos leseren avhenger av sammenvevingen av det erotiske og kriminelle. Det 
er ikke bare det at Gudrun får en mann som er viktig, og forholdet som utvikler seg mel-
lom dem, men hun får en mann som kanskje er drapsmann. Hvis leseren identifiserer seg 
med Gudrun, er det farlige en del av denne opplevelsen (og det er på grunn av at denne 
virkningen avhenger av det narrative forløpet over tid, at jeg siterer og parafraserer så-
                                                
91 Jeg går da ut fra at han viser til smilet, som er et hankjønnsord hos Duun, og ikke til Vidar. 
92 Den som elsker mest har minst makt, sier Kristin Sampson i en diskusjon av Barthes' Fragmenter av kjær-
lighetens språk, «mens det er den som blir elsket og som egentlig er et objekt, som på en måte har styringen 
og forårsaker lidenskapen og galskapen i den forelskede» (Granberg og Sampson 2000: 17).  
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pass rikelig). Spenningen og usikkerheten hos Gudrun står i forhold til spenningen og u-
sikkerheten hos leseren. De vet like lite, det er nesten diametralt motsatt «Ei lita gjente og 
tjyven hennes», der leseren vet alt og Ingeborg Anna nesten ingen ting. Kanskje er det 
her det erotiske ligger? I det fremmede, ukjente, det som avdekkes litt etter litt? Både 
Barthes (1998: 15) og Brooks (1996: 31) diskuterer lesing i forbindelse med strip-tease. 
Tekstlysten er riktignok en annen enn strip-teasens, sier Barthes. Men i likhet med Bro-
oks regner jeg dette for mindre viktig). Det er i avbrytelsen det erotiske ligger, sier Barthes 
(14). Og avbrytelser er det mange av i Gud smiler. Både Hågen, Vidar og Martin Olsen, 
som vi snart skal komme til, er dessuten fremmede. Begge deler skaper erotisk spenning. 
Og selv om vi gradvis ser mer av dem, innordnes de aldri i noe kjent og ufarlig. Gud smiler 
synes dermed å si at mens kriminalgåten har en løsning, har kjærlighetsgåten det ikke. 
Under brannen på Sevaldstad viser det seg at Vidar har tatt opphold på låven. Han kom-
mer til syne i et vindu som er så høyt oppe at å hoppe betyr den visse død. Folk på går-
den finner en stige, studenten farer opp og får såvidt tak i ham. De kommer seg halvveis 
ned før de faller, og Vidar blir livstruende skadet. Igjen får vi et ekko fra Gudruns for-
historie: «ho vilde ta han og springe dokteren i møte med han, for det hadde ho gjort ein 
gong før» (269. Dette viser til opplevelsen med det skambrente barnet, 195).  
Denne scenen får vi mest fra Justins perspektiv. Selve fallet får vi utelukkende fra 
hans, det vil si, vi får klatringen opp, og ser så Gudrun stå på kne ved siden av Vidar, idet 
Justin lukker øynene og bare hører nedturen. Men Vidar dør uten å ha sett eller snakket til 
Gudrun. Perspektivet skifter når de prøver å få liv i ham, da får vi to avsnitt med hennes 
fokalisering, der selv ikke dødsøyeblikket er holdt unna: «Andlete hans kvitna, det vart eit 
lik-andlet med ho såg på det, kroppen slakna og synte kor vonlaust død han var» (269).  
Det er en påfallende tanke hos Gudrun like før han dør: «Men han måtte i alle fall 
slå opp auga og kjenne henne før han døde, det gjorde dei da?», tenker hun (s.st). Det på-
fallende ligger i allmenngjøringen – «det gjorde dei da» (min uth.). Det er som om hun har 
avstand til hendelsen, noe som virker rart når man tenker på hvor dramatisk den er; man 
skulle ikke tro hun i en slik sammenheng hadde tanker for annet enn det som utspilte seg 
like foran henne. Kanskje viser dei til menn generelt; da Ola døde, var det slik det fore-
gikk, han åpnet øynene og kjente henne (221-222). Det gjør imidlertid ikke Vidar. «Han 
såg ikkje etter henne meir enn ho såg etter studenten» (269), tenker Justin. Hvis dette er 
sant, er det ulidelig trist.93 
                                                
93 Og kanskje ikke bare for Gudrun, det kan også bety at ikke Vidar visste at hun var der. Hvor trist det 
kan ha vært for ham, er umulig å vite, gåtefull som han forblir. 
134 
Men kanskje viser de ukjente «dei» til fiksjoner Gudrun har forholdt seg til. Det er 
som hun har det fra kunsten hvordan man ter seg når man dør, altså at livet etterligner 
litteraturen, ikke omvendt (selv om Gudruns liv selvsagt er litterært). For i bøker, på tea-
ter og film er det en konvensjon at dødsscener ledsages av en oppsummering; et vis-
domsord, en tilgivelse, en innrømmelse av hvordan det «egentlig» var e.l. (Hvis Gud smiler 
var en Hollywood-produksjon, hadde nok Vidar sagt at han hadde elsket henne hele ti-
den, eller sett på henne med et blikk som sa det samme). Dermed kan en spørre seg om 
ikke det «uforløste» ved scenen har en kunstnerisk logikk i seg. Hvis Vidar hadde åpnet 
øynene og kommet med noen «famous last words» (eller tilsvarende blikk), hadde fortel-
lingen falt til ro på en helt annen måte enn den gjør. De opprivende følelsene ville da ha 
blitt harmonisert; vi hadde fått en løsning. Det uforløste ved fremstillingen av Vidars død 
imiterer derimot Gudruns følelser, eller får dem til å bli imiterte i leseren. Her er ingen 
forsoning, ingen trøst, heller ikke den estetiske tilfredsstillelsen i en mønstergyldig slutt. 
Han så ikke etter henne mer enn hun etter studenten, tenkte Justin, det er brutalt, urett-
ferdig, ikke til å akseptere. Ikke engang det har hun igjen i sine enslige vinterkvelder; her 
er det tap for alle parter. Men nettopp denne mangelen på løsning gjør at opplevelsen blir 
vanskelig å legge bak seg også for leseren. I likhet med novellen om Dave, men på en an-
nen måte, nekter romanen å ha en slutt, og vi ser igjen Duuns trass i verk. 
Kjærlighet, moral, samvittighet. Det gode samvite  (1916) 
Som tittelen sier, er Det gode samvite en roman om samvittigheten. Med Lars Lines seniors 
ord er denne «som eit ku-tjør. Den ein hi lang band – hehehe – den ander urliti støttar. 
Lenger kjem vi ikkj» (4: 184), underforstått: Vi går i ring, samvittighetens disiplinerende 
grep medfører en form for gjentakelsestvang. En generasjon seinere blir den gjort til en 
kosmetisk størrelse – «eg har ikkje noko samvit. Eg har berre ein liten føflekk ein stad» 
(222) – som viser seg å ikke være så kosmetisk likevel, i og med at den som sier dette, 
Lars junior, seinere knytter den til Akilles' hæl (242). Nils Kjell Grobakken vektlegger i en 
hovedoppgave fra 1975 at den er en roman om ulike moraler, med en særlig motsetning 
mellom en hedensk og en kristen-inspirert kodeks. Han kritiserer tidligere leseres om-
gang med ætte-temaet, og mener det er religionen Frigg har frigjort seg fra, ikke den etik-
ken som springer ut av ansvaret overfor slekten (64ff). Romanen er dessuten en roman 
om tiden, om møtet mellom ny og gammel tid, generasjoner som vokser fra hverandre og 
kanskje nærmer seg hverandre igjen, men også om tiden som eksistensielt vilkår.  
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Det er nærliggende å se Frigg som bokens hovedperson. Hun har hatt en særlig til-
trekning på de fleste som har skrevet om den, og dette vil også bli tilfellet her. Mens 
«Første boka» kan kalles en slektsroman, og «Andre boka», om Lars og Nora, kan ses på 
som en ekteskapsroman, levner «Tredje boka» ingen tvil. Her er det Frigg det handler om. 
Flere forskere har imidlertig ment at sider ved Frigg er lite overbevisende, for eksempel 
hennes avanserte refleksjonsnivå i en alder av 20 år (Grobakken s. 48), at hun ikke er en 
helstøpt figur (Thesen 1942: 130), men «meir påstand enn levande liv» (Birkeland 1983: 
522) og noe bortimot en karikatur (Schjelderup 1945: 114. Men han mener resten av bok-
en er den beste realistiske romanen Duun har skrevet, 115). Kielland ser på Frigg som en 
«konstruktion. Duun har ikke kjendt den nye slegt, og har bygget sin nye kvindetype paa 
logiske deduktioner og reminiscenser fra 90 aarenes literatur» (1929: 57). Sæteren er den 
som i sterkest grad tar bladet fra munnen: «Historien med Frigg er etter mitt skjønn noe 
av det minst vellykkede Duun har gjort» (1956: 132). 
Ifølge Gujord er det Nietzsches tanker, kanskje filtrert gjennom Ola Hanssons 
Nietzsche-skrift,94 som får Harald i Harald til å uttrykke «at samvite veks når magta min-
kar» (Duun 1949 4: 105, Gujord 2007: 261f), noe han sier han har lest et sted. Gujord ser 
en rød tråd i forfatterskapet på denne tiden, idet utsagnet «kommer til å danne tematik-
ken for Duuns neste bok, Det gode samvite fra 1916, som både er en slektsroman og en idé-
roman» (261). Gujord tar for seg Nietzsches oppgjør med kristendommens «slavemoral» 
som inspirasjon for Duun, men konkluderer med at romanen ikke kommer i mål: «Som 
idéroman virker det hele noe inkonsekvent og gåtefullt» (264). Frigg «velger suverent sin 
egen vei» (s.st.), sier Gujord, men er likevel «ikke noen idealperson» (s.st.). I «Vitalistiske 
drag i Olav Duuns dikting» skriver han at hun er «det næraste ein kjem stereotypien av eit 
nietzscheansk overmenneske i bøkene til Duun» (2000: 54, forf.s uth.). 
Når Harald Beyer i Nietzsche og Norden går inn på Duuns forfatterskap, er det kan-
skje ikke overraskende Det gode samvite som blir viet størst plass. Beyer siterer Lars juniors 
                                                
94 Gujord har sannsynliggjort at Duun hadde lest den Nietzsche-inspirerte Ola Hansson alt i 1896 (2007: 
86f) og påpeker at Vislie, Duuns norsklærer på lærerskolen, nevner Nietzsche i sin Boksoga, som kom i 
1901, altså samtidig som Duun hadde ham som lærer (2000: 50). Hanssons Nietzsche-skrift kom ut på 
norsk, oversatt av Arne Garborg, i 1890. Jeg vil ikke forsøke å argumentere for eller imot direkte påvirk-
ning, men vil lede oppmerksomheten mot forbindelser, f.eks. den metaforiske formuleringen Hansson bru-
ker når han skriver at Nietzsche spidder det ubevisste sjelsliv «paa Odden af sin Tanke» (1890: 19), og noe 
seinere at vandreren «spidder [et Stykke varm, bævende Menneskesjæl] paa sin Tankes Od» (21). En lignen-
de formulering har gått inn i den norske kulturarven som en Duun-aforisme: «Ingen ting stikk så kvast som 
odden av ein ny tanke» (11: 146). I brev til Vislie 10/1 1932 bruker Duun et ord som oser av Nietzsche: 
«Men før eller seinare kjem her vel ei umvertung» (i Dalgard (red.) 1976: 198, min uth.). Jeg vil understreke at 
disse forbindelsene ikke går til nazi-filosofen som foraktet undermennesket (et like forenklet bilde av Niet-
zsche som bildet av Den store etikeren er det av Duun), men til den djerve undersøkeren av menneskesinn, 
språk, maktstrukturer osv., den som ikke lot seg stanse av hensynet til hva som passer seg. Det er sider ved 
Duun som kommer bedre frem spektrert gjennom Nietzsche. 
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ord om å være «[u]tan samvit, utan gudsfrygt og anna frygt. […] Eg trudde eg var det nye 
menneske; at eg var såpass rå at eg kunde gjera allting og tåle allting» (1959: 271, Duun 
242), og om den kommende sønnen (som blir datteren Frigg) som «framtidskaren; den 
store samvitslause herskaren som eg har visst om all min dag» (s.st.). Når det gjelder 
Frigg, sier Beyer at hun «er virkelig immoralist» (s.st.). Likevel feller han ingen dom over 
henne: «Hun er godhjertet og har mange av de egenskapene Duun setter høyt. Men hun 
har ikke den hederlighet som preger Odins hele ferd» (s.st.).95  
Frigg blir altså oppfattet som en person med likhet til det nietzscheanske. Men uten 
med dette å bestemmes som et dårlig menneske. Også Ola Raknes er positiv til Frigg. I 
en anmeldelse i Syn og segn mener han at siden den yngste generasjonen i boken fikk så lite 
samvittighet i arv fra foreldrene, har de måttet skape seg en selv, og har da tatt fatt i det 
eneste faste de har fått overlevert, at «alt som tener ætti er godt, og alt som meinkar ho er 
vondt» (1917: 143). Frigg ser han på som «greidskori og hard», hun  
ofrar endaa til utan det grand martyrmine – og utan trege, ser det ut for – sjølve sin ungdom og sin kjærleik 
og sitt morsinstinkt – – og daa naturi krev noko att, so nøgjer ho seg med famntaket aat ein gjennom-raa, 
men sterk sjømann, og med aa stella um den gamle utlivde rikingen. (s.st., forf.s uth.)  
Thesen er kanskje Friggs største beundrer. Han sammenligner henne blant annet med Si-
gyn, og med Herborg i Hilderøya, og sier at selv om det er mye ved henne som ikke er 
overbevisende, så har hun «ein godhug og ein varme som gjer henne svært sympatisk. Ho 
er noko av det suverene, stolte og gode mennesket som synest ha vori Duuns ynske-
draum, og som han nærmar seg meir og meir i si dikting» (1942: 130). I forordet i Minne-
utgaven blir hun, Harald og Hemming i Tre venner sett som forsøk på «å skildre det 'frie' 
menneske, som rår over sin eigen lagnad» (1949 3: 7).  
Men romanen er også i høyeste grad en roman om kjærlighet, nærmere bestemt den 
problematiske kjærligheten. Det er mange eksempel på vanskelig kjærlighet i boken: Lars' 
til Nora, som ikke uten videre blir gjengjeldt, Noras til Julius, som er umulig på grunn av 
standsforskjellen, Annas og Elens, som begge blir gravide utenfor ekteskap, Rohls gam-
melmannsforelskelse osv. Nora tar Lars på grunn av et ikke uttalt ønske særlig fra moren. 
Dette har økonomiske grunner; giftermålet øker sjansen for at foreldrene skal få gården 
tilbake. Men hun er også drevet av pliktfølelse og offervilje (se s. 197, 205, 212, 216, 217). 
Når hun ikke kan få ungdomskjæresten Julius, som blir drevet fra stedet, ser det hele ut 
                                                
95 Duuns «aristokratiske bønder har atskillig likhet med Nietzsches ideal 'der Vornehme'», skriver Beyer 
(272). Men motivet «den ene og de mange», som flere påpeker er sentralt hos Duun, finner han «såpass 
vanlig i tidens diktning at det kan synes søkt å dra inn Nietzsche» (271). Beyer utelukker ikke en innflytelse 
(«Rimeligere er det kanskje å tenke på Nietzsche når vi møter den forakt for massen, for bygdefolket, som 
enkelte av Duuns personer nærer», s.st.), men heller mot å oppfatte berøringspunkt som tilfeldige (motset-
ningen herre-slave kan Duun f.eks. ha «fra folkelivet og en viss innflytelse fra islandske ættesagaer», s.st.). 
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til å spille liten rolle. Så blir det tidlig klart at det ikke er bra mellom de nygifte (200, 201, 
206), noe som ikke blir bedre av at Julius kommer tilbake som vemodigvakker nyameri-
kaner og bedårer både den ene og andre. Julius' kjærlighet fremstår som svermerisk og 
sentimental. Her har vi å gjøre med en uthenging av den romantisk-følsomme; jentene 
syntes «han var gruelig vakker» (210, forf.s uth.), og som om det ikke er nok at han er 
mørk og mystisk, drikker han og sviver langs veiene, når han da ikke setter seg til «og blå-
sørgde, så kvarmann såg det» (s.st.). Og han er feig; når Lars sier at han kan få Nora på 
betingelse av at han gifter seg med henne, prøver han å dra seg unna: «–Ja-a, svelgde Ju-
lius. – Men æ kan heller – – reis min veig» (226). Det er klare antydninger om seksual-
angst hos Nora, som i hvert fall delvis synes overført fra moren (198f, 212. Lars forteller 
seinere at han har «ligge ei natt, siger og skriver ei natt i lag med kona mi», 221, og 
hvordan den natten var, får vi også et inntrykk av: «Huser du den fjellsauen, Anna, som 
var så rædd at han sprang oppetter slette veggen heime? Ha ha ha! Men det er ikkje så 
greit. Det er alt anna enn greit. Når'n bli vettskræmt», s.st.).  
Også søskenkjærligheten er beskrevet, først og fremst gjennom Lars og Annas nære 
forhold. Dette forholdet er kanskje det mest troverdig gode i hele boken, selv om det 
tenderer mot å bli et påskudd for Lars' lange, monologlignende utredninger. Når det gjel-
der foreldrekjærligheten, er det klart at forventningen om at det fjerde bud skal overhol-
des – om å hedre din mor og din far – gradvis smuldrer opp (248). 
Med Annas sønn Henrik videreføres temaet fornuftsekteskap. Henrik gjør seg fin, 
knoter bokmål og vil ikke arbeide. Han ligner onkelen Petter, som også bidrar lite til 
gårdsarbeidet (176) leser skjønnlitteratur (137), sier jeg (138), studerer og bruker penger 
over evne (152). Begge representerer en duunsk oppkomlings- og kravmentalitet. Henrik 
er mørk og vakker, men noe feminin (245). Han har et kall, sier han (248), som ser ut til å 
gjelde kunstnerlivet generelt, ikke bare billedkunsten, i og med at det «stikker» ham når 
Hans Vågan minner ham på at han drev med musikk tidligere (249). Den velhavende 
Hans vil helst slippe utlegg på kunstnerspiren, og foreslår at han skal gifte seg med Frigg: 
«Så får du garen, og så blir det som ho mor di tenkte det?» (248). Hans kaller kunsten av-
fall og lort (248, 249, 254), og lokaliserer den dermed utvetydig i Batailles heterogene. Men 
han holder også åpent for en «kunst» i markedets tjeneste: Han er mer lysten på å hjelpe 
hvis Henrik vil kjøpe et fotoapparat og ta bilder av «kvar ein garstaur og uthusvegg» (248) 
på gårdene rundt omkring. For det vil folk ha. 
Ikke minst er Friggs kjærlighetsliv en sammensatt affære. Kort fortalt går Friggs his-
torie ut på at hun, misfornøyd med livet på landet, flytter til byen og tar seg jobb på kon-
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tor. Her møter hun Rohl, en eldre distingvert herre, og forlover seg med ham. Etter en 
stund kommer det for en dag at hun også oppsøker Martin Olsen, Mannen med arret, til 
Rohls fortvilelse. Frigg står altså mellom tre menn: ungdomskjæresten Henrik, forloved-
en Rohl og Martin Olsen, som er fremstilt som et oseanisk monster, mer eller mindre di-
rekte steget opp fra havets gru. Frigg kaller ham «det verste havdyre som finns på dekk» 
(290), autoralt kalles stemmen hans «draugemåle» (291), og i Rohls fokalisering er ansik-
tet hans «skjelvakse» (290): «Ein måtte komma i hug sjøen sjøl, at han opna seg ei nåvêrs-
natt og flirte med brunsvarte tarebladstungor ut av munnen» (s.st.). På et punkt forklarer 
Frigg seg for Rohl:  
æ har drømt dagstøtt om ein slik ein, med æ va småveikja. Slik ein fæling villa æ komma ut for, eit havdyr 
som tok og fór med mæ; eller ein lang og lodden ein som gjekk i skogjen og brumla nattens tid, gjekk der 
og va troll eller devel og va falig å komma halvnær. (291. Han omtales også som lodden seinere: «no lo han, 
udyre, så grovt og loddent han var godtil», 305).  
Frigg sier hun har vokst fra dette, men ut fra forholdet til Martin tyder lite på det.  
Som både Thesen og Gujord var inne på, er Frigg suveren. Hun stoler fullt og helt på 
seg selv, har en arrogant selvbevissthet og mangler evne til å bry seg om andre og deres 
oppfatninger. At det ikke går bra med de andre i byen synes hun er rimelig, for «dei hørte 
til heime» (256, forf.s uth.). Men selv er hun av et annet kaliber. Hun mangler blygsel bå-
de verbalt og på andre måter (260, 261 m.fl.), utnytter folk skamløst, lyver og bedrar (hun 
vil f.eks. ha to attester fra dr. Vibe: en som sier hun er syk og en som sier hun er frisk. 
Hun får i hvert fall den ene, selv om doktoren vet at det ikke er sant, 257), bedriver rå ut-
pressing av Petter (261 og 271, pengene skal gå til Henrik), har tenkt å gifte seg til pen-
ger, går på båtene som en annen Hamsun-tøs og får utført en ulovlig abort i en tid da 
dette var svært graverende. Når Rohl forteller at Martin Olsen har druknet (noe han ikke 
har likevel, viser det seg96), reagerer hun slik: «Ikkje minste drage viste seg i andlete hen-
nar, ho smålo berre: Den vegen skulde dei no, kor som var!» (291).  
Men det er ikke bare for å mele sin egen kake hun begår alle disse overtredelsene. 
Hun kan også være påfallende ærlig, selv når hun lyver, og uten at det gir henne noen ge-
vinst. Et eksempel er når hun presser Petter gjennom å si at hun har funnet et kompro-
mitterende brev til ham, og kaster det i ovnen når hun har fått det hun var ute etter. Når 
Petter så vil ha lappen, tilstår hun: «Har brent opp'n. – – Han var forresten falsk. Æ ha 
skrevi 'n sjøl» (273). Dette er helt unødvendig, det er ren terging hun driver med, drevet 
                                                
96 Slike kast i handlingen virker forstyrrende. Også om Elen får vi inntrykk av at hun har druknet, men så 
har hun ikke det likevel. Det samme gjelder om Frigg har vært hos madam Husvik. Først virker det slik, så 
har hun det visst ikke, før vi endelig får vite at det er sant. At leseren stadig må ta stilling til hva som stem-
mer og ikke, hindrer innlevelsen. Også alle bimotivene og sidekonfliktene svekker konsentrasjonen, som 
ofte i Duuns tidlige romaner. Det virker som om forfatteren vil ha med for mye. 
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av glede over å være på kanten, virker det som. Også når hun sier at Petter ved å støtte 
Henrik bare betaler tilbake litt av det han skylder Lines-gården (261 og 271) er det en 
form for ærlighet. Det er på ett nivå sant; for å tappe gården har også Petter skrevet 
falskt (177). Det er bare det at målet ikke akkurat helliger midlene Frigg benytter seg av.  
Friggs kynisme og mangel på moral er åpenbar. Likevel oppfattes hun altså positivt, som 
«greidskori» (Raknes), «godhjertet» (Beyer) og «sympatisk» (Thesen), og det i en grad som 
kan virke overraskende. Men selv om flere har bemerket den overskuddspregede sjarmen 
hennes, har de ikke gått særlig inn på hva den består i. Hva er det egentlig med Frigg? 
Hva veier opp for alt det negative? Hva er det hun prøver på, hva er hun slags person?  
Måten hun blottstiller seg selv på, virker for det første avvæpnende på omgivelsene. 
Selv Petter, som kaller henne både «ei eiterheks» (261) og «ei fordømmels» (s.st.), må inn-
rømme at «Du e no den du e, du da; du e eit urliti helvet, men – – han ska ikke klaga sæ 
som bli dømt dit, san» (273). Hun har også noe sårbart over seg; på vekkelsesmøtet vi 
skal komme tilbake til, blir det sagt at «ho såg ut som ho var av eit mjukare slag» (250) 
enn moren, og i gravølet etter Lars heter det at «ho var så langt mjukare og finare; ho 
fekk ein til å tenke på ein liten forvilla blom som snart kom til å stryke med» (266. Begge 
disse er overveiende autorale). Flere ganger tar hun til tårene, først i scenen med dr. Vibe 
(257, dette kan være spill), men også i scenen med onkel Petter og brevlappen (273, her 
er det opplagt av fortvilelse). Hun ligger «sterk og mjuk» (260) i stolen under Rohls blikk. 
Og hun gråter ved sykesengen hans (306). 
Frigg ser ut til å ha en sterk tro på Henrik. At det er viktig for henne at han skal bli 
kunstner er understreket i en slik grad at det umiddelbart virker rart. Dette er nesten ikke 
troverdig at hun, den sterke og stolte, skal være avhengig av ham, pjalten. Uansett hvor 
gjennomskuelig han måtte fremstå for andre, bevarer hun troen på søskenbarnet. Dette 
går så langt som til at hun spør hva hun skal leve for hvis han svikter henne (299).  
Jeg tror Frigg ser i Henriks kunstlengsel en parallell til sin egen drift mot overskri-
delse. I det ligger at jeg ser henne ikke bare som en nietzscheansk person, men også som 
en bataillesk. Det er det å strekke seg mot noe umulig, og i en viss forstand forbudt, som 
lokker. Når Henrik spør om de ikke skal vurdere Hans Vågans råd om ekteskap, svarer 
hun: «At du kan snakk slik, Henrik! E ikkj kunsten din stør' enn som så for dæ?» (253). 
For Frigg tilhører kunsten en annen sfære, opphøyd og uoppnåelig; for Henrik ser det ut 
som den mest av alt handler om ikke å få jord under neglene. «Og hus-på det, Henrik, at 
det e høgt opp og langt fram enno. Du ska vara tru, Henrik. […] Både imot dæ sjøl og 
imot mæ. Imot kunsten din» (s.st., forf.s uth.), sier Frigg. At hun lokaliserer målet som 
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noe høyt opp og langt frem, vil si at hun ser det som utenfor rekkevidde, og dermed noe man 
må bryte grenser for å få tilgang til. Og i strevet med å finansiere søskenbarnet går hun 
virkelig over grenser. Helt fra den første samtalen mellom de to ligger det antydninger 
om dette, idet Henrik uttrykker bekymring for at Frigg bare er glad i ham på betingelse 
av at det blir noe av ham (246). Hun sier seinere til moren at «Vakna 'n eingong, så e det 
ikkj mæ han vil ha. Og gjer 'n ikkj det, så vil ikkj æ ha 'n» (277). Dette vil si at hvis han 
våkner kommer han til å komme til den samme erkjennelsen hun har: At det umulige er 
det rette å strekke seg etter.  
I Friggs replikk til Henrik etter morens gravøl kommer dette tydelig frem: 
For di skyld – – kund æ gjera mangt. Langt bortafor loven. Men va det så storveies det da, om du fekk mæ? Ser 
du ikkj råd for å få såpass te veikj da? Da e du en97 krypsyl, det e alt æ kan sei; da bry æ mæ sytten om dæ. Måle 
hennar vart lågare, det klaga seg og bad: – Veit du ikkj det da, Henrik, at du ska bli ein stormann? Den æ skuld 
ha vorti?98 Som ska brenn folk i hjarte så det svi. Fattig men stor. Min Henrik … Ka det gjord, om æ va gift 
med ein hell annan? Æ skuld gjern både stela og brenn æ, for at det skuld gå godt med dæ. (299, forf.s uth.) 
Når Henrik så gråter og sier at han ikke klarer det, svarer hun: «Å jau da. For min skyld 
så. For det meint æ ò, Henrik, at det her – – at det her – kan det ikkje gjera dæ stør' enn 
du e, det? Kan det ikkj – bli kunst av det ò da?» (s.st.). Å gjøre seg større enn en er, er 
overskridende, det er det likeså å legge erfaringene inn i kunsten. Det er derfor følgeriktig 
at det også er til Henrik Frigg uttrykker sitt mest batailleske synspunkt: «Får æ ikkj det 
som e umulig – så kan det vara det samma!» (301). 
Mot slutten av boken kommer Nora med et råd til datteren: «Du må aldri ta på dæ et of-
fer. Aldri, og ikkj for nokon pris! Nei nei, det der mein æ ikkj Frigg, slett ikkj heller! Ein 
har aldri lov å høyr ette anna folk!» (268, forf.s uth.). Frigg hører ikke etter hva andre mener, 
og hun tar ikke på seg et offer. Dermed er det kanskje å hedre i hvert fall sin mor det hun 
gjør, hun tar hensyn til morens avstandstagen. Men det er en selvundergravende dyna-
mikk på gang i utsagnet: Først sier moren at Frigg ikke må ta på seg et offer, så at det me-
ner hun ikke, og så at hun ikke må høre på hva andre sier. Det andre utsagnet dementerer 
det første greit nok; det er uproblematisk å si noe og så si at det mener man ikke likevel. 
Men det siste utsagnet river grunnen vekk under begge de to første. For hvis Frigg ikke 
skal høre på hva andre sier, skal hun selvsagt ikke høre på hva moren sier heller. Men for 
å ta imot dette rådet må hun bryte det, for å ta til seg utsagnet om ikke å høre på andre 
                                                
97 Også førsteutgaven har «en» (1916: 290). 
98 Dette har et kjønnsperspektiv, Henrik skal bli den «[d]en æ skuld ha vorti» – hvis hun var mann? Faren 
så henne for seg som Orm eller Ulv før hun ble født (243); moren var sikker på at hun gikk med gutt (235, 
239) og snakker om henne som det seinere (274). «Frigg har også sterke maskuline trekk i sin karakter» 
(1956: 133), skriver Sæteren. 
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må hun høre på andre, hun må høre på moren når hun kommer med det. Dermed ser vi 
nok en gang hvordan normallogikken overskrides.  
Vi kan se på Friggs prosjekt som et forsøk på å innlemme det umulige i det mulige. Hun 
lykkes selvsagt ikke, for dette kan ikke lykkes. Blir det umulige mulig, opphører det å væ-
re umulig. I stedet flytter det seg, hele tiden utenfor rekkevidde. Frigg vil ha alt: Henrik, 
Rohl, Martin Olsen, penger fra Petter og sykeattester fra dr. Vibe. Det er ikke så nøye 
hva, men jo vanskeligere jo bedre, det uoppnåelige aller helst. Faren er inne på det samme 
om lykken: «Lukka ho fell så skryp; ho er som natta for barne; ho er borte først ein tek 
etter henne. Det likaste, det er at ho skal vera til» (243). Lykken trengs som et mål vi aldri 
kan nå, og igjen snakker Duun med Bataille: «The virtue of happiness is ultimately its ra-
rity. Were it easily accessible it would be despised and associated with boredom. The 
transgression of the rule alone has that irresistible attraction which lasting happiness 
lacks» (1993: 143). Dette åpner ikke bare for drøm og visjoner, men også for destruktivi-
tet som kan føre til kynisme og svartsyn.  
Vi må se nærmere på sluttpartiet også her. Mot slutten av romanen sier Frigg til 
Nora: «Ein må visst vetta forskjel på godt og vondt» (297, forf.s uth.). Dette tyder på at 
hun arbeider seg ut av det nietzscheanske, forstått som hinsides godt og vondt. Denne set-
ningen er mye sitert, som uttrykk for en utvikling hos hovedpersonen. Men i den påføl-
gende setningen sier hun noe som ikke blir trukket frem: «Det kjentes slik» (s.st., min 
uth.).99 Tempus skifter mellom de to setningene, hun må vite forskjell, i presens, men det 
kjentes som hun måtte vite det, i preteritum. Når er det tidspunktet Frigg peker på, da det-
te kjentes som viktig? Hva var det som gjorde det? Det hun snakker om i replikken, er 
den ulovlige aborten: «Det bar den veien, så. Ein einaste gong mått æ borti det som dumt 
va» (s.st.). Det var det å bryte grensen, det vil si hendelsene med Martin Olsen og Madam 
Husvik, som åpnet henne for erkjennelsen om at forskjellen på godt og vondt er viktig. 
Det var altså nødvendig å gjøre den fryktelige erfaringen for å komme til innsikten. Den 
siste setningen i boken, «Eg er meir til menneske enn eg hadde venta meg» (308) kan se 
ut til å bety at det nå er godt nok, at hun ikke lenger higer etter det umulige. Men det er 
åpent for fortsettelsen, ikke minst i det hun sier like før: «rettno kjem vi» (s.st., min uth.). 
Man kan spørre seg i hvilken grad og på hvilken måte Frigg finner en ny etikk, 
sprunget ut av sine egne erfaringer. Mot slutten av boken er status at hun vet forskjell på 
godt og vondt. Likevel avviser hun at hun har en samvittighet. Hun ser altså ut til med 
                                                
99 Sjekket mot førsteutgaven (1916: 286). 
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åpne øyne å velge det vonde (om det ikke direkte er snakk om et valg, er hun i hvert fall 
glad for at hun ikke har samvittighet, 308). Samvittigheten «saug magta utor årane på dem 
[foreldrene]» (s.st.), sier hun i brevet til søsteren som avslutter romanen, det samme sa 
hun ved morens dødsleie: «samvite; det der som syg magta utor folk» (297). 
Overfor den dødssyke Rohl holder Frigg fast ved løgnen om at hun ikke har vært 
hos Madam Husvik (dvs. tatt abort, 306). Dette er tydelig smertefullt: «Ho skifte100 letene 
i eitt vekk, og det svimra for henne der ho sat; men ho tok handa hans og kyste den, og 
ho retta opp seg liksom ho hadde teke tak med døden» (307, kanskje er hun på nippet til 
å si sannheten i den avbrutte replikken umiddelbart før). I brevet til Elen sier hun: «Eg 
har fått live hans for den betalinga: eg måtte sverge på at eg er den eg ikkje er» (s.st.), noe 
vi må oppfatte som en kommentar til denne løgnen: Hun selger seg ved å lyve for Rohl, 
og hun lyver fordi hjertet hans ikke tåler sannheten. Men å ha «fått live hans» er tvetydig. 
Det kan tolkes som at Rohl overlever (i denne omgang) fordi Frigg løy. Hun har kjøpt 
livet hans i den forstand at han overlever, og betalingen er løgnen, det var det hun måtte 
ut med for at han ikke skulle dø. Men det kan også oppfattes som at han kommer til å dø 
som følge av scenen med Martin Olsen som utløste hjerteinfarktet (og som Frigg er skyld 
i). Hun har i så fall kjøpt livet hans i den forstand at det er overdratt henne, det er hennes 
feil at han kommer til å dø. I så fall er betalingen skylden hun påtok seg når hun «måtte 
sverge på at eg er den eg ikkje er». «Og helst skal ein ha kjøpt det menneske så dyrt at det 
svid heile live utgjenom» (s.st.), legger hun til, noe som føyer de to tolkingene sammen. 
Både løgnen og skylden kommer til å prege henne resten av livet.101 
Men utsagnet om å ha kjøpt Rohls liv, er også en innsikt om det irreversible. Frigg 
erkjenner at når hun har gjort det hun har gjort, er løgnen den eneste konsekvensen. Det 
er ikke mulig å handle om igjen, skaden kan ikke heles, det kommer til et punkt der man 
må gjøre et valg, her mellom to definitive onder. Frigg har malt seg inn i et hjørne, og pa-
radoksalt nok er det friheten som har fått henne dit. Slutten på boken er gåtefull – kanskje 
uavklart mer enn estetisk tilfredsstillende er. Vannebo mener Frigg utvikler seg positivt 
(1996: 397). Det synes jeg er en konklusjon det er vanskelig å trekke. Gir han etter for det 
han selv har vurdert som den hevdvunne etisk-idealistiske tolkingstradisjonen (1990: 13) her?  
Etter at hun har kommet med sin siste løgn, om at hun ikke har vært hos Madam 
Husvik, tror hun først at Rohl er død. Så legger hun seg inntil ham:  
                                                
100 Førsteutgaven har «skifta» (1916: 303). 
101 Men samtidig er det nå hun sier at hun elsker ham. Kan dette leses som en innrømmelse av nederlag? 
En erkjennelse av at hun ikke var sterk nok likevel? Selv om hun kan klare seg uten samvittighet (sier 
hun…), trenger hun kanskje likevel en krykke å støtte seg til, som gir seg utslag i at hun fester livsinnholdet 
til en døende mann. «Eg […] er så lukkelig og så utsliti» (307, min uth.), sier hun.  
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Ho låg og lydde på hjarte hans att. Det gjekk – og gjekk, enno og enno; ei lang tid. Og morgonen grådde 
ute; dagen kom krypande; fuglen peip oppund' take, og eit og anna menneske gjekk i gata, klikk klakk, klikk 
klakk, bortetter; små regndropar pippa på ruta, og vinden pusta frammed veggen. (307)  
Det er gjentakelser på flere nivå her, ikke minst lydlige. De peker i tre retninger: hjertet som 
slår, menneskene som går, og, fordi det har vært så fremhevet tidligere, på grunn av likheten 
med hjertet, og på grunn av den klanglige forbindelsen klikk-klakk og tikk-takk, klokken 
som tikker. Men i likheten ligger også forskjeller: Rohls hjerte tikker mot døden (sorg, ne-
derlag), menneskenes skritt er rettet mot planer og prosjekt i fremtiden (håp, optimisme, 
det er morgen: ny innsats, nye gevinster), mens klokken går repetitivt rundt og rundt (selv 
om tiden går fremover, går klokken bare i ring, på samme måte som samvittigheten i ku-
tjøret Lars senior sammenlignet den med, 184). 
Barnslighet og grusomhet. Frigg som hypermoralsk i Batailles forstand  
Frigg er kanskje hinsides godt og vondt, men hun er ikke bare en type, en allegorisk frem-
stilling av den nye tid e.l. Hun har større dimensjoner, og kan som sagt ikke bare leses 
som en nietzscheansk person, men også som en bataillesk. For det første søker Frigg 
overskridelsen, å tre over grenser bare fordi deres blotte tilstedeværelse utløser en drift 
etter å ufordre dem. Bataille skriver: 
[T]he being which we are is primarily a finite being (a mortal individual). His limitations are no doubt ne-
cessary to the being, but he cannot endure them. It is by going beyond these limitations which are necessa-
ry for his preservation that he asserts the nature of his being. (1993: 68) 
For det andre er både det barnlige og det grusomme aspekt ved Frigg som kaller på Bataille 
(i likhet med Ingeborg Anna, som er et barn, har det barnlige i Frigg forkjærlighet for det 
heterogene). Frigg forblir på en merkelig måte uskyldig, barn(s)lig og ren, selv om hun 
gjør de fæleste ting. Helt fra vårt første møte med henne ser vi dette (245). Seinere er det 
særlig Rohl som merker seg det: «Har du set så rent et ansigt på en voksen kvinne, hvad? 
Slike stille øine, så rent vidåpne og vergeløse» (259), sier han til Petter.102 I et brev snakker 
han om «barneøinene hendes» (292), og skriver: «Hendes natur er så blomsteragtig ren og 
fin. Alligevel higer hun mod det brutale» (s.st.). I et annet skriver han «Stakkels liden 
                                                
102 Sannsynligvis idealiserer Rohl henne ikke så lite, han dyrker ungdommen og det livskraftige. «[G]ammel 
kalla dem får ein reipil med kjærligheit sistpå», sier Kristian i På Lyngsøya (3: 32). «Helst ette unge gjentor» 
(s.st.). Men også doktor Vibe (257) og Petter (258) berøres av det barnlige ved Frigg. Og det fremstilles au-
toralt, som når hun i manipuleringen av onkelen setter opp et ansikt som uttrykker at «ho var eit barn og 
venta seg ikkje anna enn godt» (271, også overfor dr. Vibe kan en få mistanke om at hun bruker det som 
en i hvert fall halvt bevisst strategi, 257). 
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Frigg» (294), og til og med når han har sett henne komme på land fra Martin Olsens jek-
te, stryker han henne over kinnet og sier «Stakars liten unge òg» (291).103  
Det er rart at denne siden ved Frigg ikke har kommet mer frem i sekundærlittera-
turen. Tilsynelatende ligger det en motsetning her, til det beregnende og samvittighets-
løse ved henne. Men for Bataille henger det barnlige og vondskapen sammen. Og det 
henger sammen med litteraturen som en særegen form for radikal og overskridende mo-
ral. I Emily Brontës Wuthering Heights representerer for eksempel Heathcliff 
the child in revolt against the world of Good, against the adult world, and committed, in his revolt, to the 
side of Evil. 
In this revolt, there is no law which Heathcliff does not enjoy breaking. (Bataille 1993: 20)  
Det er flere likhetstrekk mellom Frigg og den heterogene Heathcliff, slik Bataille leser 
ham.104 Disse ligger blant annet i valget om å gjøre det vonde, som viser en frihet, en suve-
renitet, arroganse eller aristokratisme. Som nevnt finner Bataille det samme hos Baudelai-
re (1993: 39). Han hefter seg ved det tilsynelatende kuriøse i at Baudelaire både var svært 
dedikert i forhold til arbeidet, samtidig som han hele livet avviste den produktive aktivite-
ten (53), og siterer: «At every moment […] we are crushed by the idea and sensation of 
time. There are only two ways of escaping from this nightmare, of forgetting it: pleasure 
and work» (52. Han kunne ha lagt til en tredje: rusen; i «Berus dere!» er det virkningen av 
«Tidens forferdelige åk», Baudelaire 1993: 98, som skal lindres. «For ikke å bli Tidens for-
pinte slaver, må dere beruse dere, uten stans!», s.st.). Buvik trekker frem «forankringen i 
øyeblikket og likegyldigheten for det som kommer etterpå» (1998: 112) som kjennetegn 
ved barndommen innstilling.  
Men vondskapen, og med den litteraturen, er for Bataille verken umoralsk eller amo-
ralsk. Tvert imot henger de sammen med det han kaller en hypermoral: «Literature is either 
the essential or nothing. I believe that the Evil – an acute form of Evil – which it expres-
ses, has a sovereign value for us. But this concept does not exclude morality: on the con-
                                                
103 Rohl er virkelig naiv. Frigg «er den reneste og sandeste av alle kvinder» (295), skriver han til Nora, etter 
at han forlengst burde ha innsett at hun har vært gravid og tatt abort. Frigg på sin side sier at hun er glad i 
Rohl (277, 299) og i det avsluttende brevet sier hun at hun elsker ham (307). Det er vanskelig å skjønne hva 
det er ved Rohl som appellerer til Frigg. Rett nok er han både fysisk flott (258ff) og har noe gåtefullt over 
seg (260), men det overbeviser ikke helt. Er det det stabile ved ham som trekker – at han er ro(h)lig? Er det 
samtalen hun overhører med Petter (259), der Rohl snakker om det rene ansiktet hennes, som får henne til 
å bli interessert? At han ser noe i henne hun gjerne vil bli sett for? Etter denne samtalen er Frigg bleik, og 
sier at han har fridd til henne. Det har han ikke, «han såg knapt på henne» (s.st.) på vei ut. At det ser ut til å 
være noe mellom Rohl og den eldre frøken Mohrsen kan også spille inn. I brevet til Elen sier hun blant an-
net: «Han trur på meg, Elen, og det er ein underlig ting å bera på» (307). 
104 Også når det gjelder innvendingene sekundærlitteraturen har hatt: «If we imagine him [Heathcliff] outsi-
de the story, bereft of the charm of the story, his character seems artificial and contrived» (1993: 20).  
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trary, it demands a 'hypermorality'» (1993: ix). Ifølge Buvik representerer hypermoralen et 
forsvar for 
overtredelse av samfunnets undertrykkende lover og regler. Hypermoralen […] setter ekte kommunikasjon 
og fellesskap over vilkårlig sosial orden, og berusende øyeblikk over nøktern fremtidsrettethet. Det tragiske 
er at en slik suveren moral leder til død. For døden er den ytterste logiske konsekvens av en suveren utfoldel-
se som er umulig. (1998: 113, forf.s uth.er) 
Hypermoralen er grunnlaget for den utfordringen av moralen Bataille finner blant annet i 
Wuthering Heights (1993: 22). Den tette forbindelsen mellom overskridelsen av moralloven 
og hypermoralen er for ham romanens ultimate mening (23). Han siterer Jacques Blondel, 
som ser «a desire to break with the world in order to embrace life in all its fullness and 
discover in artistic creativity that which is refused by reality» (s.st.) i boken. Buvik skriver: 
Suverenitetens tragiske hypermoral kan bare fremstilles litterært, mener Bataille, for litteraturen alene kan 
demonstrere overskridelsens nødvendighet uten noen pretensjon om å skape en ny og alternativ orden, 
som i neste omgang ville bli like undertrykkende som den eksisterende. (1998: 114) 
Er etikken Frigg kommer til, Batailles hypermoral? Tragisk kan man i alle fall si at den er, 
den leder til død, her Rohls, i tillegg til det ufødte barnets. Bataille sier at Wuthering Heights 
ligner den greske tragedien fordi den handler om en tragisk overskridelse av loven (1993: 
21). Det gjør også fortellingen om Frigg. Dessuten er hypermoralen litterær; det er også 
Friggs. Og det er en singulær etikk hun kommer til, knyttet til henne selv, ikke nedlastbar 
fra tidligere generasjoner. Hvis vi tenker oss at det er en bataillesk hypermoral i Det gode 
samvite, er det ikke rart at det ender med død også her. For hypermoralen har som sagt 
døden som konsekvens. Slik sett er den en vond moral. (Og den er en vanskelig moral, 
også teoretisk: Crowley sier seg misfornøyd med begrepet blant annet fordi det etablerer 
det det ønsker å overskride, 2005: 182n). 
Kanskje er det ikke noe poeng å komme til en endelig slutning med tanke på Friggs 
utvikling, hennes moralske habitus osv. Og heller ikke med tanke på hvorvidt det gåteful-
le ved henne skyldes at hun faller gjennom som romanfigur eller ikke. Kanskje vil et slikt 
svar lukke teksten, mens vi heller skal holde den åpen. Det er i alle fall en rekke batailles-
ke trekk ved Frigg: hun er barnslig, hun er uansvarlig, hun vil overskride både samfun-
nets lover og grensen mot det umulige, og hun er, om ikke direkte vond, så i nær kontakt 
med vondskapen. Friggs umulige valg (i forhold til at hun ikke kan si sannheten til Rohl 
fordi det vil ta livet av ham) viser det destruktive ved hypermoralen, det fordervelige i at 
objektet for lengsler og begjær aldri er innen rekkevidde. 
Hypermoralen er ikke-realiserbar, også i Det gode samvite. Et samfunn kan ikke fun-
gere etter prinsipper som Friggs (se Buvik: Vi kan bare «ha en tragisk visjon av det vi set-
ter høyest: autentisk fellesskap i suveren frihet», 1998: 113). Friggs avvising av samfun-
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nets orden er utvetydig. Men det skisseres ikke noe alternativ. Det kan derfor være på sin 
plass å minne om at overskridelsen bare kan skje midlertidig. Det kan også litteraturens 
dype kommunikasjon. «[I] kraft av å stå i ledtog med Det onde, er [litteraturen] også sann 
kommunikasjon, som ifølge Batailles visjon bare kan realiseres temporært i overskridel-
sen», skriver Buvik (114). Derfor vil jeg si at Det gode samvite er et stykke rell kommunika-
sjon, som i likhet med Wuthering Heights kommuniserer en overskridende og tragisk litte-
rær hypermoral, og at Duun dermed viser seg som en etiker, men på en annen måte enn 
med den tradisjonelle menneskeverdets etikk. 
Litterær tid: «At gjort ikkje kan bli ugjort». Kermode, Ricoeur, Brooks 
Vi skal se hvordan temporaliteten også med Lars i Det gode samvite, Solvi i Juvikfolke og 
Helmer i Menneske og maktene er et interessefelt hos Duun. Igjen og igjen holder han frem 
det irreversible. Sigyn klager over at «kvifor – kvifor kunde aldri tida gå andre vegen!» (2: 
105). I I stormen sier Astri: «Gjort er ikkje ugjort; eg har da lært det» (7: 260, forf.s uth.). I 
Straumen og evja heter det: «Neida, om ho reiser tusen gonger og fer tusen mil, det som har 
hendt det kan ikkje strykast ut» (8: 49). Håkon sier om Ragnhild: «For det som er hendt, 
det er hendt, ho har gjort det!» (10: 164, forf.s uth.). Og i Ettermæle, Torberg om Arna: «Ho 
vilde sjå om ikkje hendt kunde vera uhendt» (11: 101).105 Ragnhild sier det kanskje mest 
reservasjonsløst; hun «både såg og skjønna at her hadde hendt noko som dei måtte ønske 
uhendt. Ho hadde aldri opplevd det før kor nådelaust det er at gjort ikkje kan bli ugjort. 
At det er det som er å leva» (10: 74). Det irreversible er livets essens, skal vi tro Ragnhild, 
og innsikten kan spores til Aristoteles, som roste tragediedikteren Agathon for dette ut-
sagnet: «Bare én ting er umulig også for en gud,/å gjøre ugjort det som allerede er gjort» 
(2006: 60/1139a16). Flere av tekststedene hos Duun er aforistiske i form; så er det også 
allment. Hos Duun har det to nyanser. Den ene er det irreversible per se, den andre er 
hvordan erfaringen setter merke på mennesket, selv når det er erfaring den enkelte ikke 
har skyld i, jf. «Det er som å slåss med feiaren det: du kan vinne, men du blir svart» (6: 
241). Når Ingrid er svertet av ryktene om henne og Lauris, sier Odin: «ein kan ikkje vaske 
rein den som har vorte slik tilflidd» (7: 263). Selv om man er uten skyld, blir man påvirket 
                                                
105 Noen ganger forekommer det bare som en påpeking av at man ikke skulle ha gjort noe, underforstått: 
for det kan ikke gjøres om igjen. Dette skjer gjerne i situasjoner der det irreversible er innlysende. Som i På 
Lyngsøya, når Martin tror han har drept Tora og Tore: «Nei, nei, Martin! Dette skulde du ikkje ha gjort!» (3: 
154, forf.s uth.). Og Harald om Petra, etter at hun har begått selvmord: «Du skulde ikkje ha gjort dette, 
Petra. Du skulde ikkje – – » (4: 88) Henvendelsen underbygger det nytteløse: Martin sier det til seg selv, 
som antatt morder; Harald til Petra, som er død.  
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av det som skjer. Man er i samhandling med, i avhengighet av, verden rundt. Dette vil også 
si at individet ikke er suverent selvstendig, med makt over egen skjebne. 
At kunsten og døden er tett forbundet i menneskets forestillinger, er ikke noe originalt 
poeng. La mer, la mort et l'amour, heter det om dens store tema; memento mori blir ofte pekt 
på som en hovedinnsikt. Knutepunktet her er tiden. Hvordan tiden og det narrative hører 
sammen, er noe mange teoretikere har grepet fatt i. Mest kjent er kanskje Paul Ricoeur, 
som blant annet i Tid og fortelling I-III har undersøkt hvordan vi oppfatter tiden gjennom 
narrative strukturer. I «Narrative time» skriver han: «Indeed, I take temporality to be that 
structure of existence that reaches language in narrativity and narrativity to be the langua-
ge structure that has temporality as its ultimate referent. Their relationship is therefore 
reciprocal» (1981: 165). Også i Brooks' Reading for the Plot henger tiden, litteraturen og dø-
den sammen:106 «It is my simple conviction, then, that narrative has something to do with 
time-boundedness, and that plot is the internal logic of the discourse of mortality» (1985: 
22). Den narrative litteraturen har ikke trengt å legge hodeskaller eller timeglass inn i ver-
ket som en påminning om menneskets endelighet, slik malerkunsten gjorde i renessansen 
– dødsbevisstheten ligger i formen; den lineære fortellingen og det lineære menneskelivet 
skrir begge frem gjennom tiden og fører begge mot en slutt.  
Utenfor litteraturvitenskapen finner vi det samme hos Løgstrup, som ved å beskri-
ve menneskets tilværelse som historisk, blant annet mener «at hvad et menneske slår itu i 
streng forstand ikke kan gøres godt igen, og hvad det forsømmer i streng forstand aldrig 
kan indhentes» (1984: 201). Gadamer knytter dette til begrepet erfaring: «Erfarenhet är så-
ledes erfarenhet av mänsklig ändlighet. Verklig erfarenhet kräver tillegnelse av innsikten 
att man inte råder över tiden och det som komma skal» (1997: 167). Med erfaringen «blir 
människan medveten om sin ändlighet. Hennes skaplynne och självmedvetet planerande 
förnuft möter där sin gräns. Att alt kan göras på nytt visar sig vara en illusion, liksom att 
tid finns för allt, att allt på något vis kommer igen» (s.st.). I stedet blir det motsatte tyde-
lig: «Den som är verksam i historien gör istället hela tiden den erfarenheten, att inget 
kommer igen» (s.st.). «Den egentliga erfarenheten är således en erfarenhet av egen histo-
ricitet» (168). Fordi vi lever i tiden, er alle våre anstrengelser når alt kommer til alt forgje-
ves, sier Bataille, og dette er ikke 
                                                
106 «Death is the sanction of everything that the storyteller can tell», er et Walter Benjamin-sitat han legger 
vekt på (1985: 22, 28, 95), et annet er hvordan et menneskes liv «first assumes transmissible form at the 
moment of his death» (95. Sitatene er fra «Der Erzähler», på norsk i Benjamin 1975).  
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a mere denunciation of the vanity of one 'aspect of life', but of the vanity of all endeavours, which are 
equally senseless: an endeavour is always as hopeless in time as a fish in water. It is a mere point in the mo-
vement of the universe, for we are dealing with a human life. (1993: 152, forf.s uth.) 
Frank Kermode, som blant annet Ricoeur viser til som en inspirasjonskilde (1984: 231), 
har i The Sense of an Ending ledet oppmerksomheten mot hvordan vi skaper fortelling av 
det meste. Selv lyden av en klokke som tikker blir forvandlet til en formfullendt historie, 
gjennom at vi dikter den uendelige rekken av «tikk-tikk-tikk-tikk» om til «tikk-takk» 
(2000: 44ff, 63f) – det Kermode kaller «a tiny model of all plots» (192). Intervallen mel-
lom «tikk» og «takk» blir en ladet og på en måte meningsfull størrelse, skriver Kermode, 
motsatt den formløse tiden mellom «takk» og «tikk» (45, 192). I realiteten er det ingen 
forskjell mellom «tikk» og «takk». Hvorfor fingere en? For å skape en fortelling. 
Ifølge Brooks er narrativiteten helt nødvendig i livene våre. Den er ikke bare en 
måte å tenke og uttrykke seg på, den er, gjennom plottet, en protest. Med avslutningsorde-
ne i Reading for the Plot er den «the product of our refusal to allow temporality to be mea-
ningless, our stubborn insistence on making meaning in the world and in our lives» 
(1985: 323). Gjennom narrativiteten viser mennesket frem hvor underlagt temporaliteten 
det er, samtidig som det prøver å nekte den å være meningsløs. All dikting handler der-
med på ett nivå om et slags Ømt i temporalitetens rytmer nagle fast. Samtidig som det 
handler om å sprenge seg ut av dette, slik vi har sett fortellingen om Dave gjør. 
Både Brooks og Kermode legger vekt på at begjæret etter fortelling også er et be-
gjær etter slutten. Ifølge Kermode reflekterer trangen etter å gjøre ting avsluttet, hele, «our 
deep need for intelligble Ends. We project ourselves – a small, humble elect, perhaps – 
past the End, so as to see the structured whole, a thing we cannot do from our spot of ti-
me in the middle» (2000: 8, min uth). Dermed kan litteraturen tillate oss å gjøre det vi ik-
ke kan i livet; se tilbake på verket/livet etter at det er avsluttet, og si oss tilfredse med det, 
si at det var såre godt. Dette kan igjen skape en sterkt tiltrengt mening; det er mulig, etter 
at jeg er borte, å si at det var godt at jeg var der, at jeg var der på en meningsfull måte. 
Det var kanskje dette Duun nektet oss i Gud smiler. Og som Kermode sier: «what human 
need can be more profound than to humanize the common death?» (7).  
Likevel (eller nettopp derfor) er slutten et vanskelig punkt. Vi har hørt flere Duun-
lesere drøfte det i forhold til Duun, og det er en common place-innsikt som blir tatt opp 
av de mest ulike teoretikere. Kermode siterer George Eliot på at «conclusions are the 
weak point of most authors» (174), og Bakhtin hevder at til og med Dostojevskij har en 
tendens til å monologisere bøkene mot slutten, at han all dialogisitet til tross fører de frie 
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menneskene han har skapt, i stand til å opponere selv mot forfatterens intensjoner, inn i 
en harmonisering som er nødvendig av det Bakhtin kaller formmessige grunner (1991: 48).  
Vanskeligheten med å avslutte har i denne tenkemåten med døden å gjøre. Det er 
derfor vi vegrer oss mot den. Det ser ut til å ligge i forlengelsen av det Kermode skriver 
blant annet om Robbe-Grillet og romaner som avviser ideen om plot, som ikke vil ha no-
en begynnelse, midte og slutt, at de svarer til vår fornekting av døden (2000: 19ff, 52ff). 
Men også i den teoretiske refleksjonen kan det synes som om det er en tendens til å unn-
gå temaet. For selv om flere altså peker på at temporaliteten er viktig for narrativiteten, er 
det som de viker tilbake for det prekære spørsmålet hvorfor, hva som gjør at den er så vik-
tig. Og det må jo være at den er irreversibel. Ricoeur noterer seg det han hos historiens 
og narrativitetens teoretikere oppfatter som en uvilje overfor tiden. Denne uviljen ikke ba-
re er der; Ricoeur leser den til og med som en drivkraft bak teoretiseringen: «Theoreticians 
of these two broad fields [historien og narrativiteten] seem even to be moved by a strange 
resentment toward time» (1981: 168, min uth.). Hvis årsaken til denne uviljen er at å beskjef-
tige seg med tiden også er å bli minnet om sin egen dødelighet, er dette kanskje ikke så 
rart. Her slutter også analogien liv-tekst, en tekst kan åpnes igjen, leses om igjen, forfatter-
en kan aktualisere sider av den på nytt osv., slik Duun gjør gjennom for eksempel å resir-
kulere personer i forfatterskapet, flytte dem fra periferi til sentrum for handlingen og om-
vendt (f.eks. opptrer tittelpersonene fra både Marjane og Harald i Juvikfolke. En slik tek-
nikk bidrar selvsagt både til å gi bakgrunn til det nye verket og til å reaktualisere det eldre, 
men det skulle ikke være nødvendig å utdype hvordan livet ikke kan gjøres til gjenstand 
for samme håndtering. Dermed peker temporaliteten mot døden på en mye mer frykt-
inngytende måte enn som kald realitet, og mangelen på temperatur i de teoretiske utleg-
ningene blir slående.). Men i enden av våre temporale liv ligger døden. Og ingen kan ven-
de tilbake og fortelle derfra.  
Det er en vedtatt sannhet at kunsten er enigmatisk, at dens innsikter ikke lar seg 
fange 100% i begrep, at det alltid blir en rest tilbake. De store verkene er uuttømmelige, 
tolkingen kommer til et punkt der den ikke har mer å gi, men likevel er ikke siste ord 
sagt, den poetiske meningen er intakt. Hva ligger hinsides det punktet? Hva er det som er 
igjen i verket når tolkingen er utmattet? Hva er den ytterste gåten? Det er noe som peker 
mot døden. Døden er paradigmet på det vi ikke vet noe om, alle de andre gåtene vi støter 
på kan sies å delta i denne. Og klokken er et konsentrert uttrykk for dette. I Det gode sam-
vite blir klokken som tikker fremhevet flere ganger. Det første eksemplet er når Ane-Mar-
ta ligger søvnløs på grunn av bekymringer for sønnen: «Klokka slo. Det var 10. Kvart sla-
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ge draup så tungt, med denne kjente songen imillom; lik store tunge dropar mot ein ko-
parbotn langt langt nedi jorda» (4: 148). Siden, når hun ber Julius glemme Nora og reise 
sin vei, er det Julius som «stod og svelgde og åtte ikkje ord. Auga var med perpendikke-
len på klokka, massingskiva gjekk att og fram, att og fram, visste ikkje annan veg å gå, 
tikk, takk» (161). Når Frigg og Nora er kommet hjem etter Lars' tale i bedehuset, er det 
nærmest autoralt (det er i hvert fall ikke godt å si hvem av de to det skal tilskrives): «Dei 
vart ståande i stua. Dei var toeina i huse. Klokka gav på og gjekk, som ho pla gjera, hit, 
dit, hit, dit! – det var ei gamal, streng lære» (252). 
Først og fremst er det Johanna, Elens kommende svigermor, som står for fokuse-
ringen på klokken. Den mest fortettede sekvensen av denne typen er når Elen er på vei 
til Lovatne for å drukne seg, etter at Kristian har nektet å ta ansvar for det kommende 
barnet: «Johanna låg og snudde seg og fekk ikkje sova. Det var ikkje anna å høre enn 
klokka; ho gjekk og gjekk, åleine og tung til modes; ho var dømt til å gå» (283). Litt len-
ger nede heter det at «tida pusla og gjekk: det hasta ikkje med henne, ho skulde ingen 
stad; det som skulde hende i natt, det kom vel alltid til å skje» (s.st.). Dette skjer samtidig 
med at Nora er ute og leter etter Elen. Vi hører da som et ekko av det som tidligere er 
sagt: Nora «gjekk og ho gjekk, og snøen fall og fall omkring henne og vart aldri ferdig, og 
sjøl kjente ho at ho kom ingen veg» (287, også Elen «gjekk og gjekk», 283, på vei mot 
vannet, og når Johanna ligger søvnløs «var det stilt, stilt», s.st., mens det at hun ikke kom-
mer noen vei ligner Julius' påpeking av pendelen som ikke visste annen vei å gå, 161. Det 
sier «Klikk, klakk», 215, også når Nora går til Julius første kvelden – «lyden hang i mørkre 
og levde lenge etter», s.st.). Gjentakelsene hermer og underbygger klokkens tikking. 
Både tid og rom er rammer mennesket befinner seg i. Men i motsetning til rommet, 
er ikke tiden noe det kan gjøre noe med. Det er et vilkår det er underlagt på en helt an-
nen måte, en slags skjebne. Ordvalget her understreker dette; klokken er tung til mote, den 
er dømt til å gå, det er en gammel, streng lære osv.107 Og gjentakelsene peker i samme retning, 
det er en motløs determinisme: «det som skulde hende i natt, det kom vel alltid til å skje» 
(283. I «Jørgen Jensa» går klokken «som ho var van til, likeglad med alt», 1976 1: 276). I 
gravølet etter Nora er kirkeklokken fremhevet. Klangen  
ringde ut over bygda, inn i hus og hjarte, om døden som er så viss. Det var ingen trøst i dei tonane, det var 
ikkje derfor dei var ute og gjekk. Langt ut om strendene og inn over myrane gjekk dei, eine tonen litt 
høgare enn den andre; låghalt og armodslig vandra dei frå dal til fjell. (298)  
                                                
107 David Shields skriver: «The grandfather clock is the reflection of its historical period, when time was or-
derly and slow. Tick-tock. Tick-tock. Tick-tock. It stood there in the front hall in its great, carven case, with a 
pendulum like the sun or the moon. There was something monumental and solid about time. By the 1930s 
and '40s, wristwatches were neurotic and talked very fast – tick-tick-tick-tick – with a second hand going 
round» (2010: 123, forf.s uth.er). 
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At døden er nevnt her er ikke så rart, i og med at det er i en begravelse klokken ringer. At 
lyden er låghalt peker mot gjentakelsesprinsippet; på samme måte som det ulikesidede ku-
tjøret (184), innebærer det å være låghalt en asymmetri som kan føre til at man går i ring 
(hvis man er låghalt, er den ene foten kortere enn den andre).108 Ikke minst er tonene ar-
modslige og uten trøst.  
Jeg har tidligere hevdet at Duun vier tiden som eksistensielt spørsmål oppmerksom-
het i en grad resepsjonen ikke har sett. Tanken om ulike former for «sam-tid», der flere 
tidsplan eksisterer side om side, har jeg undersøkt i forhold til romanen som bærer dette 
navnet, Samtid (Fosse 2001, Syéd 2009). Her gjør Duun noe av det samme som i forhold 
til Dave, blant annet ved å skrive frem en narrasjonens tid, og gjennom formuleringer som 
inneholder sia eller enno etablere et tidslag som etter alt å dømme ligger etter at hovedper-
sonen er død, men der det likevel virker som om det er han som tenker. Dermed gis han 
et slags etterliv. Dette er et tidslag som ikke fins i virkeligheten, og som dermed ikke 
skulle finnes i en roman som underordner seg mimesis i betydningen «etterligning» (dvs., 
det er ikke «realistisk»). Iser skriver for eksempel:  
It is reasonable to presuppose that author, text, and reader are closely interconnected in a relationship that 
is to be conceived as an ongoing process that produces something that had not existed before. This view of the 
text is in direct conflict with the traditional notion of representation, insofar as mimesis entails reference to 
a pregiven 'reality' that is meant to be represented. (1989: 325, mine uth.er).  
Å finne frem til slike trekk krever nærlesing, og fenomenet bekrefter Attridges ord om at 
«[i]t could even be said that the realist work is more, not less, demanding than the mo-
dernist work, in that its otherness is often disguised, and requires an even more scrupu-
lous responsiveness on the part of the reader» (2004b: 11n). Tanken er også uttrykt eks-
plisitt i Samtid, for eksempel når en person hevder at noe er gammelt (i betydningen ikke 
lenger relevant), og Agnar tenker: «Gammalt, sa han. Det var vel ikkje gammalt da det 
hendte. Og det var like nytt, og like fælt, no som da» (12: 29, forf.s uth.), og når det i et 
gravøl heter: «Det var ei gammal stund som hadde komme att til dem» (92. I Ettermæle 
heter det, om fortiden: «Tida er den same, ban, og vi med», 11: 24). Det ligner parenteser 
i Menneske og maktene, av typen «(Sia visste han ikkje […])» (12: 156), «(Sia tenkte han 
[…])» (256), men der brytes det ikke med realismen, det legges bare et ekstra nivå inn un-
der historietiden. At tiden hos Duun blir overskredet så mange ganger og på så ulike må-
                                                
108 Men det sykliske er ikke bare negativt. Ofte melder det seg som en veksling der noe oppfattes som nytt, 
selv om det bare er første gang etter en tids fravær. Den første frostnatten er ofte fremstilt slik, og sol etter 
uvær. Tidsopplevelsen nærmer seg det sykliske; men siden det sanses som nytt, har det også engangskarakter, 
og kan nesten sies å forene det sykliske og lineære. Slike øyeblikk står ut i forhold til tiden før og etter. Som i 
På Lyngsøya: «Det var no òg slik makelaus ein vêrdag: Nysnøen hadde komme, og første klårnaden i lufta, 
det var første glade godversdagen etter styggevêre, og Martin tok børsa og la i veg» (3: 44-45). 
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ter, kan ikke være tilfeldig. Dette er måter å få døde til å leve videre på, «slik alle lever et-
ter dei er døde» (9: 85).  
«Elske og bli lykkelig, bli ulykkelig og bli lykkelig att» (Straumen og ev ja , 1926) 
Det er klare paralleller mellom de tre kvinnene vi har sett på. Alle er stolte, sterke, selvbe-
visste og på én måte lite villige til å ofre seg. Likevel fornedrer de seg i kjærligheten på u-
likt vis. Gudrun gjør det på ett punkt (når hun spør Vidar ut, til tross for at hun ikke vil 
det) i så sterk grad at hun kjenner at «ho var ingen ting meir» (11: 251). Alle står de mel-
lom minst to menn. Frigg står mellom Rohl og Mannen med arret (og Henrik), Gisken 
mellom Presten og Hågen (og Eilert). Gudrun står (men ikke helt på samme måte, de av-
løser mer enn de overlapper) mellom Ola og Vidar, før hun ender opp med Justin. (Det er 
altså ikke trekantforhold, en relativt vanlig plotstruktur, men firkantforhold disse kvinne-
ne står i.) Mennenes egenskaper er dikotomiske nesten til det sjablongaktige, og kobler 
seg opp mot helt tradisjonelle motsetninger: fare-trygghet, galskap-normalitet, kropp-sjel, 
konvensjon-brudd, samfunn-utstøtthet, fremtidshåp-undergang osv. For alle de tre kvin-
nene er kjærligheten noe som overskrider, både moralen, viljen og anstendigheten. De 
stritter imot, de synes nærmest mannen er frastøtende, men blir likevel dradd med. Frigg 
er den som har minst motstand i seg på dette punktet, men det er der. «Denne armingen 
Holm gav henne gudskjelov grunn til å hate han» (11: 218) tenker Gudrun, men så enkelt 
er det ikke. Både Frigg og Gisken dras mot menn som er markert eldre enn dem selv.109 
Aldersforskjellen er ikke like stor for Gudrun i forhold til Vidar (men vi må huske at hun 
bare er 15 år når de forlover seg, 199, og 22 når hun blir enke, 223), men han er likevel 
klart utenfor. Heller ikke gjelder den i forhold til Justin. Men det er et mønster: kvinnen 
står mellom to (eldre) menn, som nesten virker som utspaltinger av det anstendige og 
trygge (i alle fall sosialt) vs. det forbudte, farlige og erotisk forlokkende, med «the boy 
next door» stående maktesløs i bakgrunnen, i hvert fall lenge. Nå vet vi ikke om Frigg tar 
Henrik, men det er i alle fall en åpning for det, og hun vet at Rohl snart kommer til å dø. 
Hun avviser verken mannen eller tosomhetsforholdet, men velger i første omgang søste-
ren og gården. Gisken går inn i et lite overbevisende ekteskap med Eilert, Gudrun i et 
åpent, men kanskje tilsvarende med Justin.110  
                                                
109 Alderen kan i seg selv peke mot noe diabolsk, jf. navn som Gamlingen, Gammal-Sjur, Gammal-Erik 
osv. som betegnelser for Satan. Også Styggen peker i denne retning, som Mannen med arret gjør det. 
110 Schjelderup mener i hvert fall at alliansen ikke er troverdig; de to er «et for ulikt par» (1945: 51). 
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Kvinnene dras altså mot destruktive menn, eller mot det destruktive i mennene. 
Men det omvendte gjelder også: flere av mennene dør etter kjærlighetsmøtet. Det står ik-
ke så mye om årsaken til at presten blir syk, men han er gammel og får «nåsotta» (80). 
Rohl står med én fot i graven, og hjerteinfarktet er en direkte følge av konfrontasjonen 
med Martin Olsen, som igjen skyldes Frigg. Hågen drukner kanskje, men forsvinner i alle 
fall for evig tid. Ola fortæres innenfra i sitt passive selvmord, og Vidar Holm omkommer 
i brannen. Begge de siste har sannsynligvis også kreft, og gamlefar i kammerset mener 
eksplisitt at Ola spiser og drikker seg i hjel for Gudruns skyld (12: 218). Forholdet deres 
blir også omtalt som «manndrap» (226). Det er ingen direkte årsak mellom kjærligheten og 
døden her, som det er det i kvinnenes destruktivitet. Der er det forbudte og farlige ved 
mennene noe som utvetydig trekker; her er det mer symbolsk. Dør mennene fordi de er 
merket av kvinnenes kjærlighet? Kvinnen er i så fall like destruktiv for mannen som vice 
versa, kanskje mer. Kvinnen som ktonisk natur og kannibalsk ødeleggende er en kjent fo-
restilling i kulturen; blant annet i form av en Moder jord som både gir og tar liv, kan den 
sies å representere en arketypisk angst for det kvinnelige (se f.eks. Paglia 2001). Dette var 
også aktuelt på Duuns tid (f.eks. i vampyr-motivet hos Munch. For Otto Weininger 
(1880-1903) om det kvinnelige som ødeleggende lyst, se f.eks. Johansen 1998: 106ff. Se 
også Hulda Garborgs Kvinden skabt af Manden, 1904).111  
Det motsetningsfulle i kjærligheten har vi sett tydelige eksempel på. Kjærligheten er irras-
jonell, og ser ut til å trives best i motstand. Vi kan rekapitulere Giskens «Han eg vilde ha, 
han kunde eg undvera, og kva skulde eg med han da?» (1976 2: 73-74) og Hågens «Ho 
vart meg kjær no da ho ikkje vilde vita meir av meg» (80). I Storbryllopppe klager Peder 
over at «æ fria og fria bygda rundt, og ja får æ kor æ attåt kjem, tvi fanken!» (1948 6: 18), 
og sier at «veikjan borti gåran, dem e æ snart lei tå […] Inga trøyheit ti dem. Finns ikkje 
ting så trøysam som det som e ulovlig» (20). Også Odin er inne på det: «Kva skal du med 
dei gjentene som du får!» (251, forf.s uth.), tenker han når Kristine er etter ham.  
Duun beskriver en kjærlighet der kravene er uforenlige. Man kan ikke både få den 
man vil ha og leve lykkelig alle sine dager. For får man den man vil ha, vil man ikke ha 
den lenger. Dette er en kjent mekanisme, og paradoksal. «Det er et moderne trekk, dette 
at vi krever å bli lykkelige av kjærligheten, at lykke og kjærlighet er to størrelser som pas-
ser sammen», sier Granberg (2000: 17). «Passion means suffering», skriver de Rougemont 
(1983: 50). Han knytter dette til motsetningen mellom den romantisk-lidenskapelige kjær-
                                                
111 Også dekadanse (som den unge Duun bekjente seg til, se brev til Norli 5/11-1896, i Dalgard (red.) 1976: 
173), vitalisme, fin de siècle og nyromantikk hører med i dette bildet (se Gujord 2000 og 2007: 85ff og 173ff). 
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ligheten og ekteskapet.112 Disse er uforenlige; å tenke seg Isolde som en Fru Tristan 
«would be the negation of passion – at least of the passion we are concerned with here» 
(45, se også s. 34, 41 og 277). De Rougemont snakker om «two contradictory wishes – 
the wish that nothing shall be settled and the wish that everything shall be settled, the 
one romantic, the other middle-class» (235). Siden disse ikke kan forenes, krever kjærlig-
heten offer, enten av anstendighet, omdømme eller lidenskap.  
En destruktiv kjærlighet, javel. Men er det ikke også noe godt med denne kjærlig-
heten? Jeg mener det er det, fordi den er så radikal, tar hensyn til alvoret i slike relasjoner, 
hvor gjennomgripende og forandrende (og ødeleggende) de kan være. «Og så går det opp 
for henne, kor umenneskelig det er å vera så glad i eit menneske» (11: 255), tenkte Gud-
run. Det umenneskelige må henge sammen med hvor vondt det gjør, og med hvor mye 
det er mulig å fornedre seg for en annen (Gudrun sier til og med til lensmannen at Vidar 
var hos henne mordnatten, 259. Å oppgi falskt alibi for mord er på alle måter graveren-
de). Men hun sier aldri at hun ville ha vært opplevelsene foruten (derimot sa søsteren i 
klare ord at hun ikke angret, selv ugift, gravid og med selvmordsplaner, 192). Friggs klage 
over at søsterens mann er «for lettstyrd, – kva skal ein ha han for?» (4: 296) er også et ut-
sagn om parforholdet, det sier at det er lettere å holde ut i lengden med en som utfordrer 
en grunnleggende, selv om det kanskje i utgangspunktet er enklere med en som er «lett-
styrd». Massi uttrykker en lignende bekymring i forholdet til Anders: «det ira ei uro gje-
nom henne i same tida: at no hadde han Anders vorte den ho vilde ha han til, og no viss-
te ho ikkje lenger kva veg det bar» (5: 222). 
I fremstillingen av kjærligheten prøver ikke Duun – stort sett – å pynte på saken, el-
ler å ta hensyn til hva som sømmer seg eller ikke. Kjærligheten er ikke bare godt smør og 
solskinn. Forfatteren går i dybden, han utelukker verken det ubehagelige eller det motset-
ningsfulle, det som er så komplekst at det ikke lar seg fange inn av en tradisjonell logikk. 
Som eksempel på det siste kan vi ta Lars' utsagn til søsteren om Nora: «Kva skal eg gjera, 
Anna? For eg hatar henne! Eg har synt fram dyre i meg åt henne; og det kan eg ikkje tilgi 
henne» (4: 222). Etter alle solemerker, og all rasjonell fordeling av skyld, er det ikke den 
andre man skal tilgi når en selv har gjort noe galt. Det er ikke Noras feil at Lars har gjort 
det han har gjort, at han har vist frem dyret i seg på ulikt vis. Dermed er det heller ikke 
han som skal tilgi henne. Men likevel, her er det slik. Det én person gjør, kan endre følelser 
                                                
112 Jeg prioriterer bort å spekulere i hva som er historisk «korrekt» og ikke, noe de Rougemont gjør som 
drøftinger av det spesifikt moderne, vestlige, borgerlige, kristne osv. Bataille er skyteskive for kritikk på dette pun-
ktet, bl.a. hos Jesper Tang, som skriver at han «er en eminent skildrer af det repressive samfund og men-
neske (om end han altså tror, at han beskriver samfundet og mennesket)» (1977: 186, forf.s uth. er). Bataille 
diskuterer ekteskapet i 1996: 113ff. 
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som om det var den andre personen som gjorde det (vi finner noe av det samme mot 
slutten av Gud smiler, når Justin tenker om Gudrun at «han var henne til plage, og det 
måtte han enda tilgi henne!», 11: 270). 
Hva kan Lars mene? Jeg kan ikke tilgi deg at du fikk meg til å gjøre det jeg gjorde 
(underslå brev i årevis og dermed få deg på feile premisser, skremme Julius i Lovatne)? 
Jeg kan ikke leve med at du har sett mine verste sider? Jeg takler ikke at du er et bedre 
menneske enn meg? Jeg holder ikke ut at jeg elsker deg og du ikke meg? Alt dette, og 
mer til, kan nok ligge i det (at det seksuelle er en ikke uviktig del av dette dyret, er alt 
nevnt). Men det har også med en form for suverenitet å gjøre, med ikke å ville se seg selv 
så liten at den andre er i en posisjon til å tilgi. For det å tilgi er en maktrelasjon hos Du-
un, som er innvevd i følelser, og ikke minst ladet av det faktum at den ene parten eier ret-
ten til å tilgi, og dermed retten til å definere skyld og uskyld, godt og vondt, rett og galt. 
Vi skal se hvor vanskelig det er for Helmer å bli tilgitt av Gisken. Håkon tenker i Siste le-
veåre, når han tror han skal dø og ser tilbake på livet: «Og der var Periander Henningstad, 
som han kom til å svike ein gong. Periander tilgav det, men Håkon ikkje» (10: 286). Både 
i «Søster» og i Ettermæle blir det sagt med rene ord: «Når du seier du har tilgitt meg, da sitt 
det att ein tagg enno. Da ser du ned på meg, og det har du rett til; men eg tåler det ikkje, 
eg er for glad i deg til det» (1976 2: 59), «Der ligg ei djupn med vondt og godt i det orde å 
tilgi» (1949 11: 101. Og av det vonde er vel dette: «Så mykje var ho for meg, at eg måtte 
tie henne i hel med berre tilgiving», s.st.). Gudrun tenker dette om mannen: «Ei kvinne 
kan tilgi mannen tusen gonger, men ein gong kjem der da ho gjer det av hemn» (210).  
En påstand som derimot virker akseptabel, er at vi setter pris på andre på grunn av 
det vi ser som positive egenskaper i dem. Hos Duun kan vi slå dette fra oss like godt 
først som sist. Jeg minner om hvordan Straumen og evjas Ingeborg Svennem har det i for-
hold til forloveden: «Det var mangt ho ikkje likte hoss Trygve; det gjorde ingen ting. Ja 
ho trudde mest det var derfor ho var så glad i han» (8: 121-122). Forholdet snus på ho-
det. Åsta sier om Kristian i samme bok, som hun til og med er gift med (noe som viser at 
kjærligheten ikke bare kan være ulovlig i forhold til samfunnets krav): «Eg vart så forfer-
delig glad i han, seier ho. –Det har gått slik. Eg skulde berre hjelpe Torleiv, eg, det var 
derfor eg tok han. Men så kom det over meg – – eg slites sund imillom dem! Det vart 
straffa mi» (58). Selv om hun, i klare ord og flere ganger (se også s. 55 og 57) knytter den-
ne straffen til at hun ikke var glad i Kristian da de giftet seg, men tok ham fordi det inne-
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bar pengestøtte til brorens mange prosjekt,113 er straffen ikke bare Kristians utroskap, det 
at datteren blir syk og dør, men altså rett og slett kjærligheten som martrer henne. 
Alle parforholdene vi ser på nært hold i denne boken er vanskelige og til dels ulyk-
kelige: Åsta og Kristians, Torleiv og Petras, delvis også Ingeborg og Trygves. Dessuten 
kommer at det var Torleiv og Helga som skulle ha hatt hverandre. Kjærligheten har også 
her et grundig snev av det umulige og overskridende i seg. Det som virker tiltrekkende 
både på kvinner og menn er at den andre er uoppnåelig. Både makt og styrke og det å 
være stor vs. liten blir stadig dradd frem. Etter at Kristian så å si har avskrevet ektefellen 
til fordel for butikkfrøkna Laura, opplever han, når Åsta får styrken tilbake, at han blir 
nærmest desperat etter henne. Han ser «at ho var Åsta på nytt, berre større og lenger un-
da. Kveld etter kveld prøvde han å komma henna nærmare. […] Til sist kunde han ikkje 
meir, han tagg og bad» (62).114  
Torleivs oppsummerende tanker når han ligger og skal sove, får frem både det 
doble, det maktstjelende og det fascinerende ved Duuns kjærlighet:  
Han undrast, der han låg, om menneskja aldri nokon gong i verda vart ferdige med det dei kallar kjærleik. 
Kanskje det skulde gå dem alle som det hadde gått Petra, at den makta som skulde bera dem oppe, ho slo 
dem ned. […] Og kjærleiken millom kvinna og mannen, så liten ein ting det hadde vore for han, han var 
den same frå tid til tid, han var større enn menneske og større enn tida og alle skifte. Han såg det, og han 
vart kald attmed det syne. (121) 
Kvinnens lodd – i tekst og resepsjon 
Det er moderniseringsprosessen og konfliktene som kommer fra den, som har preget re-
sepsjonen av Straumen og evja. Slik jeg leser romanen, stjeler kjærlighetsmotivet oppmerk-
somhet fra dette. Det virker ikke som de to tematikkene kler hverandre nevneverdig, og 
kanskje er ikke engang moderniseringstemaet det mest interessante av dem. Kanskje er 
det heller det som har stjålet fra kjærlighetsmotivet, fordi det har vært ansett som mest 
verdt å beskjeftige seg med.  
Torleiv tenker om kvinnene: «De er slik, somme av dykk. Elske og lide og bli lykke-
lig, de er fødd til det. Til det og ikkje noko anna» (26). «Ja visst skulde ho òg gå sin veg, 
ho var skapt til det. Ho skulde elske og bli lykkelig, bli ulykkelig og bli lykkelig att, ho 
som alle andre kvinner» (84). Det er nok ikke bare Duuns kvinner som er skapt til dette. 
                                                
113 Også ellers er her drøye påstander om forholdet mellom ekteskap og økonomi, som når Torleiv sier at 
«lite grand hjelp må eg da få av 'n værfar òg, kva anna skulde ein ha han for?» (37), og Åsta «Ikkje orde kan 
eg seie til Kristian før han har hjelpt Torleiv – kva gifta eg meg elles for?» (50). 
114 Også mellom Ingeborg og Trygve er det mye om å være stor og liten: «Slik du [Ingeborg] var før, slik 
var du størst for meg» (65), «Han [Trygve] vart større dess meir ho såg på han» (66), «Eg [Ingeborg] er da 
lita nok for deg» (s.st.), «eg [Ingeborg] er da lita nok før, imot deg» (67, se også s. 57, 81 og 103). 
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Også for mennene er kjærligheten viktig, og også for dem fører den både til lykke og u-
lykke. Selv om Duun har fått ros for sine nyanserte kvinneskikkelser, er det, ikke overras-
kende, mennene som har inkassert den største oppmerksomheten i forskingen. Haavald-
sen har tatt for seg sekundærlitteraturen rundt Gud smiler, og tar avstand fra den ensidige 
fokuseringen på Justin (1992: 6. Thesen skriver f.eks. 5 sider om Justin og 2 aldeles intetsi-
gende setninger om Gudrun, 1942: 304ff. Også Eide tar for gitt at Justin er hovedpersonen 
i boken, 1968: 58, og Willy Dahl vier i sin litteraturhistorie et helt avsnitt til romanen, 
men nevner ikke engang Gudrun ved navn, 1984: 389-390. Selv om de blir tilgodesett 
med så å si nøyaktig like store deler i boken, kan det at Gudruns ord gir romanen dens 
tittel, ses som et argument for at hun i hvert fall ikke er den minst viktige). Hun tar også 
avstand fra en av de få som har gått Gudrun nærmere etter i sømmene, Vidar Mohn, som 
i en hovedoppgave fra 1969 vektlegger hennes medlidenhet og omtanke for andre i valget av 
menn. Det er ikke medlidenhet som er beveggrunnen for Gudruns valg, mener Haavald-
sen, men derimot «egoisme, hensynsløshet og blind lidenskap» (1992: 9). Særlig det siste, 
vil jeg si; egoismen Haavaldsen flere ganger holder frem (63, 74), har jeg vanskelig for 
helt å se. Forholdet mellom Gudrun og Vidar «preges fra første øyeblikk av sterke liden-
skaper og en sterk ambivalens» (64), skriver Haavaldsen, i motsetning til Gudruns for-
hold til andre (studenten og Justin), der hun oppfatter henne som hardhjertet og «med 
element av utnyttelse» (108. Hun fremhever også at Gudrun «ikke er uten skyld i Olas 
sjølødeleggende livsførsel og død», 66).  
Sæteren setter merkelappen «Kvinnen og den uverdige mannen» (1956: 129ff) på 
flere kjærlighetsforhold hos Duun (Eide følger opp bl.a. for Gudruns del, 1968: 45, Jos-
tein Fet også for Astris, 1966: 308). For eksempel leser han forholdet mellom Tora og 
Martin Brudalen som et møte mellom «den erotisk sunne og gode kvinnen» (130) med 
instinktene i behold, og lekpredikanten «som er blitt erotisk forkvaklet» (s.st.). Selv om 
han avviser fortellingen om Frigg som mislykket, mener han at «hennes svakhet for man-
nen med are er overbevisende nok. Det er igjen den stolte kvinnen som må tuktes og 
trampes ned av rå og brutal styrke» (132). Uansett hvor politisk ukorrekt det måtte være, 
og uansett hvor svart-hvitt bildet kan tendere mot å bli, har Sæteren belegg i Duuns teks-
ter. Men det er viktig å ikke la seg blende av at kvinnen «må tuktes og trampes ned», det 
er den stolte og sterke kvinnen han ser, og det er like viktig. I Det gode samvite hevder han for 
eksempel at mannen svikter overalt, og at den eneste mannen med dimensjoner over seg 
er Martin Olsen (1956: 134). Det som mangler hos Sæteren er imidlertid innrømmelsen 
av den kvinnelige seksualiteten, det ser ut som om «offertrang og morsinstinkt» (s.st.), 
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blir en eufemisme for kvinnelig lyst, i dette tilfellet Massis, idet hun går til sengs med Pet-
ter i perioden mellom ekteskapene med Ola og Anders, Duun 1948 5: 195ff). Det samme 
ser ut til å mangle hos Vannebo, som skriver at Gudrun må gi etter for Vidar (1997b: 347). 
Det virker som Sæteren ser på kjønn som skjebne. «For what had a woman but to sub-
mit?», heter det i The Rainbow (Lawrence 1995: 450); der i forbindelse med den biologiske 
bestemtheten, det å være født for å sette barn til verden, noe Duun lar Gudrun opponere 
mot når hun får en ny opptreden i Samtid. Dette er klart til stede hos Duun, men det ut-
tømmer ikke problemstillingen. Svensen på sin side, tenderer mot å se kjønn som samfunn. 
Hun skriver at manns- og kvinnerollene vokser hver sin vei på dette historiske tidspunk-
tet; kvinnen er «avsett frå den medarbeidarrolla ho hadde i det gamle samfunnet» (1978: 
130), og løsningsforsøket «blir å satse alt på den oppofrande, sjølvutslettande kjærleiken» 
(s.st.). Hun peker også på at Duun gir «ei rekkje døme på at kvinnene satsar meir på kjen-
slelivet di meir problematisk det blir» (s.st.). Dette er jeg enig i (men kanskje ikke at det er 
så knyttet til de seinere romanene som Svensen hevder). Men når hun mener kvinnene 
«må trøste seg med høgromantiske førestillingar for å greie å godta dei vanskane dei opp-
lever» (s.st.), forestillinger om at «den rette mannen er ein sterk og suveren erobrar, som 
skal vinne over henne, tvinge henne til å underkaste seg, herske over henne og ta alle te-
narevnene hennar i bruk» (130-131), for dermed å frigjøre egne evner og krefter «til store 
og lysande gjerningar som kan gi han ein ærefull posisjon i verda» (131), synes jeg hun går 
for langt. «Om ho ikkje får oppleve eit likeverdig forhold der begge gir og tar, søkjer ho 
kompensasjon i bare å gi og gi, utan vederlag» (130), skriver Svensen, og ser ikke at å gi 
også kan være å motta.  
Dessuten overskrider Duun også kjønnsmotsetningene, gjennom å bryte med grenser 
og stereotypier. Innholdsmessig kan vi merke oss hvordan for eksempel både Sjøtrolle og 
Helmer i Menneske og maktene er den primære omsorgspersonen for barn under oppveks-
ten, sistnevnte for barn som ikke engang er hans egne.115 Stadig er i forfatterskapet kvin-
nen «mer til mann» enn mannen: I Nøkksjølia fordeles egenskapene mellom Tea og Erik 
slik, i Juvikingar mellom Valborg og Per Håberg (selv om han tukter henne fysisk en ens-
lig gang, 5: 120), og i I blinda tenker Anders om Massi at han «kjente at ho var den ster-
kaste av dem to» (208). Også om Roalds foreldre heter det noe lignende (12: 233-234). 
Gudrun er nok mer til mann enn begge sine (kanskje alle tre), hun tenker seg også at hun 
«vilde bli ein fri mann ein gong» (11: 273). I Juvikfolke er visst Åsels eneste «mannen» i 
hennes ledd. Hun frir selv: «Det kom for henne slik, at ho var den einaste juvikingen som 
                                                
115 Takk til Madeleine Joys Andersen som med dette poenget midt i den hektiske settingen en muntlig eksa-
men er, minnet meg om at man selv i tekster man tror man kjenner ut og inn kan overse det innlysende. 
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var att» (5: 293). I gravølet heter det at hun var «liksom ei ifrå gammaltida» (7: 139). Dette 
er riktignok ikke første gang slektsoverhodet og gårdsbesitteren er kvinne, det samme 
skjer med Ane og den første Åsel. Men de var bipersoner i fortellingen; Åsel overtar fik-
sjonsuniverset (også Gjartru og Mina er geskjeftige typer). Dermed har Juvikfolke også en 
fortelling om kjønn. Kvinnene overtar, antall barn minker. Vi finner også direkte kom-
mentarer til slike spørsmål: Lovise Lyngve er en av flere kvinner som omtaler seg selv 
som mann: «det er eg mann for å gi ein god dag i» (8: 137), men hun bryter også med 
skillet: «Eg er glad vi har det som vi har det, eg, i det stykke er eg kvinnfolk; eg er jamgod 
med mannfolka slik» (138). Hvis det å være kvinnfolk er å være jamgod med mannfolk, 
hva er da forskjellen? I Ettermæle blir denne overskridelsen uttrykt med et paradoks: 
«Kvinnfolk skulde ingen vera. Det skulde mannfolka vera» (11: 57).  
I Gud smiler er det bare Gudrun-delen som duger, mener Gujord (2007: 408. Den er 
til gjengjeld «på høyde med det aller beste Duun har skrevet», 412). Dette samsvarer med 
siste «nyhet» i fremstillingen av forfatterskapet: «Olav Duun viste en uvanlig innlevelse i 
skildringen av kvinnesinn», heter det i et ferskt læreverk for videregående skole (Dahl 
m.fl. 2008: 162). Men det griper også tilbake til tendenser i tidlig resepsjon. Gujord skri-
ver at de «empatiske kvinneportrettene ble høyt verdsatt fra kvinnehold i Duuns samtid» 
(172). Han siterer Mimi Sverdrup Lunden, som i 1937 roste forfatteren for å vise «'stor 
forståelse for kvinners mest intense problem'» (s.st., se også s. 410. Lunden 1982: 50). I 
sin hilsen i Syn og segns særnummer til Duuns 60-årsdag var det fremstillingen av kvinnene 
også Nini Roll Anker roste (1936: 73). Selv ser Gujord annerledes på saken, særlig når det 
gjelder forholdet mellom Astri og Lauris, der han siterer Astris ord til Odin: «Det verst tå 
alt – – æ kund ta 'n enda! – Finns ikkj stoltheit – – finns ikkj skamm ti mæ meir. Æ kund 
ta'n lel, for – – ingen har såra mæ, og tynt mæ, slik som han» (7: 111, forf.s uth.) og skri-
ver: «En så radikal framstilling av kvinnelig underkastelsesevne grenser til det kvinnefi-
endtlige» (304, noe før kaller han det «en underkastelsestrang som nærmer seg det maso-
chistiske», 303). Dette kan ses på som et resepsjonshistorisk poeng, ikke mer. Ulike tider 
leser ulikt, en tekst kan tolkes i flere retninger, intet er nytt under solen. Men kanskje er 
det noe mer. For det er en typisk duunsk motsetning her: Om Duun fremstiller sterke, 
selvstendige kvinner, tegner han også – i de samme kvinnene – det motsatte. Dermed er dis-
se tekstene også utsagn om hvor sammensatt virkeligheten kan være.  
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«Så vidt ho kunde sjå han». Juvikfo lkes  Astri 
Høystad har også viet Astris kjærlighetsliv oppmerksomhet. På en overbevisende måte 
viser han hvordan kjærlighet, slektskap og død henger sammen for denne sentrale skik-
kelsen i forfatterskapet. Særlig i artikkelen som ligger til grunn for dette kapitlet i avhand-
lingen hans, blir det gjort grundige lesinger (1984: 67ff). Opprioriteringen av Astri bidrar 
til en viss grad til å veie opp for slagsiden i resepsjonen som Haavaldsen påpekte. Dette 
gjelder også flere sider ved Høystads lesing. Slik han tegner Håberg-slekten fremstår den i 
stor grad som et matriarkat.  
Høystad knytter Astris problemer til en grunnleggende kjønnslig ubalanse. Hun 
hadde ikke noen farsfigur å identifisere seg med i oppveksten (faren var død og bestefa-
ren fraværende); i stedet hadde hun et flertall av kvinner rundt seg, ikke minst Åsel, «mor 
Slekta», som en avgjørende autoritet Høystad kaller arketypisk (1987: 123).116 Denne man-
gelen på differensiering og opposisjon har hindret Astri i å frigjøre seg fra det infantile og 
utvikle en sunn erotisk personlighet. I stedet forblir hun i en slags kjønnsløs tilstand, der 
seksualiteten er tabu. «Men naturen let seg ikkje tukte utan omkostningar» (125), skriver 
Høystad, som i Astris tilfelle er «angst, angst for at forbodne kjensle og ønske skal trasse 
dei indre sperringane og ta sjølvkontrollen frå henne» (s.st.). Odin er preget av det sam-
me problemkomplekset (128f). Men til forskjell fra Astri kommer han seg ut av det. Som 
uekte barn oppvokst hos fosterforeldre er han ikke like bundet til slekten, og har dess-
uten hatt både forelderen av motsatt kjønn og reelle farsfigurer til stede i oppveksten.  
Denne lesemåten yter kanskje Odin rettferdighet, men den har problematiske sider. 
Etter mitt syn blir Astri her i for stor grad en kontrast til hovedpersonen: «På denne må-
ten blir Astri ein slags ytre representasjon (allegori) av nokre indre spenningar i Odin 
sjølv» (136). Hennes betydning i verket reduseres; hun er ikke lenger en vi kan lese om 
for å få innblikk i hva kjærlighet kan være, men fremstår enten som kontrastperson eller 
offer (Odin vil ikke ha henne, Arne Finne dør, Lauris er en skurk). Høystad peker på 
«forstyrringar i kjønnsidentifiseringa i barndommen som årsak eller motiv for den vaksne 
seksuelle åtferda» (124, se også s. 119). I Astris tilfelle er denne destruktiv, også når hun 
som ganske ung gifter seg med Arne, som er dødssyk og ifølge Astri ser «dømt ut» (7: 15, 
forf.s uth.). Hun gifter seg med ham nettopp fordi han er dødsdømt, og dette er «ein pro-
jeksjon av hennes eiga kjensle av å vere dømd», skriver Høystad (128). Også Lauris ned-
                                                
116 Høystad foretrekker Jung-tradisjonen fremfor den freudianske kort sagt fordi Jung gir det kollektive for-
rang, og fordi Høystad oppfatter Freuds menneskesyn som for determinert og kausalistisk til å kunne be-
skrive Duuns (123 og 342ff). Det tror jeg er en klok prioritering. Hageberg ser ut til å være på linje når det 
gjelder tilkortkommenheter hos Freud, tydeligst i 1980: 62f.  
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prioriteres til å bli en kontrast til hovedpersonen. Men når Høystad skriver at Astri «tek 
Lauris som kompensasjon for Odin – i trass mot han. Ho gjer Lauris til eit middel og ik-
kje eit mål i seg sjølv» (139) – er det ikke han som gjør Lauris til et middel? Han avstår i 
alle fall fra å gjøre ham interessant som partner for Astri. 
Det er imidlertid fullt mulig å tenke seg at Odin i denne perioden av livet mangler 
den styrken Astri finner hos Lauris; en kynisk og hensynsløs styrke, men likevel noe som 
gjør ham til en verdig motstander å bryne seg mot. Odin vil for all fremtid stå som en 
fryktløs person. Men det er ikke minst på grunn av måten han avslutter livet sitt, ikke for 
livsførselen i ungdomstiden, når han gjennomgår det Heltoft kaller en kriseperiode, der han 
fremstår som hemmet, særlig i forhold til kvinnen (1950: 79ff). Astri «er aristokrat», som 
Odin sier (7: 257); ikke usannsynlig med et snev av sagakvinnens stolthet over seg. Styr-
ken hennes kommer frem på flere måter, for eksempel i hvordan hun gir uttrykk for det 
å ha retten på sin side: «Ingen ein kund ta ifrå mæ retten min. Men æ kann gi 'n bort» (7: 
50). Det er retten til Odin hun snakker om her, som hun gir fra seg frivillig (sier hun i 
hvert fall117), på grunn av at forholdet mellom moren og Odins far gjør hennes eget og 
Odins umulig. Dette er et utsagn som ikke bare har med parforholdet å gjøre, men også 
med stolthet, egenverdi, suverenitet eller integritet.118 Seinere avviser hun Lauris' spørs-
mål om hun angrer på at hun giftet seg med ham på denne måten: «'Angra på!' bles ho, 
og tok til med sitt. 'Snakka som ein ban-ungi'» (7: 260, forf.s uth.). Elen lar oss snuse på 
samme type styrke når hun sender Odin bort fordi Iver ikke ber henne om det: «Hadde 
han nemnt det, så hadde det aldri vorte» (6: 158). 
Inger Heiberg er inne på det mangslungne ved Astri: «Hennes handlinger spenner 
over hele registret fra selvoppofrelse til noe en nesten kan kalle hjerterå grusomhet» 
(1976: 116). Hun mener at forklaringen på forholdet mellom Astri og Lauris må søkes på 
et dypere plan: Den «psykologiske forklaringen at hun som kvinne blir forhekset av det 
diabolsk besettende hos Lauris fører ikke så langt. For vi har å gjøre med en bevisst vil-
jesakt fra hennes side – ikke med erotisk svakhet eller noen slags form for lettsinn» (115). 
Lauris er alene ikke sterk nok til å slåss mot Odin, hevder Heiberg, og belegger: «Alene er 
han ikke en gang sterk nok til å få fotfeste i bygda. Så lenge han er alene slenger bygda 
ham på sjøen, bokstavelig talt. Det er ikke før han får Astri at han får den styrken han 
                                                
117 Mange slike tanker får vi enten i replikk eller gjennom personenes egen fokalisering, med den typiske 
osmosen av instansene forteller/person, der det er vanskelig å si hvor mye som skal tilskrives hver av dem. 
Vi må selvsagt ikke glemme at det dermed kan leses som personenes egne rettferdiggjørelser, evt. selvrett-
ferdiggjørelser eller livsløgner. Men jeg finner lite og ingenting av tekstlige signal som peker i den retning. 
118 Og med at det å ha rett ikke alltid er rett, noe Odin er klar over når han sier til Engelbert: «Du skal gi deg 
lel om du har rett, du er da såpass klok» (7: 197). Det foregår en diskusjon av dette også i I ungdommen.  
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trenger for å bli en jevnbyrdig motstander for Odin» (s.st.). Ikke bare blir mannen sterke-
re i møte med sterke kvinner, han mottar også, slik Heiberg leser det, styrke fra kvinnen.  
Astris ord om at hun kunne ta Lauris fordi ingen har såret og tynt henne som ham, 
trenger etter mitt syn ikke bare knyttes til det «faktum» at hun har masochistiske trekk. 
Det kan like gjerne skyldes det motsatte, nemlig at hun, med Odins ord, er aristokrat. 
Odin opplever flere ganger denne siden ved Astri, for eksempel når han tidlig i I ungdom-
men kjenner hvordan hun «voks seg langt ifrå han, var visst berre så vidt ho kunde sjå han 
der nedanfor seg» (7: 20).  
Et annet eksempel på at Astri trenger noe å bryne seg på, er misnøyen hun legger 
for dagen når hun forteller Lauris at hun har bestemt seg for å si sannheten om brevet 
Ola Håberg har etterlatt seg, og denne ikke gjør noe forsøk på å stanse henne: «Ja du! sa 
ho, og no flara det opp ein hard lysna i auga hennar, – du let meg no gjera som eg vil 
støtt, du» (272, forf.s uth.). Kanskje er det like rett å kalle dette underkastelseslyst eller -vil-
je, som -trang og -evne. Og kanskje befinner det seg ikke ved den grensen Gujord plasse-
rer det ved, mot det kvinnefiendtlige. For meg er det klart at det å ta Lauris, som er en 
outsider og på mange måter heterogen i Batailles forstand, innebærer en form for over-
skridelse som nesten er nødt til å appellere til en kvinne av Astris format. Nettopp fordi 
hun er stolt, er hun mottakelig for å bli utfordret på stoltheten sin. «For den naturlige 
kjærlighetsbevissthet er det absurd å elske det u-elskelige», sier Børsand Heyerdahl (1979: 
75). Men det er en oppgave verdig en aristokrat. Da får hun bekreftet sin kjærlighets styr-
ke. Skal det først være, får det være såpass, synes Duun å si. En kjærlighet som er for en-
kel er ikke interessant, verken for forfatter eller person (jf. hvordan også Jesus fremhevet 
den vanskelige kjærligheten, Matt. 5.46).  
At kvinnesakskvinnene i samtiden, før likestillingen ble politisk korrekt, roste Duun 
for kvinneportrettene, tyder på at også de så noe annet i dem enn kvinnefiendtlighet, for 
eksempel noe om å bli tatt på alvor, og det gjennomgripende og altforandrende i et kjær-
lighetsforhold. I så fall er det ikke masochismen og ønsket om å underkaste seg per se 
som er viktig, men at dette innebærer å bli sett som den en er, som et helt menneske med 
en ikke ubetydelig styrke. For hvis en mann må ta i med så sterke midler mot sin kvinne, 
er ikke det også en anerkjennelse av kvinnens kraft og makt? «Som dine dager er, så skal 
og din styrke være» (5. Mos. 33.25) er et bibelord Duun flere ganger siterer (se f.eks. 4: 
267 og 7: 56). Dette vil si at styrken øker, og må øke, med motstanden; hardere dager in-
nebærer økt styrke. Og hvis mennenes styrke aksentueres i forholdet til kvinnene, inne-
bærer ikke det en aksept av også deres styrke (som dine kvinner er)? Man skyter ikke spurv 
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med kanoner, og Hegels dekonstruksjon av herre og trell-forholdet kan også nevnes her, 
at trellen blir herrens herre. Alt i alt synes jeg dette peker på at man må se litt lenger enn 
til den innlysende fysiske og/eller institusjonelle makten. The hand that rocks the cradle 
is the hand that rules the world. 
Duun som feminist vs. misogyn. Halberstam om «unbecoming» 
Jeg er enig i flere av Høystads konklusjoner, også når det gjelder Astri. Men heller ikke 
han legger vekt på det allmenne ved tematikken, relevansen det kan ha for leserens eget 
liv. Analysen er etter mitt syn i for stor grad en analyse av personen Astri, ikke noe som 
kan si oss noe om kjærligheten generelt. Min innvending er dermed den samme som jeg 
har luftet overfor Hageberg. «[H]eilt gjennomgåande og systematisk kjem skildringa av 
kjærleik til å vera skildring av tilbaketrekking, regresjon» (1996a: 26, forf.s uth.), skriver Ha-
geberg om Olsøygutane. Han mener ufriheten han finner der ellers er tydeligst i perioden 
før Juvikfolke (1996a: 26), selv om, som han sier, Duuns særegne erotiske psykologi er til 
stede også i seine romaner som Samtid og Menneske og maktene. Den regressive kjærlighe-
ten «tener ikkje livet, men har så å seia organisk død i sitt følgje» (s.st. I «Etterord» til nye 
Skrifter i samling 8 avgrenser han ikke dette til kun å gjelde den regressive kjærligheten. Han 
skriver her uten forbehold: «Kjærleiken har død i sitt følgje», 1996d: 323, og vektlegger 
repetisjon mer enn regresjon): 
[D]et er så å seia ein regel hos Duun at «kjærleiken» inneber regresjon, overføring av gamle og gjerne 
gløymde kjensler og uløyste konflikter på nye «objekt». Den som elskar, trår etter den han eller ho trur seg 
å elska i notida fordi det aktuelle kjærleiksobjektet har eigenskapar eller inngår i konstellasjonar som gjer at 
det kan symbolisera ein annan person frå fortida, og ofte ser det ut til at tilhøvet til primærfigurane far 
og/eller mor ligg under på ein eller annan måte. «Kjærleiken» får nærmast incestuøs karakter og blir eit ta-
buområde i underteksten: Å elska er ulovleg. Det er difor på ein måte konsekvent at ei slik overføring av 
kjensler ofte skaper tilsynelatande irrasjonelle reaksjonar som angst, uventa aggresjon, hat, drapstankar og 
valdsferd – og framfor alt ei tvangsmessig rivalisering. (26-27) 
Hageberg tar en vanlig, og betimelig, reservasjon når han sier at det ikke har «vore eit mål 
å visa at tekstmønstera restlaust går opp i teorien» (1996a: 198).119 Likevel går han lenger i 
forklarende retning enn for eksempel Birkeland, hvis tolking han drøfter. Også Birkeland 
ser nemlig en utvikling hos Duun; han kontrasterer Martin i På Lyngsøya med den ti år sei-
nere Sebulon i Olsøygutane og konkluderer med at hos sistnevnte «er ikkje undergangsdrif-
                                                
119 Noe Einar Aaknes tenderer mot når han leser Samtid psykoanalytisk. Utgangspunktet er at hovedperso-
nen «innerst inne [er] et lite redd barn med en følelsesmessig skade fra tidlig barndom» (1999: 4), mennes-
kene rundt ham plasseres etter tur inn i roller fra Freuds ødipaldrama, og når vi kommer til konklusjonen, 
har vi strengt tatt ikke kommet så mye lenger: «Vesle Agnar har endelig beseiret Far [her broren] og funnet 
tilbake til Mor [søsteren]» (103). Her blir både det uforklarlige, opprørende og litterære borte.  
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ta psykologisk grunngjeven» på samme måte som hos førstnevnte (1983: 537). Hageberg 
roser Birkeland for dette. Men der Duun ifølge Birkeland har «stansa ved noko uforklår-
leg i menneskesinnet» (s.st.), tillater ikke Hageberg ham å stanse der Birkeland mener han 
stanser: «Duun forklarar ikkje beinveges, lesaren må sjølv oppdaga samanhengane», skriver 
han (207, forf.s uth.), og gjør dermed tekstkroppen til en stimuli for leserens forklarings-
apparat. Konklusjonen – at «Duun hjelper lesaren på veg til å forstå noko av dei kom-
plekse psykologiske årsakssamanhengane også når det gjeld Sebulon» (s.st.) – er jeg langt 
fra sikker på beskriver Duuns ærend. Slik jeg forstår ham, vil han like gjerne at vi skal 
stanse opp ved det uforklarlige.  
Når disse analysene i mine øyne blir utilstrekkelige, er det som sagt fordi den psyko-
analytiske tilnærmingen ikke utnytter tekstenes potensial. Gjennom å forbli på det tekst-
interne går man glipp av det stoffet har å si til oss, idag. Det er mer å hente her, personka-
rakteristikken og -analysen må få videre implikasjoner. Lesinger som dette tenderer mot å 
fattiggjøre teksten i stedet for å berike den: Astri elsker Arne fordi han er dømt, Odin 
fordi de er i slekt og Lauris fordi han er Odins motmann, eventuelt fordi han tukter hen-
ne. Kjærligheten fins visst ikke til. Men hvilket tema kan være mer allment enn kjærlig-
het? Leser vi ikke romaner blant annet for å finne ut hvorfor vi – tross bunnløs fortvilel-
se, søvnløse netter, endeløse telefonsamtaler og uttømte tårekanaler – elsker som vi gjør? 
Eller for ikke å være så alene når vi gjør det? Hvis det irrasjonelle og destruktive ved 
kjærligheten handler om at de og de erfaringene i barndommen har ført til kompleks og 
nevroser, som kunne ha vært unngått, og ideelt sett burde ha vært det, følger det at i en 
ideell verden hadde vi ikke hatt for eksempel Juvikfolke. Blir det truende ved kjærligheten 
forklart, blir det noe vi har forstått og kan legge bak oss i vår intellektuelle utviklingspro-
sess. I stedet kan Høystads konklusjon, at Astris følelsesliv er ufritt, møtes med et spørs-
mål: Hvem sitt følelsesliv er ikke det? Om ikke kjærligheten er et uløselig problem, slik dø-
den er det, er den i hvert fall et problem der mange kan trenge både utforsking og trøst. 
Kanskje skyldes Hagebergs og Høystads krenging det psykoanalytiske perspektivet. 
Freud begynte sin karriere som medisiner, med tilfriskning og helbredelse som mål, og, 
som Høystad påpeker, med en referanseramme der det henger en del kausalisme igjen 
(1987: 123 og 343f).120 Han anklager Hageberg for en slik reduksjonisme (135f), men får 
                                                
120 Om psykologiens årsaksforklaringer sier Bataille: «But what can we find in psychoanalysis, whether it be 
that of Freud or that of Jung, other than the data of psychoanalysis itself?» (1993: 88). Selv om denne tan-
keretningen har blitt dominerende, eier ikke psykoanalysen kjærligheten, og trenger dermed ikke få mono-
pol på språket om den. Psykolog og filosof Ole Jacob Madsen tar høsten 2010, i en bok med samme navn, 
et oppgjør med den terapeutiske kultur. Han kritiserer terapiindustrien, som bl.a. gjennom psykologiens og 
psykologenes annektering av områder av menneskelivet som f.eks. religion og ulike åndelige overbygninger 
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kritikk av Sigurd Aa. Aarnes for å gjøre det samme (1990: 80). Det er også mulig å kritise-
re Høystad for detaljer i tekstlesingene. To eksempel: Måten de døde tantene settes inn 
som mannlige autoritetsfigurer, og dermed styrker tesen om at det mannlige er knyttet til 
døden, og dermed fører til skyld og skam for Astri. Det argumenteres ikke for dette ute-
nom ved at ordet faster er uthevet to ganger (125). Men faster er det vanlige epitetet for 
fars søster hos Duun. Marjane blir dessuten omtalt som litl-faster (7: 7 m.fl., min uth.), og 
Høystad unndrar det diminuerende førsteleddet fra kursiveringen: «Litle[sic]-faster» (125), 
sannsynligvis fordi det går dårlig sammen med tanken om en autoritetsfigur. Hvis Duun 
hadde gitt de to tilnavn som brøt med den biologiske realiteten, ville det vært større grunn 
til å legge vekt på ordet. Dessuten: de to scenene der Odin snakker om å kysse Astri. 
Høystad hevder at årsaken til at Astri kvepper andre gang, er at Odin da nevner slekten, 
(1984: 59, 61, det pirrer henne at Odin nevner incesttabuet, 1987: 120f). Men han unnla-
ter å gjøre oppmerksom på at Odin første gang snakker om å be om et kyss, ikke om å kys-
se, og dessuten sier at han ikke vil gjøre det («eg vil ikkje be deg om ein kyss eingong», 7: 
18, vs. «Æ sto og lura på ein kyss lell», 20). Det er for meg innlysende større grunn til å 
kveppe ved tanken på å bli kysset enn ved tanken på ikke engang å bli bedt om det. 
At Duun fremstiller kjærligheten som potensielt destruktiv, er klart. At dette har vært un-
derbetont i resepsjonen, er heller ikke til å komme forbi. At Duuns fremstilling av kjær-
ligheten er noe vi godt kan besinne oss på idag, er også et poeng.121 Likhetsfeminisme 
kan ingen beskylde Duun for å pledere for. Men kanskje en forskjellsfeminisme, i tråd 
med den queer-teoretikeren Judith Halberstam foreslår med begrepet unbecoming.122 Hal-
berstam diskuterer kvinnelig styrke med et annet utgangspunkt enn det tradisjonelle, som 
har vært å modellere den etter mannlige forbilder. I et slikt perspektiv favoriseres det 
aktive, og fravær av handling ser ut som resignasjon eller kapitulering.  
                                                
tidligere tok seg av, usynliggjør en rekke problemstillinger, idet de blir sett på som individets problem og an-
svar. Madsen legger mest vekt på at sosiale og politiske problemstillinger på denne måten blir fortiet, jeg vil 
legge til at også de eksistensielle blir det. Ikke uventet førte Madsens bok til debatt. 
121 Og kanskje er kjærlighetsbegrepet vi opererer med i dag ikke bare forenklet og forskjønnet, men også 
direkte farlig? En solskinnskjærlighet som ikke kan forklare hvor dyrisk den kan gjøre oss? Ifølge statistikk 
fra Kripos ble i underkant av 50% av drap på kvinner i perioden 2000-2009 utført av partner eller tidligere 
partner (https://www.politi.no/kripos/statistikk/drap/. Dette gjelder forsettelig og overlagt drap begått av 
ektemenn eller samborer; Kripos fører ikke statistikk over såkalt legemsbeskadigelse med døden til følge, og heller 
ikke drap begått av kjærester). Kunne dette tallet vært lavere hvis kjærligheten også var noe vi var redd?  
122 «Unbecoming» var tittelen på et innlegg Halberstam holdt ved Senter for kvinne- og kjønnsforskning 
UiB i mai 2009 (men se også The Queer Art of Failure, 2011). Det ligger et intervju om innlegget på 
http://kilden.forskningsradet.no/c17251/artikkel/vis.html?tid=61947. I ordboken blir vi fortalt at ordet 
betyr ukledelig, som når en kjole ikke sitter som den skal, og upassende, usømmelig. Halberstam spiller også, 
med det negerende prefikset un-, på to become, som har som sin første betydning å bli. Hva er det motsatte 
av å bli? Hva er det motsatte av den aktive egenkonstruerende bevegelsen vi ellers anser som sømmelig? 
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While many feminists from Simone de Beauvoir to Monique Wittig to Jamaica Kincaid have cast the pro-
ject of «becoming woman» as one in which the woman can only be complicit in a patriarchal order, femi-
nist theorists in general have not turned to masochism and passivity as potential alternatives to liberal for-
mulations of womanhood. (2008: 150-151) 
Men med denne fremgangsmåten går man ifølge Halberstam glipp av mulighetene i stra-
tegier som kan være mer kongeniale til det kvinnelige. Unbecoming er en term for slike; 
«strategier som ved første øyekast har preg av underkastelse, passivitet, selvutslettelse el-
ler masochisme» (2009, upaginert), men som også kan være en form for motstand.  
Sett fra et slikt ståsted er passivitet noe annet enn fravær av handling. Halberstam 
snakker om radikal og negativ passivitet, som har «sin store styrke i at de unnslipper ram-
mene» (2009, se også 2008: 150ff). For: «Idet vi søker å mestre, binder vi oss også til do-
minansformene» (2009). Mens for eksempel masochisme har blitt oppfattet som uttrykk 
for reell underkastelse (se f.eks. Felski 2005), tar Halberstam for seg kunstprosjekt der det 
som ser ut som underkastelse i stedet er en avkledning av prosessene; en fremvising av pre-
misser og spilleregler.123 Slik hun ser det, er det et feministisk potensial i slike strategier. 
 Bataille er nok heller ingen likhetsfeminist. Han har vært utsatt for lignende kritikk 
som den Gujord retter mot Duun. Jette Lundbo Levy sier at man med kvinnebevegelsen 
i bagasjen raskt kan nærme seg konklusjonen at «Bataille er en blanding af en gal trubadur 
og et sadistisk monster, når man konfronteres med hans kvinnebillede» (1994: 74, se også 
Buvik 1998: 127f). Men også hun ser under overflaten. Hun kaller slike beskrivelser «kri-
tisk automatisme» (76) – en slags ryggmargsrefleks som resulterer i samme slags forenk-
lende fremstillinger jeg mener det er viktig å utfordre, nemlig «de nutidige idylliserende 
og funktionelle kærlighedsopfattelser, som nemt kan få karakter af hygieniske direktiver, 
som moraliserende fløje af de sidste tyve års kvindebevegelse også har taget til sig» (77). 
Det hun beskriver som Batailles kombinasjon av provokasjon og fornuft (70) går dypere 
enn slike. Det synes jeg også Duuns gjør.124 Batailles skrift, mest den pornografiske, har 
rystet mange. Men provokasjon er en vare med begrenset holdbarhet, og de verste av Ba-
tailles pornografeligheter toppes lett på en nettside to klikk unna. Kanskje kan Den store 
etikeren ryste like mye. 
Særlig Gujord rammes etter min syn av en slik kritikk. Dette innebærer paradoksalt 
nok at han fremstår som mindre likestilt i 2007 enn kvinnene på 1930-tallet, på samme 
måte som Duun fremstår som mer likestilt i 1935 enn Mohn i 1969. Kontrasten er grell 
                                                
123 Et av de mest kjente er Yoko Onos performance «Cut Piece», som består i at kunstneren sitter urørlig 
blant et publikum som har fått i oppdrag å klippe av henne klærne, og som gjør dette med det som viser 
seg å være en større og større aggressivitet (se Halberstam 2008: 150). 
124 Men for all del: Ønsker man å argumentere for den misogyne Duun, fins det et rikt materiale i Nasjonal-
bibliotekets Ms.4° 4391:5 Stor-menn har sagt. 
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til lærebokens oppbyggelige avslutning på avsnittet om Duun, der de i forsøket på å gjøre 
ham anvendbar i dagens norskfaglige virkelighet, ender opp med å legge ham i en pro-
krustesseng som må være mer enn normalt ubekvem: «I det hele tatt forfektet han et mo-
derne syn på kvinnens stilling i samfunnet» (Dahl m.fl. 2008: 162). 
«Kjærleiksverda» (Menneske og maktene , 1938) 
«Kjærleiken har død i sitt følgje» (1996d: 323, jf. 1996a: 26), skriver Hageberg. Og knapt 
noen steder har Duun gjort denne koblingen sterkere enn i sitt såkalte testamente. Her er 
det en nærmest nådeløs sammenheng; man kan trygt si at de maktene tittelen fremhever 
ikke bare er de politiske og sjelelige som resepsjonen har holdt fremst, men også i høy-
este grad de erotiske – den «drepande vellyst» (12: 301) som Roald og Vebjørg kjenner på 
selv mens bølgene slår inn over dem. I Menneske og maktene har særlig seksualiteten et slikt 
etterslep. Forbindelsen går som en rød tråd gjennom de novelleaktige kapitlene. Roma-
nen er så full av antydninger om slike at en uttømmende behandling ikke er hensiktsmes-
sig; la det være nok med et par eksempel, samt et konsentrert uttrykk for forbindelsen: Så 
tett er den at dødsriket på ett punkt betegnes som «kjærleiksverda» (12: 225). 
Det incestuøse, som både Hageberg og andre har vært opptatt av (han snakker ut-
dypende om det i 1996b), er ett eksempel på slike destruktive kjærlighetsbindinger. Men 
romanen flommer nærmest over av tabu, skam, vold og i siste instans død knyttet til den 
erotiske kjærligheten. Det er seksuelle overgrep overalt, fra de mer uskyldige, som maler-
sveinen som blotter seg for Målfrid (167, som kanskje ikke er så uskyldig likevel, i og 
med at det er denne episoden som utløser tuberkulosen hos Gisken, og tuberkulosen så 
utvikler seg til lungebetennelse og død), til den brutale voldtekten Sjøtrollet har gjort seg 
skyldig i. Som kjent er det ikke sant at Inger, datteren hans, har blitt utsatt for voldtekt. 
Men motivet er der like fullt, og i sin «motsatte» versjon, at ingen ville ha henne, har dette 
ført til at hun har gått fra forstanden. Både Karis mann og Borghilds mor kom til kort 
når det gjaldt å styre lystene sine. De stakk av fra familiene de var henholdsvis far og mor 
for, for å slå seg sammen med mer eller mindre fremmede (151 og 189). Kari er utlevert 
til skam og folkesnakk. Men det verste er det hun ser når hun ser seg selv i speilet, for-
nedrelsen overfor seg selv: Hun må nemlig leve med at hun fremdeles elsker mannen sin. 
Kari er «fordømt til å elske berre ein einaste mann» (291, min uth.). I tillegg beskylder Sjø-
trollet Helmer for å være far til Karis barn (272), og Kari for å ha et litt for godt øye til 
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Roald (274, det samme blir antydet flere ganger, og vice versa), og Borghild for å komme 
til ham for at han skal «hjelpe» henne over barnløsheten sin (273). 
Sjøtrollet er heller ikke frisk. I likhet med datterens er galskapen hans knyttet til 
kjærlighet, erotikk og død. I historien hans kan vi merke oss en underlig form for repetis-
jon, som fins på flere vis i romanen (for eksempel i måten personer som alt er presentert 
i én persons soge, dukker opp i en annen som om leseren aldri hadde hørt om dem, og 
en og samme hendelse blir fortalt flere ganger, fra ulike personers perspektiv, mens for-
telleren later som han ikke vet at det er snakk om en gjentakelse). Gujord diskuterer re-
petisjonen i forhold til Ingers historie, med Hillis Millers skille mellom platonsk og nietz-
scheansk repetisjon som bakgrunn (1995: 321ff). Jeg vil rette oppmerksomheten mot enda 
en merkelig dobbeltfortelling, som også peker mot vårt fokus her, kjærlighet-destruktivi-
tet-død. Sjøtrollets hjemkomst fra havet som ung er nemlig fortalt to ganger, fortløpende 
i teksten, men med grell kontrast mellom drøm og virkelighet. Først er den fantasert 
(men det virker som et referat, bortsett fra et lite innstikk som antyder at det kan være 
snakk om et «syn», 268). Her kommer den unge helten hjem med flotte gaver, moren 
utbryter «Å herre gud!» (s.st.) når hun ser ham, og alt er fryd og gammen (eller «hurra og 
hei» som det heter, s.st.). Så får vi hjemkomsten slik den virkelig gikk for seg. Moren ut-
bryter riktignok «Herre gud! […] og det var rett nok, men andlete hennes var gale» (s.st.). 
Dette er fordi søsteren skal ha barn, «så ugift ho var» (s.st.). Illusjonene raser, Sjøtrollet 
drikker seg full og vil ikke bare drepe barnefaren, han vil «stordrepa han» (269). Også her 
er det altså den ulovlige erotikken som fører til galskap og undergang, på samme måte 
som episoden når han redder livet til en kvinne som holder på å drukne, en kvinne konen 
er sjalu på, og kommer i land «naken frå beltet og ned» (273), fører til ulidelig skam.  
Også Helmer anklages for voldtekt (173). Etter sigende er det Olga, som han var u-
tro med, som har beskyldt ham for dette (denne muligheten avviser Helmer, alternativt 
kan det være noen i menigheten, eller mor til Målfrids kjæreste, som har satt ryktet ut, 
sammen med spørsmålet om hvordan det egentlig er mellom Helmer og stedatteren). Ol-
ga begår sannsynligvis seinere selvmord, hun blir i alle fall funnet «død i ein bekk» (183). 
Torger blir på sin side utsatt for mistenkeliggjøring av sin egen far. Hans fortelling viser 
koblingen ved at faren, da han slapp den unge Torger og tjenestepiken Olina alene av 
gårde på markedet, ventet at det skulle skje noe mellom dem på turen. Han så «så rart på 
dem» (215). De kommer hjem uten at noe har skjedd. Men farens oppførsel bærer bud 
om at han tror noe annet (slik Torger fremstiller det. Det er åpent hvorvidt skammen ori-
ginerer hos far eller sønn, men det er ikke avgjørende her): «Det var nifst at eins eigen far 
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tenkte så usømmelig. […] han trudde Torger hadde missbrukt gjenta, at han var æresfor-
plikta til å forlova seg med henne» (216), tenker Torger. I forteller-referatet som følger 
episoden, omtales det at det ikke skjedde noe av det Torger kaller «usømmelig» som 
«svikferda» (s.st.) mot Olina. Det går seinere frem at det Torger omtaler som farens dom 
(220, nemlig at Olina skal bli på gården som «eit levande minne», 216, om det som ikke 
skjedde) har gjort vondt i mange år (220). Og dessuten at når Torger har vært «nærgå-
ande mot» (222) jenter, har det vært i trass mot faren. Både nærgåande, missbrukt og usøm-
melig er svært så negative ord. Muligheten for forelskelse ser ut til å være utelukket. 
Roald, vidunderbarnet, er grunnleggende merket av foreldrenes altfor høye ambi-
sjoner overfor ham, og dette er særlig knyttet til tabuet at jenter er ham forbudt (230). Bak-
grunnen er blant annet at faren i sin tid var skyld i at en jente tok livet av seg (233). For-
holdet mellom Roald og Vebjørg er også eksempel på erotikk som fører i undergangen. 
For dem ender det utvetydig i drukningsdøden. Men Roald har kanskje merket andre like 
mye som han er merket selv. Etter tur utsetter han de tre søstrene i Vikland for sin ui-
motståelige tiltrekning. Mildrid blir gravid og dør nesten etter en ulovlig abort (265, kan-
skje er det Roald som er far til også Hallgjerds barn, men hun blir i alle fall gift, se s. 244 
og 254), og Aud, den yngste, blir fullstendig knust av kjærlighetssorg. Det begynner tidlig 
for Roald, den første som kommer i veien for ham gjør det allerede før han er konfir-
mert. Dette er en relativt uskyldig episode, vel har han «synda grovt i tankane med hen-
ne» (232), men i praksis er det bare «[l]itt kyss og klem som dei andre sa, ingenting mer» 
(s.st.). Men presten dømmer dem hardt, og Roald dømmer seg selv enda hardere, han 
trekker seg fra konfirmasjonen frivillig (233). Det må sies til hans forsvar – og jf. sekun-
dærlitteraturen, som har sprikt her – at det er litt tilfeldig, det hele. Den eldste av søstrene 
Vikland (som heter Hallgjerd etter den tvilsomme konen til Gunnar på Lidarende i Njåls 
saga) kommer tydelig til ham, ikke omvendt. Hun er markert eldre enn ham, noen og tjue, 
mens han er 14-15 (må vi regne oss frem til, ingenting blir sagt i klartekst om Roalds alder, 
bortsett fra at Aud er «åre yngre», 235, og hun er 14 sommeren etter). Den mellomste, 
Mildrid, tar også delvis initiativet selv. Begge er preget av mislykkede forlovelser.125  
Borghild er merket av skam over at moren stakk av med en omreisende, og i tillegg 
av det harde livet hos onkelen og tanten (en oppvekst på randen av sultegrensen), og av 
                                                
125 I denne sammenheng blir Roald oppfordret til å «trøste enke» (238). «Usselt sagt om søster si» (s.st.), 
svarer han. Heller ikke «Enka» Karis mann er død, han har bare forlatt henne, noe som kommenteres di-
rekte (211. Det samme gjelder i Samtid, 12: 106). I Olsøygutane sier Johanna til Sebulon: «Du er for god til 
det. Til å vera enkemåg» (9: 81). Reaksjonen lar ikke vente på seg: «Orda støytte han så han heitna i hamle-
ten» (s.st.). Å være enketrøster er å velge minste motstands vei. I Menneske og maktene blir det forklart som «eit 
kjent ord, eit vanæresord» (240). Det er likevel ikke så kjent at det har funnet veien til ordbøker eller inter-
nett, verken enketrøst(er) eller enkemåg gir relevante treff i Google febr. 2012. 
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forholdet til broren Arne, som flere har antydet var for nært. Hun gifter seg med en hun 
ikke elsker for å redde broren, som dør likevel. Faktisk er det lagt opp til at også Arne 
kanskje dør for kjærligheten. Han er dradd mot Kari, og opponerer mot søsteren med 
ord han synes kjennes som drap (211). En vinterdag blir det nødvendig å hente doktor til 
et av Karis barn. At Torger skal dra er selvsagt; selv om han ikke har lyst, er det han som 
er sjømann og eier båten. Men vi får avreisen fortalt to ganger, og dobbeltmodusen åpner 
for Arnes tragedie. I Borghilds fokalisering er det uvær, og Arne står brått klar i regntøy. 
«Borghild torde ikkje seie noko, men ho skjønte at Torger helst vilde hatt ein meir sjø-
vant kar med seg» (s.st). Det er altså Arne selv som vil dra. I Torgers fokalisering derimot 
er det «rimeleg vêr å kalle, og Borghild vilde at Arne vart med, han skulde ikkje vera min-
dre mann enn nokon annan i være» (223). Her er det Borghild som skubber på. Uansett: 
Torger kommer hjem alene. En brottsjø har revet Arne over bord. 
Ordet «kjærleiksverda» står som et fortettet uttrykk for koblingen mellom kjærlighet 
og død, der det også er åpnet for et innhold i dødsriket. Det er Torger som bruker ordet. 
Til faren på dødsleiet sier han, om sin døde mor: «Ho er i kjærleiksverda nå» (225). Når 
mor til Torger på denne måten også knyttes til den dødelige kjærligheten, er det ikke på 
grunn av vold eller maktmisbruk. Derimot er bakgrunnen at doktoren da Torger ble født 
ga klar beskjed om «at mor aldri måtte komma på den vegen oftare, det stod ho ikkje ut» 
(s.st.). Likevel ble hun gravid, etter eget ønske: «Eg må vel ha ein gjentunge òg? sa ho» 
(s.st.). Da gikk det som dokteren spådde, fødselen tok livet av henne. «Ho pintes meir 
enn nokon var godtil å minnast, før ho slapp utor live» (s.st). Dette er kanskje den mest 
ytterliggående versjonen av motivet. Her har kjærligheten, selv om den ikke er knyttet til 
skam, tvang, forbud, loddenhet eller overgrep, men tvert imot forekommer lovformelig 
innenfor ekteskapets rammer og er preget av gjensidig respekt og aktelse (vi har i hvert 
fall ikke grunn til å tro noe annet), likevel, med Hagebergs ord, død i sitt følge. Kjærlighe-
ten har en så stor destruktivitet i seg at den innebærer en form for drap (eller her: selv-
mord).  
Berre kjærleik og død? Død, etikk, desillusjon, trøst 
Hageberg skriver: «det er ofte slik hos Duun at døden er resultatet av 'kjærleiken'» (1996c: 
4). Kjærligheten er et sted der døden fins. Dette har vi sett flere eksempel på. Men det 
forholder seg, som vi har sett, også omvendt: Med ordet «kjærleiksverda» blir døden et 
sted der kjærligheten og en etterstrebelsesverdig tilstand fins. Helmer sier noe slikt om to 
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døde, Gisken: «ho var inne i den natta som er bortanfor alt, der all ting er stryki ut. Det 
er der det er godt å vera» (12: 170) og Kari: «Ho har det bedre enn vi, nå» (318). 
Uttrykk som å få dø er gjennomgående hos Duun (som det er i dagligspråket). Det 
samme gjelder døden som søvn, gjerne som å være kistetrøytt og å langsova. Vi kan selvsagt 
se dette som eufemismer, men det virker som personene forestiller seg noe reelt godt i 
denne hvilen. Det er imidlertid ikke bare slike konvensjonelle størrelser som fins i dødsri-
ket. At kjærligheten fins der er mer duunsk enn allment. Dessuten blir det hevdet at det lig-
ger en utilgjengelig, mystisk innsikt der. Dette er også særegent for Duun. Det er ingen 
tradisjonell religiøs viten det er snakk om. Tvert imot er det et noe, som man kan si så lite 
om at det kanskje er like treffende å kalle det ikke-viten. Som når Anders sier om den 
døde Massi: «Ja, bonn, no veit ho meir hell vi» (5: 259). Og litt seinere: «No veit ho Massi 
meir hell både du og æg ja» (260). Her er det presten han sier det til, og altså en som 
presumptivt skulle ha en del erkjennelser om livets grenseerfaringer. Men Anders sier 
ingenting om hva Massi vet. Det er det vel heller ikke mulig å gjøre. 
Døden er det vi ikke kan vite noe om, men likevel synes tekstene å mene at det er 
en innsikt der. Fordi den er det mest ukjente av alt, og dermed får oss til å reflektere, 
også over oss selv og grensene for vår erkjennelse? I Døden i Vesten sier Philippe Ariès: 
«Det er framfor døden mennesket blir mest medvite om seg sjølv» (1977: 50), mens Ba-
taille ifølge Karl Erik Schøllhammer knytter det stadiet i artens utvikling der det virkelig 
blir menneske til det øyeblikk det evner å representere døden billedlig (1994: 171, se også 
s. 172. Dette i en diskusjon av Batailles studie av hulemaleriene i Lascaux). Døden er den 
mest absolutte grensen av alle. At det likevel hevdes å ligge både innsikt og kjærlighet der, 
kan være en indikasjon på at den også er en nødvendig grense å holde seg innenfor. For var 
det ikke noe på den andre siden, var det heller ikke så farlig å overtre den. Døden er der-
med med på å gi livet verdi, samtidig som mennesket må investere betydning i den for å 
holde ut tanken på at også denne grensen skal overskrides.  
Reise-metaforen er også konvensjonell når det gjelder døden. Men igjen gir Duun 
den sitt eget merke. Kanskje er det rester av hedensk tankegods her, kanskje er det krist-
ne forestillinger. Men det er som verdslig metafysikk jeg synes det er mest interessant. 
Det er uansett snakk om en reise mot ukjent stoppested, der noen av dem som har reist i 
forvei kanskje venter. Gudrun tenker om Ola på dødsleiet at han er «noko ufattelig som 
går sin veg, inn i noko enda meir ufattelig» (11: 221). Den første Åsel prøver å dempe 
den første Anes angst med disse ordene: «Det e da berre 'n far som står og venta på dæg» 
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(5: 61). Når Marjane ligger for døden i tuberkulose, tenker Astri: «For no var ho litl-faster 
langt på vegen alt. Ho visste mangt no. Og dei andre dei vart sittande att» (7: 10).  
Noen ganger, som ved Elens dødsleie, virker det som det viktigste er om ferden går 
mot frelse eller fortapelse (27, det er særlig den døende som er opptatt av dette). Men ik-
ke alltid. Skal vi tro Anders, er den som selv er nærmest slike innsikter, best egnet til å føl-
ge den døende. Ved Massis dødsleie ser han på Åsel: «Ho var den som kunde bli med 
mora lengst på vegen, – ho skjønna meir enn dei andre til samen» (5: 259). Igjen er evnen 
til erkjennelse understreket: «ho skjønna meir» (min uth.), som Marjane «visste mangt» (min 
uth.). Men igjen er det en erkjennelse uten objekt. Anders synes å mene at ettersom dette 
er en reise vi alle skal ut på, kan det være godt å ha selskap et stykke. En lignende reise 
blir beskrevet av Bataille: «Livet forsvinder i døden, floderne i havet og det kendte i det 
ukendte. Erkendelsen er vejen ud i det ukendte. Ikke-mening er endepunktet i enhver 
mulig mening» (1972: 138).  
Ifølge Løgstrup er kunsten arvtager til myten (1984: 187).126 Og myten forteller om det 
som er ingens, den «insisterer på, at ingens er ingens» (188). Løgstrup gir mytens tema to 
kjennetegn, som begge knytter den til Duun. De er «uafhængige af vor videnskabelige vi-
den» (187), og de er «for altid unddraget vort herredømme» (s.st.). Blant disse temaene 
skiller han blant annet ut det mest basale i livet, det at vi «er blevet fødte og at vi skal dø, 
hvad enten vi vil eller ej» (s.st.). I Skabelse og tilintetgørelse skriver han: 
Tilintetgørelsen er til stede i alt værende, i dets værens midlertidighed. Døden er til stede i alt levende, i 
dets livs midlertidighed. Fra det øjeblik det værende bliver til, er det tilintetgørelsens bytte. Fra det øjeblik 
det levende fødes, er det dødens bytte. Væren er udskudt tilintetgørelse. Liv er udskudt død. (1978: 176) 
Her er perspektivet ikke så nøytralt som i det forrige, men mer tungt, depressivt. Det er, 
som Blind-Anders' konstatering avslutningsvis i I blinda, av at «ættene gjekk sin gang lik-
som båra, skulde til stranda og mala seg sund» (5: 300, Svein i Hilderøya kommer også «i-
hug båra, som går sin daudedømde gang mot stranda», 2: 229). Dette er en pessimistisk 
posisjon; desillusjonerende, nihilistisk, kan vi nesten si. Det er som om hele poenget med 
livet er at det ender med døden. Men hvis dette er målet, blir det tungt for noen hver.  
Vi skal komme til hvordan en slik dødsbevissthet kan føre helt inn i selvmordet. 
Men vi kan ikke oppholde oss for mye ved slike innsikter. Da ville vi miste livsmotet full-
stendig. Så synes det også som det ligger en trøst i mytens behandling av dette, på samme 
måte som det er en trøst i Anders', Astris og Helmers ord om at de som har reist i forvei-
en vet mer, og har det bedre, enn de som står igjen. Og i Torgers om at moren er i kjær-
                                                
126 Begrepet myte kunne ha vært diskutert nærmere. Jeg finner det ikke nødvendig å gjøre det. 
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leiksverda. «[D]eath seems to be the truth of love, just as love is the truth of death», sier 
Bataille (1993: 16). I så fall handler det ikke bare om «kjærleik og død», som i Tor Jons-
sons dikt (1987: 169), men også om «død og kjærleik» – en slags forsoning. Vi kan også 
huske Nietzsches ord om at vi har behov for kunsten «som botemiddel og beskyttelse» 
(1993: 99), for den erkjennelsen som melder seg når logikken biter seg selv i halen.  
Duun lar heller ikke med slike utsagn siste ord være sagt. Hvis «alt er fåfengt og jag 
etter vind» er en «hva er vitsen, jeg skal jo dø likevel»-posisjon, blir det pessimistiske ved 
dette mildnet av at den prinsipielle likheten fremheves. Jeg siterte innledningsvis Tale i 
forbindelse med desillusjon og vanitas. Også hun finner trøst, enten det er fordi det står i 
Bibelen eller på grunn av det universelle, i at folk dør «som krøtere alle i hop» (10: 127. 
Det kan også være kunsten hun har det fra, similen innleder Wilfred Owens «Anthem for 
Doomed Youth», 1917). For tekststedet fortsetter: «Ja, så stod der. Eg er ikkje høgare: 
for meg er der ei trøst i det» (s.st.). Også Odin protesterer mot resignasjonen i stemmen 
som sier at mennesket er vondt: «det e ikkj alt!» (7: 290). Hvis én innsikt i forfatterskapet 
er at det når det kommer til stykket spiller liten rolle hva vi gjør – «enda kjem bilen og 
snilen like langt: rundt sola ein gong i åre» (12: 61) – er dette er en annen.  
Mellom slik innsikter eker Duuns menneske ut sin tilværelse. Hvis kunsten er en 
arena der motstridende krefter kjemper, kan begge ytterpunktene forstås med døden som 
premissleverandør. I universaliteten døden holder frem, at vi dør som krøtere alle i hop, 
er et eksistensielt vilkår som gjør oss like på godt og vondt. Gjennom å pirke borti dette, 
utløse smerte og fortvilelse, minne oss om at det ikke fins noen løsning, men også gi 
opphav til ydmykhet og respekt, virker litteraturen både etisk og demonisk. Det fins in-
gen løsning, men ørsmå strimer av håp: om at skjønnheten kan legge et skjær av forso-
ning over livssmerten, om at vissheten om å være i samme båt kan gi en ørliten trøst, og 
ikke minst kan begrunne etikken. I fortellingen – i alle fall i Duuns – er døden til stede 
både som demoni og som det motsatte, som en stemme som sier at vi alle skal dø, men 
vi får gjøre vårt beste. Og at vi heller får tåle å leve i en skjør balanse. 
Identifikasjon og avstand: «Det var då henne sjøl!» 
Som vi har sett, innebærer kjærligheten hos Duun vold og skamfaring like mye som godt 
smør og solskinn. Men den er radikal også i en annen forstand: Den handler om å gå opp i 
den andre, smelte sammen eller utslettes, glemme seg selv i en slik grad at ens grenser 
forsvinner. Dette heter hos Duun ofte å bli eller være ett. I Straumen og evja spør Ingeborg 
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Trygve: «Er det ingenting for deg at eg vart så glad i deg? At eg er berre deg, heile mennes-
ke?» (8: 65, min uth.), og knytter dermed utvetydig kjærlighet og identifikasjon til hve-
randre, på samme måte som Catherine Earnshaw i Wuthering Heights kan si at hun er 
Heathcliff nettopp fordi hun elsker ham (Brontë 1995: 92, forf.s uth., jf. Bataille 1993: 21). 
I samme bok tematiserer Petra det samme ad negativ lei, når mannen spør hva hun synes 
han skulle si hvis hun var ham, og hun svarer: «Var eg deg, så var eg vel deg, da! – ho lo, 
men ikkje med lett hjarte» (89, forf.s uth.). At hun ler med tungt hjerte peker på at det ik-
ke er en slik identifiserende kjærlighet mellom dem, men derimot kulde og avstand. 
Identifikasjon er overskridende i Batailles forstand. Vi er i kontinuiteten, som vann 
i vann. Dette er det utallige kulturelle bud på. Den platonske myten om det hele mennes-
ket som ble delt i to og siden har virret hvileløst omkring på jakt etter sin tapte halvdel (Pla-
ton 2001a: 136-141/189c-193d), Bibelens ord om at mann og kvinne i ekteskapet skal 
være ett (1. Mos. 2.24, Matt. 19.5, Mark. 10.8, Ef. 5.31), uttrykk som å se noe fra en annens 
synspunkt – innebærer alle identifikasjon. Både overskridelse og identifikasjon har å gjøre 
med at individet med sin individualitet ikke er, eller opplever seg som, avgrenset fra om-
verden. I «Fantasier om fullkommen kommunikasjon i Rosmersholm» skriver Toril Moi: 
«Det er bare sjeler som kan forene seg: kroppene forblir alltid håpløst atskilte, til og med 
– eller kanskje aller mest – i kjønnsakten» (2006: 380). Man kan nok spørre i hvilken grad 
også sjelene forener seg. Likevel er det vel dette vi streber etter. Å gå opp i den andre, 
glemme seg selv, som når Bataille skriver om en mann at «[i]n bed next to a girl he loves, 
he forgets that he does not know why he is himself instead of the body he touches» 
(2006b: 6). «In fact, in love we stop being ourselves», sier han i Guilty (1988: 111, min uth.). 
Dessuten har overskridelsen med tekstens holdning å gjøre. Denne er nådeløs på 
den måten at den ikke bryr seg om fakta, saksforholdene, hva som er mulig i virkelighe-
ten og ikke, men står på sitt samme hva, slik også Ingeborg Anna gjorde. Duun påstår 
halsstarrig at to mennesker kan bli ett, selv om han nok visste at det ikke var mulig. 
Desto verre for kjensgjerningene, som Hegel sa, da han ble konfrontert med at kartet 
ikke stemte med terrenget. Lars elsker Nora selv etter at han har sett henne fornedre seg 
overfor Julius, selv etter at han har blitt morder, selv etter at han har sett henne like redd 
som sauen som ville flykte opp blankskurte fjellveggen, selv etter at han ser at han er 
«satan for deg, […] rame blåsvarte majestæten» (4: 214). Det spiller ingen rolle.  
Selve utgangspunktet, det å lese litterære fiksjoner, innebærer både overskridelse og 
identifikasjon. Det innebærer å sette seg inn i andres tanker og følelser, se verden med en 
annens øyne, gi slipp på seg selv for en stund og mer eller mindre gå opp i noe annet. 
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Går vi med på at det å lese fiksjoner er noe man kan tillate seg som voksent, ansvarlig 
menneske, går vi også med på dette. Tyrberg snakket med velvilje om en naiv identifika-
sjon (2002: 11), og Løgstrups avstandstagen fra det sentimentale, som vi skal komme til, 
forhindrer ikke en slik erfaring. Han advarer mot emotiv person-identifikasjon, men det 
som skjer i lesingen er ikke bare emotivt. Det er en estetisk identifikasjon, man åpner også 
sanseregisteret.  
Når han skriver om Bibelens «de to skal være ett» (Matt. 19.5 m.fl.), ser Hegel ut til å for-
stå det nærmest bokstavelig. De skal i hvert fall ikke være som om de var ett, det har ikke å 
gjøre med mannens og kvinnens forhold til hverandre i overfladisk forstand. Derimot blir 
de ett, identifiseres på en måte som ligner det som skjer når man går opp i det man leser: 
If this 'joining' were supposed to have reference solely to the original designation of the man and the 
woman for one another, this reason would not suffice against divorce, since divorce would not cancel that 
designation, that conceptual unification; it would remain even if a living link were disrupted. It is a living link 
that is said to be something divine, effected by God's agency. (Hegel 1996: 271, forf.s uth. er) 
Hvis det stemmer som Løgstrup sier, at problemet for det moderne mennesket er at det 
lever innesluttet i seg selv, vil det si at problemet er at det lever uten overskridelse og i-
dentifikasjon. Fromm hevder noe lignende, men her er det knyttet til våre eksistensvilkår, 
ikke til en historisk fase. Nærmere bestemt utgår det av vår (selv)bevissthet. Bevisstheten  
om seg selv som en separat enhet, bevisstheten om hvor kort dets eget liv er, om at det fødes uten selv å 
ha villet det og dør mot sin vilje, at det vil dø før sine elskede, eller de først, bevisstheten om sin egen en-
somhet og isolasjon, alt dette gjør menneskets isolerte, adskilte tilværelse til et uutholdelig fengsel. Menn-
esket ville bli drevet til galskap hvis det ikke kunne befri seg fra dette fengsel og på en eller annen måte 
forene seg med andre mennesker, med verden utenfor. (2003: 15) 
På samme måte som Bataille lokaliserer Fromm løsningen på denne adstengtheten, den-
ne «følelsen av å være innestengt og utestengt» (18, min uth.), i intense, midlertidige og 
mer eller mindre orgiastiske ilstander, og på samme måte hevder også han at disse lyktes 
bedre i arkaiske samfunn der de fant sted i et fellsskap, i institusjonaliserte ritualer. Men 
som vi skal komme tilbake til, ser Bataille litteraturen, med sin ensomme introverte mo-
dus, som et alternativ i vår tid. 
Lars Lines' utsagn «Eg har synt fram dyre i meg åt henne; og det kan eg ikkje tilgi 
henne» (4: 222) er alt diskutert. Men også dette holder frem en form for identifikasjon. 
Grensene mellom Lars og Nora er, slik Lars fremstiller det, forsvunnet; han kan ikke tilgi 
henne det han selv har gjort. Aksepterer vi dette utsagnet, må vi også akseptere at det ikke 
er et skille mellom de to. Og er ikke dette kjærlighetens mål? Å opphøre å eksistere som 
suverent og ensomt individ en stakket stund? Uavhengig hva slags form for erotisme det 
skjer i, og uavhengig av om det, som her, ikke er en direkte attråverdig erfaring man de-
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ler? La meg forsvinne i deg, som det heter. Dette er en logikk som ikke er akseptabel i 
snever forstand. Men som kjærlighetslogikk er den fullt ut passabel.127 «Det vi dypest sett 
søker i intens kjærlighet», skriver Buvik, er «fortapelsen. I den mest besettende lidenskap 
ønsker vi å gå til grunne som selvstendige, rasjonelle individer, til fordel for en ekstatisk 
erfaring i slekt med døden» (1998: 50). Kanskje kjærlighetens uforklarlighet delvis skyldes 
denne nærheten til døden. Hvis orgasmen er den lille død, hva om den var noe større?  
Den selvutslettende identifikasjonen har flere varianter. Søsknene Iver og Marta i 
Tre venner «var som eitt menneske» (3: 170), på samme måte som Kristian og konen i «På 
drivfjorden» (1976 3: 38) og Kristian og Tora i På Lyngsøya (1949 3: 29). I samme bok 
opplever Martin Brudalen med vemmelse at Vikesylt «i grunnen [var] han sjøl » (97). Vi 
skal se hvordan Harald i romanen med samme navn synes han er «eitt med» (4: 83) Petra 
når hun bærer sitt døde barn i armene. Når hun ser på ham da, «så var det han sjølv som 
gjorde det» (s.st., ofte er identifikasjonen knyttet nettopp til blikket). I Duuns mest kjente 
tekster er det mange eksempel, i Juvikfolke at Lauris var Odin, Odin var både Lauris og 
Åsel, Kristine var Astri osv. Og i Medmenneske, for eksempel i en scene mellom Ragnhild 
og Håkon: «Og enda ein gong opplevde dei det: dei vart til eitt, så dei torde ikkje sjå på 
einannan. Der var ikkje sømd i slikt» (10: 48). Og: «kan ikkje folk kjenne at dei er eitt? un-
dres ho. Ho tykkjer ho veit det så sterkt og varmt at det må slå inn i alle ho ser på» (100). 
Seinere heter det at Karl Albert «vart same menneske som henne [Ragnhild][…]. Ho og 
alle andre var same menneske» (143, mine uth.er). I Siste leveåre står det: «Dei hadde stått 
og set same skyene, i same lyse, med same augepare, synest dei» (307), mens Håkon spør: 
«Er eg far min?» (320).  
«Madame Bovary, c'est moi», rapporteres Flaubert å ha sagt. Også for Sigyns del 
gjelder det identifikasjon med en fiksjonsfigur: «Ho kjente denne Dyre Rein så altfor 
godt, ho hadde levd eit heilt liv ilag-med han, herregud, det var då henne sjøl!» (2: 110). 
Dette er identifikasjon i ekstrem forstand. Men identifikasjon foregår så langt jeg kan se i 
mindre skala hver gang man «lever seg inn i» en bok. Det sier seg selv at også dette er 
viktig i en avhandling som blant annet handler om litteraturens kraft til å endre liv. Og 
ønsket om kommunikasjon og fellesskap kan ses i sammenheng; behovet for kontakt er 
så sterkt at det kan strekke seg til identifikasjon med litterære figurer. Som immanensak-
tig tenderer identifikasjonen mot det farlige, fordi vi glemmer oss selv og vår individuali-
tet. Individet opphører å eksistere, noe som er en slags død, på samme måte som Batail-
les immanens, som vi lengter etter like mye som etter å gå opp i den elskede, er det. Med 
                                                
127 Også i foreldrekjærligheten, skal vi tro Lévinas, som, i en diskusjon av Hegels utsagn om at barnet er fo-
reldrene (1991: 267, se også s. 278f), sier «I am my child» (277). 
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Bataille: «Poesien leder til samme punkt som alle former for erotisme, til uadskillelighe-
ten, sammenblandingen av isolerte objekter. Poesien fører oss til evigheten, til døden, og 
gjennom døden til kontinuiteten: poesien er evigheten» (1996: 31).  
Grensen mellom Sigyn og Dyre Rein forsvinner, som grensen, i beste fall, mellom 
Sigyn og meg. Vi går opp i noe større. Det er i denne sammenheng interessant at Fetveit 
knytter sitt begrep om «dei verjelause» (der altså Sigyn hører til) til personer som har 1) es-
tetisk, 2) emosjonell sensibilitet, som er «poetisk av lynne» (1976: 88). Han ser altså disse i 
sammenheng. «Kjenslerikdommen, opplevingsstyrken og det sårberre er dei fornemste 
kjennemerka på dei verjelause» (s.st.). Dermed er det muligvis en forbindelse mellom Si-
gyns evner til identifikasjon og kjærlighet. For som nevnt knytter Fetveit disse personene 
til et talent for å elske: «I Duuns dikting finn ein desse draga hjå menneske med elskar-
sinn» (s.st.). Som vi skal se, hører Sigyn også til dem av Duuns personer der et suicidalt 





I denne delen har vi sett på Duuns fremstilling av kjærligheten. I motsetning til eksiste-
rende sekundærlitteratur har jeg betont hvordan den er ødeleggende og farlig kanskje like 
mye som oppbyggelig og god. Vi har sett hvordan Duun fremstiller den som en overskri-
dende kraft, som like gjerne kan føre i døden som i lykkelig ever after. Kjærligheten er 
full av motsetninger, én av dem er at vi helst vil ha den vi ikke kan få, noe Gisken Lars-
dotter med flere er inne på: «Han eg vilde ha, han kunde eg undvera, og kva skulde eg 
med han da?» (1976 2: 73-74). Volden, som blant annet Odin kjenner teven av når han 
henvender seg til Astris nakke: «eg skal bøye deg bakover og tukte deg, til det ikkje finns 
der det som stort eller byrgt kan kallast imot meg» (1948 7: 51, forf.s uth.), går inn i et 
større felt, der loddenhetsmotivet går igjen, for eksempel hos Martin Brudalen, som kjenner 
seg «som eit bustutt dyr» (3: 14) etter synet av kvinnekroppen, og tenkjer at «han hadde 
lengta etter å tyne han, skamfara han på det blodigaste» (15).  
Vi har også sett på den identifikasjonen som kan ligge i kjærligheten, som når Inge-
borg i Straumen og evja spør: «Er det ingenting for deg at eg vart så glad i deg? At eg er berre 
deg, heile menneske?» (8: 65, min uth.). Denne har jeg knyttet til andre former for over-
skridelse, og til kunstopplevelsen. Vi har også sett hvordan Duun på ulike måter søker å 
overskride temporaliteten. Gjennom fokuseringen på klokken viser han at vi er underlagt 
tiden, og han viser også et ønske om å overskride dette vilkåret. Allerede i «Jørgen Jensa» 
går klokken «som ho var van til, likeglad med alt» (1976 1: 276), i Det gode samvite beskri-
ves dette som «ei gamal, streng lære» (1949 4: 252), og mange personer uttaler seg om 
temporaliteten, for eksempel Sigyn, som beklager seg over at «kvifor kunde aldri tida gå 
andre vegen!» (2: 105). Dette har aldri, såvidt jeg kan se, vært et tema i Duun-forskingen.  
Dessuten har vi sett hvordan Duun i Menneske og maktene kaller døden noe så opp-
siktsvekkende som «kjærleiksverda» (12: 225), og gjør den til åsted for en mulig innsikt, 
som for oss levende ikke kan være annet enn ikke-innsikt, som når Anders sier om den 
døde konen: «No veit ho Massi meir hell både du og æg» (5: 260). Vi har sett på behand-
lingen av kvinner og kvinnesyn i resepsjonen, og jeg har trukket frem en interessant men 
oversett figur som Gudrun i Gud smiler. Flere av lesingene i denne delen har gått på tvers 
av tidligere resepsjon, når for eksempel Astri i Juvikfolke og hennes angivelige underkas-
telsestrang blir tolket som et bud om styrke. Astri har evne til en altforandrende kjærlighet 
som Duun ser ut til å stille seg bak. Sammenlignet med Duuns kjærlighet virker «vår» ik-
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ke bare naiv og kontrollert, men også heller fattigslig. Duun viser både kjærligheten og 
menneskelivet som noe det er umulig å forstå til bunns. Og han viser behovet for over-
skridelse som et grunnleggende kjennetegn ved arten. Dette har også en etisk side: Hvis 
det er sant, er det galt å underslå det. 
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3) Selvmord: «Slik alle lever etter dei er døde»  
LITTERATUR OM SELVMORD, SELVMORD I LITTERATUREN  
Kirkens fordømmelse av selvmord var riktignok brutal, men den var i hvert fall basert på 
omtanke for den arme synderens sjel. Den moderne vitenskapelige toleranse derimot later 
for en stor del til å være basert på menneskelig likegyldighet. Riktignok blir selvmordet ikke 
lenger fordømt, men den pris dette har kostet er at handlingen er blitt transformert til et 
interessant, men rent intellektuelt problem; i og med at handlingen ikke lenger klandres, er 
den også kommet hinsides tragedie og moral. For meg ser det ut til at spranget er svært kort 
mellom tanken om døden som en fascinerende, lett erotisk foreteelse på en fjernsynskjerm 
og tanken om selvmordet som et abstrakt sosiologisk problem. Tross alt snakk om 
forebyggelse kan det hende at selvmorderen blir like totalt avvist av sosialvitenskapsmannen 
som han ble av de mest dogmatiske kristne teologer. Forfatteren av artikkelen om selvmord 
i Encyclopaedia of Religion and Ethics skriver således med utilslørt lettelse: «Kanskje det største 
bidrag i moderne tid til en rasjonell behandling av saken er den betraktning … at mange 
selvmordere er amoralske og utelukkende et emne for spesialisten i mentale sykdommer.» 
Det er ikke vanskelig å skjønne hva han mener: selvmordet er i vår tid blitt fjernet fra 
menneskenes sårbare, flyktige verden og betryggende gjemt bort bak vitenskapens dører. 
A. Alvarez: Den vrede Gud. En studie i selvmord 
«Det finnes bare ett virkelig alvorlig filosofisk problem: det er selvmordet». Med disse or-
dene, som må være blant de mest siterte i det 20. århundrets eksistensialistiske filosofi, 
innleder Albert Camus sin Myten om Sisyfos (2002: 7). André Malraux' ord – «Ingen tar li-
vet av seg uten for å leve» – er kanskje ikke fullt så kjente, men peker mot noe som i min 
opptatthet av fenomenet er vel så viktig: den paradoksale og umulige livsbejaelsen som 
også kan ligge i det (Rouart 1985: 7 oversetter som «Ingen tar sitt eget liv, annet enn for å 
være til»). Sarah Kane lar sin suicidale protagonist i 4: 48 Psychosis uttrykke seg slik: «I ha-
ve become so depressed by the fact of my mortality that I have decided to commit suici-
de» (2001: 207). Hun lar henne også snakke om «my 'illness' which anyway amounts only 
to knowing that there's no point in anything because I'm going to die» (209). Tilsvarende 
søker Sylvia Plaths hovedperson i The Bell Jar en løsning på alt det fåfengte i livet: «The 
reason I hadn't washed my clothes or my hair was because it seemed so silly. […] It 
seemed silly to wash one day when I would only have to wash again the next» (1971: 
143), tenker hun, og ønsker at legen skal «tell me why I couldn't sleep and why I couldn't 
read and why I couldn't eat and why everything people did seemed so silly, because they 
only died in the end» (144). Og i Elizabeth Wurtzels tidsdiagnose Prozac Nation gir hoved-
personen uttrykk for tilsvarende tanker som årsak til sin depresjon, kort sagt at «It all 
seems pointless in light of the fact that we're all going to die eventually» (1995: 48). 
Det er altså bevisstheten om døden som gjør livet ulevelig for disse relativt selvbiografis-
ke fiksjonsmaskene. Som trussel mot den verdien livet er, gjør tanken på døden at livet 
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mister sin verdi. «Det eneste middel mod døden er selvmordet», skriver Marguerite Du-
ras (1993: 27). Kane snakker også i generelle vendinger om den forhutlede slekten hun 
tilhører: «I have no desire for death/no suicide ever had» (244).128  
Selv om både Plath og Kane er dobbelt representerte i dette feltet – begge skrev om 
selvmord, og begge tok sine egne liv – peker de på selvmordet som problem ikke bare for 
psykisk syke, men som innebygd i menneskets tilværelse. Begg utpeker dødeligheten som 
forklaring. Tanken på døden gjør livet ulevelig, den fører selvmorderen i døden med uan-
gripelig logikk. «Bare dette at døden er til, gjør selv det lengste liv til intet», sier Amalie 
Skrams fru Inés (1993 4: 400). Det er, som sagt, bevisstheten om egen dødelighet som 
skiller mennesket fra dyrene. Nå er det selvsagt ikke bare skjønnlitterære forfattere som 
påpeker dette, verken selvmordet, som vi alt har sett, eller det problematiske ved å eksis-
tere som menneske, det paradoksale ved samtidig å være «the paragon of animals» (Ham-
let II.ii.307) og «this quintessence of dust» (308). Kierkegaards «som Aand betragtet […] 
er Menneskets Tilstand altid critisk» (1994 13-15: 84) kan godt forstås i denne retning. 
Det er altså ikke bare den ulykkelige som er bevisst på det skjøre og flyktige ved mennes-
kelivet – alle som tenker er det. Gunnar Skirbekk sier det tilspisset: «For det åndsfriske 
mennesket er sjølvmordstanken eit normalt fenomen» (1979: 109).  
Litteraturen om selvmord er omfattende. Det er forsket på årsaker til og forebyggelse av 
selvmord, selvmord i ulike perioder og regioner, skiftende holdninger til fenomenet, selv-
mord blant befolkning med ulik økonomisk status, religion, etnisitet, seksuell legning, 
selvmord i forskjellige yrker, aldersgrupper osv. Også om selvmord blant kunstnere er 
det mye å lese.129 Jeg ønsker ikke å gi noe overblikk over selvmordets kulturhistorie. Da 
blir det selvmordets kulturhistorie som blir hovedsaken, ikke selvmordet som problem. 
                                                
128 Psykiateren Irvin D. Yalom skriver: «Though it seems paradoxical that one would commit suicide be-
cause of a fear of death, it is not uncommon. Many individuals have said in effect that 'I so fear death I am 
driven to suicide'. The idea of suicide offers some surcease from terror. It is an active act; it permits one to 
control that which controls one» (1980: 12). Til dette vil jeg si at det i min forståelse for det første er mer 
vekt på bevissthet om enn angst for døden (se f.eks. Kane og Plath, som snakker i kjølige vendinger om «the 
fact», «knowing», «[t]he reason» og «because», altså i et nøkternt, ikke et angstladet språk). For det andre 
tror jeg snarere det er muligheten for å slippe unna den forferdelige innsikten enn å ta makten over den som 
kan føre til selvmord. Critchley kommer til lignende konklusjoner bl.a. i forhold til Blanchot: «In suicide, 
the 'I' wants to give itself the power to control the disappearance of its power» (2005: 80, forf.s uth.). Kristeva refererer 
til den russiske poeten og selvmorderen Marina Tsvetajeva, som i sine notater skrev: «I do not want to die. 
I want not to be» (i Kristeva 1977: 40). 
129 For ikke å snakke om personlige fremstillinger skrevet av etterlatte. Slike beretninger er nesten en egen 
sjanger. Drude von der Fehr foreslår å kalle sakprosa om selvopplevd sykdom, sorg og smerte for vitnes-
byrdlitteratur (2009). Hun betoner jeg-perspektivet, og skriver at de bøkene som går tettest på den egne er-
faringen gjør størst inntrykk, mens de profesjonelle skribentene, som altså presumptivt skulle skrive best, 
skiller seg dårligst fra oppgaven. Et viktig skille i forhold til etterlatte-fortellinger er selvsagt at en selvmor-
der aldri kan skrive om sin erfaring med et gjennomført selvmord. 
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Jeg ønsker i stedet å understreke at det i fenomenet er noe allment, ahistorisk og univer-
selt, historiske og kulturelle forskjeller til tross. 
Det er imidlertid, etter forholdene, skrevet lite om selvmord som litterært motiv, og i 
den grad det er, er det ofte det psykologiske som står i fokus, mulige forklaringer på 
hvorfor en litterær person (Emma Bovary, Anna Karenina, Hedda Gabler) tar livet av 
seg. Men en opptatthet av mennesker som tar sitt eget liv er også et litterært topos. Brit 
Bildøen, selv skjønnlitterær forfatter, ser en fornyet interesse for motivet i dagens norske 
skjønnlitteratur, i en artikkel vi skal komme til. Men for å begynne tilbake i tid: Svend 
Bjerg skriver i Døden at det i Det gamle testamentet bare er tre selvmord. Fra Det nye te-
stamentet er Judas' kjent. Alle disse er fremstilt uten fordømming; kirkens avstandstagen 
begynte ifølge Bjerg først med Augustin (1975: 162). Jon Geir Høyersten skriver om 
«Selvmord i sagaene» (Suicidologi 3/1999) at de også der er relativt sjeldne. I den grad de 
fins, er de knyttet til tap, enten av ære eller av nære personer. De er ikke gjenstand for 
den slags fordømmelse vi er kjent med fra vår kristne tradisjon.  
I Myten om Sisyfos er selvmord i litteraturen en viktig kilde. Særlig er Dostojevskijs 
behandling av selvmordet i fokus; det logiske selvmordet han tar for seg saklig i «Selvmord 
og udødelighet» (trykt i enmannstidsskriftet En forfatters dagbok 1876), og skjønnlitterært i 
De besatte (der Kirilov skyter seg, se også Camus 2002: 103ff). Kort sagt går Dostojevskijs 
fremstilling ut på «at menneskets tilværelse uten tro på sjelen og sjelens udødelighet er u-
naturlig, utenkelig og uutholdelig» (1980: 85). I den grad man likevel holder ut, trosser 
man livets iboende logikk: «[N]år udødelighetsideen er tapt, blir selvmordet en ubetinget 
og uunngåelig nødvendighet for ethvert menneske som i sin utvikling bare står ett trinn 
over dyrene» (88-89). I troen på sjelens udødelighet ligger troen på en Gud (selv om dette 
ordet knapt er nevnt i «Selvmord og udødelighet»), og det er fraværet av denne troen 
som fører til det logiske selvmordet. Det ligger altså et paradoks i det å leve, man gjør det 
på tross av kunnskapen om at det bare er for en tid, og at det hele er fåfengt uansett hva 
man gjør. Dostojevskij siterer et brev fra en virkelig selvmorder: «Se bare hvem som er 
lykkelig her i verden, hvilke mennesker er det som går med på å leve? Jo, nettopp de som 
ligner mest på dyrene, de som på grunn av sin svakt utviklede bevissthet står dyrene nær-
mest» (81, forf.s uth.). Er man lykkelig, skyldes det en brist i ens refleksjonsnivå, mens 
selvmorderen selv, «fordi jeg med bevisstheten om at utslettelsen truer i morgen den dag 
ikke er og aldri vil bli i stand til være lykkelig» (s.st). Både de som lever og de som avslut-
ter sitt eget liv kan altså gjøre det på paradoksalt grunnlag.  
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Men selv om Duun ofte skriver om selvmord, er han varsom når det gjelder hvor 
inngående han skildrer det. Dette i motsetning til for eksempel Skram, der selvmordere 
blir gjort til gjenstand for detaljert fremstilling helt ned til dødsøyeblikket. I Avkom (1898) 
får leseren beskrivelser av flekker på huden, langsom ralling osv. (1993 3: 337f). Og i Pro-
fessor Hieronimus (1895) er det en lengre sekvens, også der med ralling, i tillegg til beskri-
velser av blåhvitt skum som siver utover fra munnvikene, blyfarget ansikt, karbolstank 
osv., og der en medisiner, mens selvmordersken enda er i live, «trakk op hennes ene øien-
lok, og stakk pekefingeren inn på pupillen. –Hun er ferdig, sa han» (5: 337).130 Selvmordet 
er beskrevet kaldt, som en hvilken som helst hendelse.  
Selvmordere «utlevert» gjennom detaljert beskrivelse er utenkelig hos Duun. Han ser 
ikke selvmordet, fortellerinstansen snur seg bort, i respekt, omsorg eller ydmykhet (det 
kan selvsagt også skyldes litterær kutyme, men kan i alle fall tolkes som en form for an-
stendighetsfølelse). Verken Petra, Nils eller Ola følges idet de går på vannet; Duuns var-
somhet er konsekvent, og gjelder også død som ikke er selvpåført, for eksempel i På 
Lyngsøya, der de som har kollseilt klamrer seg fast på båthvelvet, og morens replikk blir 
avbrutt med et «– –» (3: 18), fulgt av: «Meir hørte han [Martin] ikkje. Og da han såg den 
vegen, var ho borte» (s.st.). 131 Selv mordet kan Duun tillate seg å gå nærmere inn på, jf. den 
nærmest naturalistiske beskrivelsen i «Ei lita gjente og tjyven hennes».132 
I «Den andre forsoninga: litterære perspektiv på sjølvmord», tar Bildøen som sagt opp 
det hun ser som en fornyet interesse for selvmordet i dagens norske litteratur. Hun fin-
ner også noe nytt i fremstillingen av det, nemlig at forfattere lar døde personer (både selv-
mordere og andre) få fortsette å ha et liv, være til stede i fiksjonen, etter at de er døde.133 
                                                
130 Petter Aaslestad skriver at «blåsvart skum rundt munnen på rallende døde […] vel var et slags varemer-
ke for forfatteren allerede fra Constance Ring av» (2009a: 64n. Se også 2009b: 159, der han skriver svart). 
131 Indirekte kan han gi uttrykk for at f.eks. den hengte er et forferdelig syn. I Hilderøya aborterer Herborg 
enten eller føder for tidlig (grensen blir ikke trukket hos Duun; i dette tilfellet er det snakk om å «gå gale», 
2: 280, ellers f.eks. at «det kom fer tili!», 6: 63, forf.s uth.) og dør som følge av sjokket over å se Etvart Jør-
gen hengende i naustet (2: 281f. Slik psykosomatisme er utbredt i forfatterskapet, med kroppslige uttrykk 
som besvimelser o.l., for sjelelige påkjenninger). Den «ekle» fremstillingen av Danel i På tvert er alt sitert. 
Denne er for det første tidlig Duun, for det andre handler den om en ikke villet død, tvert imot er det for å 
klamre seg til livet at Danel henger etter beinpipene i berget (1: 277). 
132 Selv om det er enkelt å finne frastøtende beskrivelser av sykdom og død, ser det når det gjelder drukning 
ut til å være en slik varsomhet også hos flere av Duuns foregangsmenn. Det er da sjelden å finne beskrivel-
ser av selve dødskampen, merkelig nok ser det ofte ut som om den druknende går rett til bunns. Men hel-
ler ikke hos dem helt uten spor. I Hamsuns Mysterier (1892) avsluttes selvmordsscenen slik: «Nogen Bobler 
stiger op» (1918: 302). I Bjørnsons «Faderen» (1860) fins denne beskrivelsen: «Der steg nogle Bobler op, 
endnu nogle, saa bare en stor, der brast – og speilblank laa atter Søen» (1920: 198). På grunn av sin forgjen-
gelighet hører bobler inn under vanitas-motivet i malerkunsten (se f.eks. Turner (red.) 1996).  
133 Også dette grepet er gammelt, det forekommer f.eks. i Lukians de dødes dialoger og i Tundals visjon, opprin-
nelig irsk 1100-tallsvisjon og inspirasjonskilde for seinere tekster i sjangeren, herunder Dantes Guddommelige 
komedie. Men her er det oftest ikke selvmordere det er snakk om, og i den grad det er det, er hensikten ikke 
å gi dem omsorg, men gjennom beskrivelser av evig pine avskrekke andre som måtte være på samme vei. 
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Grepet bryter altså med det som i livet fremstår som noe av det mest ubrytelige av alt, 
døden som absolutt, det totale «point of no return».134 
Bildøen viser til eksempel fra ulike bøker og sjangre, blant annet Jon Fosses Dødsva-
riasjonar (2002), der en selvmorder er til stede på scenen og uttrykker at hun angrer på det 
gjennomførte selvmordet. Som skjønnlitterær forfatter har Bildøen brukt lignende grep i 
flere romaner, både i Landfastlykke (2001), der de døde, blant dem en selvmorder, betrak-
ter de levende gjennom et vindu i et ungdomshus (men uten at de bokstavelig talt snakker 
til dem, de er altså ikke gitt stemme i snever forstand), og i Alt som er (2004), der det ikke er 
en selvmorder som er gitt liv, men to barn som aldri rakk å bli født, og som fører en dia-
log med hverandre i innskutte parti i romanen. (Og der en mulig psykologiserende tol-
kingshypotese – at det er barnas mor, romanens hovedperson, som forestiller seg barnas 
dialog i en slags trøst eller sorgbearbeiding – er vanskeliggjort gjennom at denne aldri vis-
ste at det var tvillinger hun ventet.)  
Bildøen finner grepet virkningsfullt. Hun undrer seg over hvorfor det som fremstil-
les som en av selvmordernes anger, ikke gjør at hun oppfatter situasjonen som mer tra-
gisk, men tvert imot. «For meg rettar det liksom opp verdsordninga igjen – for ei lita 
stund. Kanskje er dette ein form for nåde?» (2003: 4), spør hun. Om egen bruk av grepet, 
som hun knytter til tapet av en venninne i selvmord, skriver hun: «Det var som eg ville 
fortelje henne at eg ikkje slepper taket i henne, og at eg ikkje trur at ho slepper meg, eller 
oss, heller» (5). 
Det mest interessante med desse verka er at det vanlege spørsmålet om korleis ein skal klare å forsone seg 
med at ein nær person har tatt livet sitt, blir vridd til at det ikkje er forsoning, at ein ikkje skal akseptere det. 
Og kanskje er det like mykje trøyst å finne med ei slik innstilling? (4, forf.s uth.)  
Det ligger altså en protest, trass, eller nekting i grepet, slik Bildøen leser det. Man nekter å 
la den døde være død. Man skal hate døden, sier Bjerg (1975: 15). Eller, slik Dylan Tho-
mas foreslår i sitt kjente «Do not go gentle into that good night»: «Rage, rage against the 
dying of the light» (1964: 116). Og som det glipper uforvarende ut av Astri: «Berre ikkje 
døden var!» (7: 30). Astri henter det raskt inn: «Eg meinte ikkje det, for resten. Eg meinte 
at det er han som gir ein mot på å leva» (s.st., forf.s uth.). Med dette eksemplifiserer hun 
ytterpunktene i Nestbys gjennomgang: et filosofisk-oppbyggelig syn på døden som noe 
som «genererer muligheter» (2005: 86) og et litterært-desillusjonerende syn på den som 
                                                
134 Og trenden ser ut til å fortsette: I Johan Mjønes' Terminalhastighet (Aschehoug 2009) utspiller handlingen 
seg i de 9,5 sekundene det tar fra en selvmorder hopper til han lander. Også han angrer, men naturligvis for 
seint. Marius Leknes Snekkevåg fremstiller en selvmorder som «levende» teatralt i Slipp meg, jeg elsker deg (te-
atermanus., upubl., 2009). Utenlands er både Alice Sebolds The Lovely Bones (2002) og Dave Eggers' You 
Shall Know Our Velocity (2002) fortalt i 1. person av et jeg som er død fra første kapittel av. 
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«en umulighet som kveler alle muligheter» (s.st.). Det er typisk for det jeg ser på som den 
oppbyggelige tendensen i filosofi og sekundærlitteratur, at når Birkeland går inn på dette 
stedet, siterer han kun den siste setningen, om livsmotet, ikke den første, det umulige øn-
sket Astri gir uttrykk for (1983: 531). Tilsynelatende er dette et konstruktivt valg. Men det 
han ikke får tak i med en slik taktikk, er den overskridende driften man finner hos Duun. 
Å gi uttrykk for et slikt ønske – bare ikke døden var! – kan, hvis man tolker det psyko-
logisk, være et signal om avmakt, passivitet, handlingslammelse, depresjon. Men hvis man 
ser det i lys av Bataille, kan det like gjerne være en feiring av menneskets vitalitet og aldri 
endende vilje til å bryte med det gitte. Ja! Jeg er et menneske! Jeg finner meg ikke i de 
begrensningene som omgir meg! Jeg vil mer! Mennesket er først og fremst et endelig vesen, 
eller et dødelig individ, skriver Bataille (1993: 68): «His limitations are no doubt necessary to 
the being, but he cannot endure them. It is by going beyond these limitations […] that he 
asserts the nature of his being» (s.st.). Bildøen igjen:  
Det å nekte å finne forsoning er ei anna forsoning. […] Men først og fremst ligg det i omgrepet «ei anna 
forsoning» ei fasthalding av at det som skjedde, ikkje skulle ha skjedd. Det er ikkje berre eit «har skjedd» dei 
pårørande må ta stilling til, men også dette «skulle ikkje ha skjedd». Det er uendeleg mykje vanskelegare, 
men kan også gi djupare innsikt og i neste omgang ei viss lindring. (5)  
Det synes altså som om det i en gestalting av døde personer som om de var levende lig-
ger et ønske om å vise dem respekt, gi dem verdighet, omsorg, det lille det er mulig å gi 
dem av et etterliv. I den grad dette også innebærer en trøst til de etterlatte, er det en tve-
tydig trøst. Den skjønnlitterære behandlingen av selvmordet prøver i visse tilfeller å over-
skride grensen mellom liv og død. Den vil vinne over døden, ikke ved å akseptere den, 
men ved å bestride den i en form for utopisk trass. 
Også Duun opphever skillet mellom levende og død, men på en annen måte. Han 
lar flere ganger fortelleren mer eller mindre nøkternt konstatere at en person dør, eller er 
død, for så å like nøkternt informere om at så ikke var tilfelle. Et eksempel er fra Samtid: 
«ho låg der død. […] Og så vakna ho og tok til å leve att» (12: 26). I Det gode samvite blir 
Elen rapportert å ha gått gjennom isen og druknet (4: 285), men så har hun ikke gjort det 
likevel. Og i Tre venner: 
Men innunder brente angsten jamt og fortærande: ho måtte slå auga opp, døden fekk henne ikkje, men han 
tok henne visst likevel. 
Døden fekk henne ikkje. Ho slo auga opp, og dei trefte beint på Iver. (3: 235) 
Så selv om Duuns selvmordere ikke har et liv i fiksjonen (som i grepet Bildøen er opptatt 
av), har de det utenfor, i en slags fiksjon i andre potens, «slik alle lever etter dei er døde» 
(9: 85). Dette skal vi se på nå.  
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SKOENE PÅ BRYGGEN. ETT MOTIV – FIRE BØKER 
«Og alt ho såg på, gjorde vondt». Sigyn i Nøkksjø l ia  (1910) og Sigyn  (1913)  
Når en person hos Duun tar livet av seg ved å gå på sjøen, skjer det påfallende ofte at 
han eller hun setter skoene igjen på land. Eller – som Sigyn i Nøkksjølia (1910) – fantase-
rer om å gjøre det. Sigyn er den første av disse personene. Her er skoene bare såvidt 
streifet, i det som er en av hennes mange fantasier om død og allmakt, som oppveiing for 
det triste livet hun lever som fosterbarn hos den beiske Tea og den snille, men konflikt-
sky Erik, mens faren er død og moren har forlatt henne for å gifte seg med en mann som 
ikke vet at Sigyn eksisterer. Det er straffeaspektet som er mest fremtredende i denne før-
ste forekomsten av motivet; Sigyn vil ha oppmerksomhet og ta igjen for det hun lider.135 
I den første fantasien er Sigyn 6 år. Hun har fått en ørefik fordi hun var obstanasig 
under andakten, og setter seg til på vedkassen og sturer. Hun mener «det var rett ho fekk 
stryk» (2: 14), men er full av trass mot dem som bestemmer. Hun vil ikke være folk, ten-
ker hun, vil ikke innordne seg. I stedet tenker hun at «no skulde ho sitte her, til ho fraus 
seg forderva og vart sjuk og døydde, fekk skarlagsfeber eller eitkvart anna fælt som det 
ikkje fins råd for. Så skulde dei få sjå då! Så kanskje ho mamma kom òg då…» (s.st).  
Sigyn fantaserer altså om å dø heller enn å gi seg. Da skal voksenverden få medfø-
lelse. Men da skal det også være for seint, og de skal få sin straff i form av sorg og anger. 
Tanken på moren melder seg i en nedadgående selvmedlidende spiral; det er noe nesten 
uttalt sentimentalt i Sigyns drøm. «Så skulde dei få sjå då!» er barnets løsning på problem-
ene: hun vil skyve smerten fra seg ved å påføre andre en større, som om tanken på den 
kan overdøve hennes egen. Sigyns opp-og-frem-mentalitet gjør henne ekstra sårbar for 
fornedringen i slike episoder, som når hun finner en tiøring og blir beskyldt for å ha stjå-
let den av Odin, nabogutten som er et år eldre og betydelig bedre stilt sosialt (22f).  
Fantasien der skoene inngår, kommer når Sigyn nærmer seg konfirmasjonsalderen. 
Hun og Odin har begynt å kjenne at de er gutt og jente for hverandre. Han er «lei» (24) 
når andre er til stede, men «gild» (s.st.) når det bare er de to. En dag gir han henne munn-
spillet sitt, men Tea og Grete, Odins mor, er enige om at hun må ha stjålet det. Sigyn blir 
                                                
135 Hageberg tar for seg Sigyn med vekt på dette aspektet: «Eit viktig trekk er at Sigyn føresteller seg sjølv 
som allmektig. […] I sin omnipotens vil ho straffa dei andre» (1996a: 47, forf.s uth.er). I hans lesing er for-
holdet til moren den viktigste beveggrunnen for Sigyn; han skriver om morsfantasme, dyadefantasi, repeti-
sjonstvang osv. Siden jeg går inn i teksten via selvmord og sko-motivet, vil jeg ikke være opptatt av dette. 
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låst inne på rommet, men hopper ut av vinduet når det nærmer seg tiden Odin skal kom-
me tilbake (han er gått til skogs for å plukke bær). Odin kommer, sammen med Sara, 
«flogsa sjølv» (12), som Sigyn kaller henne, og som erter Odin med Sigyn. Sara er en ut-
agerende og vovet fremtoning: hun går uten stakk, kler seg ut som fantekjerring med 
barn i magen, og i Sigyns dagdrømmer, som Hageberg beskriver som inneholdende «ty-
delege islett av latent seksualitet» (1996a: 46) opptrer «Sara når ho dansar naken» (Duun 
1949 2: 13). Odin reagerer voldsomt på det som må oppfattes som Saras antydninger om 
at det er noe spesielt mellom ham og Sigyn; han går fysisk til angrep på Sigyn, slår og 
sparker så hun siger sammen og blir liggende, hvorpå Odin og Sara går (26f). Da får Si-
gyn en innsikt, som vanskelig kan tolkes annerledes enn at det har med erotikken å gjøre, 
med å miste barndommens uskyld med sine håndgripelige problem som munnspill og ti-
øringer, og gå over i en ny fase, der problemene er vanskeligere å takle: «Det vart kaldare 
og kaldare i henne; – for dette hadde ikkje han Odin gjort, visst ikkje eitkvart hadde 
hendt han idag. Kva det kunde vera, visste ho ikkje, stridde imot og vilde ikkje vita det. – 
Så bøyde ho seg og gav seg over til gråten» (27).  
Sigyn kommer hjem, men til låst dør. Såret og krenket kjenner hun sjøen, skogen og 
stillheten kalle på seg. Hun hører ikke til blant de andre, synes hun. 
Ho sette seg på ein stein nede ved sjøen og tenkte på kva dei vilde seie. Han farfar og ho Tea; og han Odin 
og alle dei andre … Kanskje ho skulde gå beint på vatne? Det gjorde dei i bøkerne. Ho tenkte lenge på det; 
ho drøymde ein stor og sorgsæl draum om vatne det svarte og døden den kvitklædde brudgomen – – – 
Skone skulde dei finde her på steinen. (29) 
Begge episodene er foranlediget av at Sigyn opplever motgang og kjenner seg uten evne 
til å kjempe imot. I den første fantasien tenker hun rett ut: «Så skulde dei få sjå då!» (14), i 
den andre er det transformert til bildet av skoene. Det er dem de skal få øye på, dem som 
skal få dem til å skjønne alt, de skal være en torn i øyet og kjødet på dem som står igjen. 
Da kan de ha det så godt. Enda er det noe sentimentalt over drømmen, konsentrert i det 
oksymoronske «sorgsæl». De etterstilte bestemmelsene i «vatne det svarte og døden den 
kvitklædde brudgomen» er høystil, noe Sigyn har utenfra, trolig fra «bøkerne», der det ek-
splisitt blir sagt at hun har fått ideen om selvmordet fra. Nå er hun delvis bevisst på det-
te: «[d]et gjorde dei i bøkerne» er en tanke som går igjen; Sigyn er en leser, en av mange 
drømmere som finner livet og lykken best i litteraturen. Men hun er klar over at det er 
der hun har det fra, og det er noe hun vokser ut av med tiden. I stedet utvikler det seg en 
hardhet i henne, hun erstatter sentimentaliteten med sarkasme, eller vokser seg gjennom 
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sentimentaliteten og ut av den.136 Men vi må også legge merke til at hun her tenker på 
selvmord, i den første bare på å dø, noe som kanskje både tyder på en forverring av situ-
asjonen, og er et tegn på at hun ser seg i stand til å ta skjebnen i egne hender. At skoene 
skal stå igjen på steinen kan ses som et utsagn fra både forteller og person. Det er et 
meta-utsagn, om det ikke-betydende estetiske som viktig. Ellers kunne det like gjerne ha 
vært den døde Sigyn de skulle finne; årsaken til at det ikke er det, ligger altså i «bøkerne». 
I den neste boken om Sigyn, Sigyn (1913), tar hovedpersonene opp igjen interessen 
for bøkene. Hun innrømmer da at «[h]o hadde havt ein illvilje imot slike diktbøker, kva 
skulde ein med det som var ihop-sett av einkvar og som idelig var den same leksa om 
kjærleik og truskap og sorg og slikt?» (109). Men hun leser først Jonas Lies Dyre Rein 
(1896), siden mange flere: «og kvar ei var noko nytt som greip henne og fyllte henne; ho 
fann att vidder i seg som ho hadde visst om ein gong for lenge sea og hadde glømt i dei 
grå dagane» (110). Dette peker mot en varhet i henne, som hun ikke har kunnet tillate 
seg. Vel var hun «gjort av tre» (87), mot slutten av den første romanen, men dette frem-
står som overlevelsesstrategi, kanskje vel så mye resultat av som årsak til hennes personli-
ge utviklingshistorie. Derimot er oppmerksomheten for skoene tegn på en estetisk egen-
skap, en åpenhet for noe mer enn kalde fakta og kamp for tilværelsen. Dette gjelder om 
hun har dem fra «bøkerne» aldri så mye. Bøkene er noe dobbelt, de er både dagdrøm og 
livsinnhold, både rus og støttende sannhet (vi husker også at hun tenkte på lesingen som 
tyveri, 23).  
Sigyn er også var for det hun ser og hører rundt seg, og i likhet med Duuns natur-
beskrivelser overalt, preges omgivelsene av hvordan personen er stemt. Dette er tydelig 
fra begynnelsen av. Hus blir som så ofte hos Duun oppfattet som ansikt, der vinduene er 
øyne som kan være både blinde, stikkende og lyse kaldt. Veier kan lokke og kalle, og still-
heten hviske. Når hun er på vei hjem etter å ha blitt angrepet av Odin, ser hun mot går-
den: «Der var husa. Stua stod og glimde med tri ljosaugo; to frå garfolke, eit frå kårstua. 
Ho hadde ikkje set før kor vonde og gule dei var» (27, min uth.). Lyset fra vinduene er onde 
blikk fordi Sigyn føler seg urettferdig behandlet av dem som bor der. Når hun er ute-
stengt, opplever hun at «[d]et var så stilt at det sveid i henne. Det kom ifrå skogen, og det 
                                                
136 Slik at når Rosendal seinere frir og får nei, beskriver hun reaksjonen hans med nesten likelydende ut-
trykk, men som noe hun nå tar avstand fra: Rosendal «hadde lagt seg til ei grå og sorgmild ro» (87, mine uth.er), 
«Slik tok dei det i bøkerne» (s.st.). Dette er nå noe Sigyn «lika mindre enn alt» (s.st.). Det ser altså ut som 
om befatningen med bøkene gjør henne i stand til å ta avstand fra det sentimentale. Men dette skjer ikke 
uten kostnad, idet hun, i hvert fall for en tid, reserverer seg mot litteraturen også. Hun blir dessuten forher-
det av det: «då han gav seg til å tala om sin beiske lagnad, høyrde ho straks det var ærlig nok, men likevel 
noko han hadde lært seg. Ho vart hard og lei i seg, og ho lo med ein glasblenk i augo og tykte ho var gjort 
av tre» (s.st.). Også selvmordet Rosendal truer med tar hun her avstand fra (86f). 
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steig ifrå sjøen og alt, sugande, sukkande stilt» og noe seinere «all den endelause stilla 
rundt omkring … ho høyrde det så grant kor det kalla på henne. Som ein lang og under-
full tone saug det seg gjennom likam og sjæl, kalla med så alvorstung ei røyst» (29).137 
Til konfirmasjonen får Sigyn, som eneste konfirmant, et kort av Elias Brønnes – 
«eit ubergelig stort rosekort» (31). Elias er odelsgutt på en storgård, de andre ser på ham 
som gniten og litt utafor (han er også noe av en særing, første gang Sigyn ser ham står 
han og tygger på votten, og snakker ikke reint enda han er 8-9 år138). Forholdet mellom 
de to skal gå gjennom mange faser, ekteskapet deres blir en hovedsak i Sigyn, men her er 
det klart at oppmerksomheten får henne til å føle at hun har verdi, en følelse hun ikke ak-
kurat har vært bortskjemt med: «[U]nder og langt inne vogga det ei onnor kjensle; som ei 
duld glede, men òg som ein saknad. Ho kjende at det var eit menneske som ho var noko 
for, og det var han» (s.st.). Selv om andre ydmyker henne på grunn av forholdet, kjenner 
hun at «[h]o hadde fått fotfeste ein stad» (32). Sigyn er nå i en overgangsfase:  
Det var slutt med å gå og drøyme; ho leika ikkje lenger med sorg og død, ho ønskte ikkje som før det 
skulde gå slik ein urett over henne at det ropa til himmels; og ho måla ikkje ut for seg meir dei store stolte 
stundene da ho kom som ei dronning til bygda og tok hemn med ein tilgivande smil. (32)  
Igjen og igjen blir det her slått fast at noe, nærmere bestemt fantasiene, har tatt slutt og 
noe nytt, nærmere bestemt en realitetsorientering, begynt (det var slutt med, hun lekte 
ikke lenger med, ønsket ikke som før, malte ikke ut for seg mer osv.). Kort sagt: «Ho hadde 
mist dei kalde kloke tankane, og dei gamle barnedraumane om skyldlaus liding og lukke 
fann ho ikkje att» (33). Dette viser ikke bare til spennet mellom drøm og virkelighet, men 
også til ytterpunktene i Sigyn, mellom det beiske men skarpsindige («dei kalde kloke tan-
kane») og det masochistisk-sentimentale (drømmene om «liding og lukke»).  
Etter at Erik dør, drar Sigyn til byen for å finne moren. Beslutningen blir utløst av 
en siste konfrontasjon med Tea, der denne anklager henne for ikke å sørge nok. Etterpå 
sitter hun ved vinduet mens hun stadig dupper av. Når hun våkner midt på natten, ser 
hun sjøen, månen og skyene, skogen og fjellet og «kvar ei lita vik langsmed sørlande» (34, 
dvs. den mørke siden av vannet, der ingen tør ro om kvelden, 17). «Og alt ho såg på, 
                                                
137 Merk ordstillingen også her. I likhet med «vatne det svarte og døden den kvitklædde brudgomen» (29) er 
«så alvorstung ei røyst» boklig høystil, men som et grep i personkarakteristikken eller fordi den unge Duun 
rett og slett tror at en slik beskrivelse kan yte rettferdighet til fenomenet? Det er vanskelig å si. Birkeland 
sporer en estetisk vakling hos Duun i de første bøkene, en usikkerhet med hensyn til hvor grensen går mel-
lom ironi og oppriktighet (1950: 156). Han setter et stilistisk skille nettopp etter Nøkksjølia, og både han og 
Sæteren fritar Duun fra det Sæteren kaller «[s]økte inversjoner» (1953: 63) etter de første bøkene.  
138 Han både stammer og er et tidlig belegg på sammenblandingen av kj- og skj-lyden (20, 21). Seinere gir 
han henne et speil – «[s]lik ein som ho hadde gått og ønskt seg så heitt» (31) – med replikken «Der såg du 
vakrast gjenta» (s.st.), hvorpå han rødmer og forsvinner. Speilet som gave er ladet hos Duun, se f.eks. i 
Juvikingar der Jens gir et speil til den undergangsdømte Beret (5: 51). Slike gaver kan man se som en esteti-
sering, der tanker, følelser og intensjoner blir gjort til konkrete objekt. 
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gjorde vondt» (34). Igjen sniker hun seg ut, og i motsetning til de to episodene vi har sett 
på, som er helt parallelle til denne, idet hun blir begått urett mot, tar hun nå beslutningen 
om å reise til byen, og går til Elias for å få ham til å skysse henne til båten. Gjentakelsen 
her kunne ha lagt opp til det fullbyrdede selvmordet, men blir i stedet det motsatte, en 
konfrontasjon med den troløse moren. Igjen blir omgivelsene fremstilt som aktive, men 
nå er det «[v]egen […] som drog henne avstad», «[v]egen låg der og venta» (s.st., veien går 
mot fremtiden, i motsetning til skogen og sjøen som suger og kaller mot selvmordet, 29).  
Den voksne Sigyn tar mot slutten av boken opp dette, at naturen henvender seg til 
henne. Hun spør Elias om ikke han synes fossen vil si ham noe. «Han svara ope og ærlig, 
at det hadde ikkje komme for han; han såg ned og skjemdes over at det var slik» (75-76). 
Det å ikke være var for naturinntrykk er tegn på at noe mangler hos Elias. Han er ikke 
den typen som bøker og natur gjør inntrykk på. Det må man kanskje være for å forholde 
seg til virkeligheten slik Sigyn gjør. Det hun ser for seg med skoene på steinen er et este-
tisk uttrykk som går ut over det språklige. Hun har transformert aggresjonen og sorgen i 
den første fantasien – «Så skulde dei få sjå då! Så kanskje ho mamma kom òg då…» (14) 
– til det mer nyanserike, men også mer hermetiske, bildet av skoene.  
Fetveit omtaler Sigyn som en av «dei verjelause» i Duuns dikting (andre er Helge i 
Marjane, Danel i På tvert, Svein i Hilderøya og Solvi og Ingri i Juvikfolke). Disse er ofte 
utsatt sosialt. Men viktigere «er lynnet. Dei er verjelause for di dei er kjenslemenneske og 
nettopp difor lett kjenner pine når vondskapen råkar dei» (1976: 88). Nærmere bestemt 
er det «[m]enneske med elskarsinn […] som så ofte er verjelause i Duuns verd» (s.st.). 
For disse er det to farer: på den ene siden selvdestruktivitet og i siste instans selvmord, 
på den andre det Fetveit kaller tilpansring, forherding (89).  
Sigyns bilde av skoene representerer både noe barnslig sentimentalt, et maktesløst 
ønske om å påføre omgivelsene straff, og noe estetisk, en egenskap til å oppfatte mer enn 
det overflatiske, og til å transformere om i bilder. Dette gjelder for det første hos personen; 
straffe-aspektet hadde vært like fremtredende hvis det var den døde Sigyn de skulle finne. 
Når det i stedet er skoene på steinen, peker dette mot en estetisk innstilling. Bildet krever 
tolking, det er skoene som skal utløse tanker om Sigyns skjebne. Og det gjelder i teksten. 
Denne første forekomsten av motivet viser at det ikke bare handler om å påføre andre 
sorg, men også om skjønnhet, å skape, å gi de etterlatte noe midt i sorgen. Dessuten får 
det et terapeutisk aspekt: Gjennom å gjøre motivet fra bøkene til sitt eget, dikter Sigyn 
sin egen skjønnhet, og selvmordet blir ikke nødvendig å gjennomføre. 
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«No var her straks ein tulling igjen». Nils i Hilderøya  (1912)  
Mellom Nøkksjølia og Sigyn ga Duun ut Hilderøya, der skomotivet er gått fra fantasi til rea-
litet. Men det er samtidig skjøvet ut til et sidemotiv. Nils, en av to brødre som er på legd i 
bygden, en perifer person, og dertil mentalt utilregnelig (om dette er medfødt eller resul-
tat av skader livet har påført ham, er uvisst), forsvinner slik, i en ufølsom-nøktern stil: 
Ved denne tida vart dei to kallane bortsett for betaling, dei hadde fare og skulla hengt opp seg i det siste, men 
hadde ikkje fått det i høve. Straks etter fekk dei høyre at Nils, den eldste av dei, hadde gjort åt med seg. Han 
hadde kome bort, og dei leita øya rundt, der han budde, og fann skone hans utpå ein odde. (2: 277) 
Motivet må bestraktes som et frampeik. Det kaster lys over en av hovedpersonene, Et-
vart Jørgen. Det er han som omtales med ordene «No var her straks ein tulling igjen på 
Hilderøya» (s.st.). Han påvirkes av selvmordet; «fór og gjekk langsmed strandsteinane; 
om dagane sat han som han var mura inne» (s.st.), og han skal snart begå selvmord selv.  
«Over lange, lange moar». Petra i Harald  (1915)  
Det går ikke lenge før neste gang motivet dukker opp. Det skjer i Harald, og nå får det 
full belysning. Der Sigyn er en survivor, en trassig person som fantaserer om å ta livet av 
seg som for å straffe andre, er Petra et menneske med så store problemer at noen annen 
utvei enn selvmordet knapt synes mulig. Hun har slektens depressive sinnelag å slite med, 
og er arvelig belastet også når det gjelder selvmord; både faren og tanten har hengt seg. I 
tillegg kommer hennes følelse av sosial underlegenhet, økonomiske bekymringer og ikke 
minst sjalusi i forhold til mannen Harald og hans tidligere kjæreste, doktordatteren Sara. 
Petras selvmord er grundig forberedt, slik mye i boken er det. Hun introduseres i og 
med selvmordet, faktisk introduseres både selvmordstemaet og tendensen i slekten før 
henne, gjennom at Sara, som når boken åpner er forlovet med Harald, forteller ham at 
far til Petra (Petter, også navnet knytter dem sammen) har hengt seg (og det i samme tre 
som tanten). Dette får Harald til å forlate Sara til fordel for Petra – det har alt vært noe 
mellom dem, men det er «slutt for lenge sea» (11). Det begynner som en slags plikt for 
Harald, selv om han snart blir glad i Petra for alvor (19).  
Harald og Petra gifter seg, og får to barn. Å si at de sliter er for mildt – knapt i noen 
Duun-roman har det forterskede arbeidet større plass. I tillegg har Petra sinnelaget og 
slektsarven å stri med. Og det går gradvis nedover. Det er flere tegn på at noe er i gjære, 
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hun sover dårlig (70, 84)139 og plager seg med skyldfølelse for at hun har tatt Harald fra 
Sara (62, 67 m.fl.). Dette tiltar etter at Sara gifter seg med naboen Ola og flytter til Eng-
dalen. Ola sitter på en stor gård, og rivaliseringen mellom Sara og Petra går bokstavelig 
talt på livet løs. Det går seint for Harald å glemme Sara, som tydelig skynder på mannen 
så han skal gjøre det vanskelig for naboene. Harald og Petra arbeider seg nesten i hjel, 
men uten å komme ut av uføret. Det virker som om hele giftermålet for Sara i hvert fall 
delvis er motivert av hevntrang; etter å ha forsøkt å ydmyke Harald på ulike måter kjen-
ner han på seg at «[m]illom anna så vilde ho sjå han som fattigmann» (81).  
Etter bryllupsfesten hos Sara og Ola, der Harald som så ofte før ser litt for dypt i 
flasken og ikke kommer hjem før dagen derpå, får han ikke kjeft av Petra slik han pleier, 
og slik han har hatt en viss glede av: Han sto «att og sakna, at ho ikkje hadde skjent på 
han fordi han sette av slik; det vart til ein angst som bora og bora i han. Ho var blidare 
enn vanlig, ho hadde aldri vore slik før» (80). Det er tydelig at noe er i ferd med å skje. 
Så dør deres yngste barn. Heller ikke det skjer uforberedt.140 Etter at de har mistet 
den beste kuen på verst tenkelig tidspunkt, måttet hugge ned skog som absolutt burde 
fått stå, og avlive hesten fordi den ble drevet for hardt (82), kommer Petra med et hjerte-
sukk: «Berre ikkje den næste ulukka bli den tyngste!» (83). Fortelleren svarer tungt: «Ho 
vart det» (s.st.). Vi vet det altså før det blir fortalt, dødsfallet blir bare et beseglende ja.141  
Petras undergang virker altså nærmest skjebnebestemt. Harald er redd hun skal mis-
te forstanden etter at den lille jenten er død, men det ser likevel ut som om han fortaper 
seg i arbeidet uten å legge nok ans på Petras problemer. «Det var ein lang vinter det åre, 
mykje kulde og snø. Månen skjein i dei lange nættene, og lia låg gulkvit og glømt oppet-
ter; isen blømte på ruta, og reven drog seg langsmed skogjaren og gjøydde einsleg og ilt. 
Og Petra ho sov ikkje» (84, det er ikke umulig at Harald unnlater å reagere fordi han sy-
nes Petras sjalusi er litt fortjent. Hun har nemlig vært sammen med Ola, nå får hun igjen 
med samme mynt). Og når Sara får Ola til å kjøpe Risnese, en plass de vet Harald vil kjø-
                                                
139 Søvnproblemer hører til et inventar av tegn hos Duun: da går det nedoverbakke. I Hilderøya er det et 
steg på veien mot Etvart Jørgens selvmord (2: 277), i På Lyngsøya mot Martins krise (se f.eks. 3: 91, 97, 99), 
og Ola Håberg sier bl.a. at han «vart så trøytt av å ligge vaken» (6: 61), når Mattea finner ham rund. 
140 I motsetning til f.eks. i Gud smiler, der det kommer som et sjokk når Gudruns barn dør: Ikke før er gut-
ten født, vi er midt inne i Gudruns gledesrus over at han er «velskapt og helsug» (11: 209), hun lever gjen-
nom den vakreste sommeren og høsten hun har opplevd, og gutten «voks så det var ein hugna» (s.st.), så 
rapporteres det nærmest telegramaktig at «Difteritten gjekk i bygda om vinteren, Arn fekk han, og ei natta 
døde han med ho stod og heldt han i armane» (s.st.). I kontrast fremstår Petras tap som fortungt. 
141 Dette gir en helt annen leserytmisk effekt: Hos Gudrun har vi glede, glede, glede og så sorg; hos Petra 
sorg, verre sorg, enda verre sorg, og så den verste sorgen som tenkes kan. Tidsspennet er også svært for-
skjellig, hos Gudrun dekkes en relativt lang historietid av et kort tekststrekk, altså lite dveling, mens det hos 
Petra er fordyping; historietiden skrir jevnt frem mens fortellingen graver seg ned. Metaforisk kan det ses 
på som en parataktisk vs. hypotaktisk stil, både i setningsbygging (sitatet med «difteritten») og fortellemåte.  
194 
pe, trekker Petra seg inn i seg selv. Hun tier, ser verken mannen eller sønnen Kåre, og 
folk begynner å snakke om «at Petra var litt rar av seg. Ja, det var dei som let så, at hengte 
ikkje ho opp seg snart, så var det eit under; ettersom det teikna til med henne. Kven som 
vilde, kunde sjå det. Einast han Harald, mannen hennar, merka ingenting» (85).142  
Dette siste, Haralds mangel på oppmerksomhet, er bare delvis sant. For han ser 
henne virkelig, men bare glimtvis, midt i det umenneskelige slitet han går i. Det tydeligste 
av Haralds blikk inn i Petras smerte er nok etter datterens død, når han våkner om natt-
en, ser Petra gå omkring med barnet i armene, og skjønner hva som har skjedd:  
Den vesle gjentungen hadde Harald knapt set eller komme i hug, og han gjorde det for den saks skyld hel-
ler ikkje no. Han såg berre Petra, men det gjorde han så klårt, så djupt, at det svimra for han, og han vart 
stiv i andlete liksom henne. I ein augeblink, eit manna-liv så lang, var han eitt med henne, leita etter luft for 
sorga som strøypte i bringa hennar, såg live som ein veg over lange, lange moar, der den må vandre som 
har mist alt ein ikkje tåler å miste. Og når ho såg på han med kalde, tørre auga, så var det han sjølv som 
gjorde det, han såg på seg som ein framand som gjerne kunde ha vore vekk. Han såg skuggen av seg, ein 
kald grå skugge. Han såg barne, utan å sjå på det, eit lite andlet – eit lite utpint andlet – som grov og grov 
djupt inni hjarte, to små hender, som hadde blåna bort, men som aldri, aldri sleppte take sitt. (83) 
Her ser virkelig Harald Petra. Et lite øyeblikk er de to ett, typisk nok i blikket, men uty-
pisk gjennom at han liksom går ut av seg selv og ser tilbake, som om han var en frem-
med. Som oftest er det daglige slitet til hinder for en slik identifikasjon. Kanskje er dette 
også noe Harald søker tilflukt i for å slippe å møtes med sine egne følelser.  
En kveld i mars går han til Ola og Sara. Han skal hjelpe Ola med å slakte en kalv, 
men har tatt feil av dagene, slik at Ola ikke er hjemme når han kommer, og han blir alene 
med Sara (Hageberg kaller dette «eit klassisk døme på feilreaksjon i psykoanalytisk for-
stand», 1996a: 143). Petra får vite det. Om kvelden er hun «anles en vanlig» (87). Hun 
steller Kåre, «vaska han og kjemte han og bytta på han ny skjorte, fann fram litt godmat 
til han og snakka med han heile tida» (s.st.). Morgenen etter er hun borte. Harald blir be-
kymret. Kåre er også ulik seg, og Haralds uro får ham til å gi Petras bror et påskudd for å 
gå opp til Storgrana, som etter all sannsynlighet er den faren og tanten hengte seg i, og 
hente en støtting. Denne granen er felt for lenge siden, noe Harald vet, men som viser 
hvor innstilt han er på selvmordet. Når Jakob påpeker at Storgrana er felt, svarer han «Ja 
visst, det er sant. Nei, da treng du ikkje – – –» (s.st.), noe som er absurd hvis det var 
støttingen det gjaldt (han skulle ikke trenge den mindre selv om treet den sto ved er felt). 
Med sønnen på armen skynder han seg ned til sjøen. Det er kaldt, tidlig på våren, 
måkene på fjorden vender brystet mot varmen og solen, en annen fugl synger forsiktig: 
                                                
142 Hageberg mener Harald har et ubevisst ønske om at Petra skal begå selvmord (1996a: 143). Det er i så 
fall bare én side av saken. Slik jeg ser det, er det viktigere at det ligger i tekstlogikken at det må skje.  
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Ute på Engdalsbrygga, der motorbåten hadde lagt til land, stod skone hennar. Dei stod tett inntil kvarand-
re, slik som dei gjerne stod heime om morgonen; – slik som dei bli ståande, når ein har teke dem i same 
handa og sett dem bort. 
Harald gjekk rolig ut på yste kanten av kaia og såg utover, gjekk ned i ein småbåt og la ifrå land litt. 
Det var djupt og mørkt. Ingenting å sjå. Å nei, ho tenkte seg gjerne om, før ho gjorde ein ting. (88) 
Det er noe hverdagslig over et slikt bilde. En tidlig morgen på et lite gårdsbruk, markene 
rundt, sjøen nedenfor, en sliten mann og et par sko på bryggekanten. Det er en stillhet 
over bildet, ingen aktivitet (det står ikke at Harald så skoene stå der, bare at de står der),143 
avsnittet kunne vært del av landskapsbeskrivelsen foran, hvis det bare ikke hadde vært et 
par sko som sto der, men en taukveil, en tønne, hva som helst. Skoene løfter fremstil-
lingen opp fra det hverdagslige gjennom å være det siste tegnet fra et menneske som har 
forlatt dette livet for egen hånd, lagt fra seg alt som var godt og vakkert, fordi smerten 
var større. Hvordan må det ha vært for Petra å ta dem av seg? Hvordan gjorde hun det, 
fort eller sakte? Hva tenkte hun? Var hun i tvil? Snudde hun seg nesten rundt og tok dem 
på igjen? Jeg kan heller ikke la være å tenke på hvilken vei skoene peker. Peker de mot 
sjøen (her er den eneste veien for meg) eller tilbake mot land (denne veien kunne jeg ha 
gått)? Er de tatt av i farten, eller i en siste vending mot land, mot der de andre bor? Noe 
med roen i bildet gir inntrykk av at den døde ikke kan ha gjort det i villskap, men må ha 
stoppet opp og sagt farvel. «Å nei, ho tenkte seg gjerne om, før ho gjorde ein ting» (88), 
som Harald tenker. Vi vet hvor viktig det å skille seg med livet på en verdig måte, få en 
god død, har vært tidligere. Kan skoene satt til side pent på denne måten være en slags 
garanti for at døden tross alt var verdig? Er de en siste replikk? En hilsen? 
Med Petras selvmord kommer det omsorg inn i bildet, på flere plan. For det første 
Petras, for det andre Haralds, og for det tredje den estetiske omsorgen, den som gjør bil-
det av skoene til et estetisk øyeblikk, på en måte det ikke i like stor grad var i Sigyns fan-
tasi. Slik jeg forstår det, er estetiske øyeblikk scener eller bilder som står ut i teksten, 
punkt der handlingen stopper opp, og fremdriften i lesingen retarderer. De er avgjørende 
steder i teksten. De er også punkt der holdningen blir merkbar. Det etiske og estetiske er 
her sammenvevd i høyeste grad. Estetikken ligger i fremstillingen, etikken og relasjonene 
mellom dem for det første i at det faktisk er skrevet, formet med en kjærlig hånd, for det 
andre at det slik påvirker leseren, fører til en forandring i hans verden. Betydningen som 
ligger i estetiske øyeblikk er ikke så viktig, det er derimot inntrykket de gjør, som kan vare 
                                                
143 Boken er fortalt i 3. person med Haralds fokalisering. Akkurat denne passasjen kan vi kalle nullfokali-
sert, men inntrykket er likevel at det oppleves gjennom ham. 
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ved lenge etter at teksten er glemt. Selv om de ikke trenger å være viktige verken for for-
løp eller handling, kan de rett og slett være det som oppsummerer en leseopplevelse.144 
Omsorgen i dette er i første omgang Haralds: Han trekker en parallell til gårsdagen, 
og kontrasterer skoene han tok med seg fra sjøen idag, med det som skjedde dagen før: 
«Han kom opp frå sjøen da som i dag, – men da kom han med ei honk med kokefisk, 
han hadde vore ute og pilka frå morgonen» (89, min uth.). Haralds omsorg var å bringe 
mat til huset, da han kom opp, sto Petra i tunet og ga fuglene mat. Han prøvde å få hen-
ne til å se ham, men klarte det ikke før han begynte å snakke om tanten som hengte seg. 
«Dette var i går. Kva tenkte ho da? Det var ei pine at han ikkje visste det og aldri fekk vi-
ta det. Stod ho alt da og sa farvel med det ho elska?» (s.st.). Harald trekker ikke en slik 
konklusjon, men for leseren virker det brutalt at han i forsøket på å få oppmerksomhet 
sammenligner Petra og tanten.145 Han undrer seg siden på om det var besøket hans hos 
Sara som var den endelige tilskyndelsen til selvmordet, eller om beslutningen alt var tatt. 
Seinere kommer det for en dag at Sara har sagt noe til Petra om at det var noe mellom 
dem fremdeles (95). Alt dette kan ha vært med på å gi henne det endelige puffet, men jeg 
synes det er viktigere å understreke hvordan det går en rekke slike paralleller gjennom 
teksten, der tråder blir trukket som i siste instans er med på å gjøre bildet så suggestivt. 
I måten Harald leser skoene, at de står som om de var satt bort med én hånd, er av-
trykket av Petras liv. Hun har aldri hatt to hender fri, den ene har alltid vært opptatt, med 
barn, matstell og arbeid med fjøs og slått. Haralds opplevelse sier trolig mer om hans 
nærhet til dette livet enn om hvordan de faktisk ble satt bort. Hadde de stått skjødesløst 
henslengt, kunne det vært grunn til å tro at bare én hånd hadde vært i bruk, men skoene 
står fint, «tett inntil kvarandre» – selv i dette øyeblikket har altså Petra verdsatt orden, 
holdt på at ting skulle være skikkelig, så langt hun formådde (i tillegg til at ordet inntil 
konnoterer ømhet, varme, kjærlighet, det å være sammen). Selv de fattigslige skoene ga 
hun noe, så de skulle være i orden om morgenen, for ettertiden. De står fint, vil ikke være 
til bry, lage ekstraarbeid, samtidig som de skriker ut et Husk meg!  
Visualiseringen samler det stadige fokus som har vært på Petras hender;146 som er store, 
i klar kontrast til Saras nette og forfinede, som Harald dveler ved seinest kvelden før 
                                                
144 For meg er f.eks. similen epler «store som barnehoder» i Cora Sandels «Kunsten å myrde» et estetisk 
øyeblikk (1935: 76). Slik jeg ser det, kan alle ha egne slike. Jeg vil likevel mene at de har relevans utover en-
keltleserens preferanser.  
145 «Slik var ho Lavina òg, ho skulde vera så glad i dyra. Da såg Petra opp litt kvast: –Kven? –Ho Lavina, 
faster di, ho som hengte opp seg. Ja, sa ho og såg hånlig på han, ho gjorde det ja. Ho hengte seg, ho» (s.st., 
jeg har rettet «Petre» til «Petra»). 
146 Slik ser vi henne første gang: «Petra sat i senga. Ho sat og så forundra på han, med hendene slakt fram-
for seg på teppene. Harald gjekk fram og sette seg stilt på senggavlen hoss henne; han tok den eine handa 
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selvmordet («dei var så smale og kvite», 86). Ofte uttrykker de tradisjonelle ting som om-
sorg, moderlighet og varme, men Duun lar dem også bære mer markert innhold, som når 
Harald «såg det på hendene hennar kor rædd ho var» (61). Petras hånd er faktisk det siste 
vi ser av henne i live, her er omsorgen konsentrert, en pars pro toto: «Da ho gjekk fram-
om Harald, strauk ho han over håre, med den store gode handa si» (87). Samtidig gjen-
kaller selvsagt hendene scenen med det døde barnet, som Petra også holdt. Om Petras 
hender ikke ble nevnt der, ble til gjengjeld barnets fremhevet. De er det scenen toner ut 
med: «to små hender, som hadde blåna bort, men som aldri, aldri sleppte take sitt» (83). 
Barnets hender blir nå gjenforent med morens. Og Harald på sin side tar med seg skoene 
med sin ene hånd, nå er det han som har et barn på armen, som han overtar omsorg og 
ansvar for, og som han trøster med ord som sier noe av det samme jeg har prøvd å ut-
trykke her: «Ho mor har reist bort og skal sjå til litl-søster» (88). 
På samme måte som Petras hender står i forbindelse med Saras og barnets, står 
skoene i motsetning til Saras kjoler, som er påspandert uvanlig konkrete beskrivelser til 
Duun å være: En er for eksempel lyserød (19 og 38), en annen blågrå (10 og 76), en tredje 
gul, og «kven veit om det ikkje var silke i han» (78).147 Hun eier også noe så eksklusivt 
som en blank regnkåpe (72). Dette sier selvsagt mye om sosial stilling, men er også med 
på å utgjøre teksturen i teksten. For et utsagn i et litterært verk sier ikke bare noe om den 
verden som blir beskrevet, det er også med på å utgjøre den. Det som blir sagt om verde-
nen er den samtidig. I det sosiale portrettet føyer også andre element seg inn: lukt (Petra 
kjenner på lukten av Harald at han har vært hos Sara, 13, lukten av Saras klær var en 
medvirkende årsak til at han falt for henne, 15), språk (Sara aper Petras feiluttale av ord 
som brodere og kontursting, 11 og 12), og det faktum at Harald ikke har vært til sengs med 
Sara enda de har vært forlovet i et halvt år (10). Det hadde han derimot med Petra (14), 
noe Ola også har (16, og Harald ikke vet før Ola forteller at han har «vore der» før, 16, 
selv om Petra har fortalt at «Eg har havt like mykje med andre som med deg», 14).148 Som 
                                                
hennar, men sat lenge og sa ikkje noko» (13). Et par avsnitt ned: «Ho såg rolig på han og smilte. Ho la han-
da si oppå hans, og strauk lint over henne. Ho hadde store, gode hender, som vermte så venlig» (s.st.). Det 
store henger sammen med det kjærlige og moderlige: «Petra var stor av vokster, og ho tyngde så kjært i fan-
ge hans» (28). For småbrødrene hadde hun vært «i mors stad» (17), og også for Harald er dette fremtreden-
de: «Ho smilte så langframand, tenkte på noko som var tungt og ikkje til å seie; så vakna ho og såg på han, 
som ei god mor, på auga hans og håre, – og så tenkte ho vel eitkvart att. Men ho var fager som mor. Det 
var ho skapt for. Ho var stor og før, og hadde eit mildt og kjærlig handlag; ho vermte så rart i huse» (46).  
147 Den første beskrivelsen av Sara: «han såg berre den lyse hårknuten og den lange fine halsen nedover. 
[…] Ho kikka opp på han, med store blågrå auga; andlete hennar var litt freknut, men hadde ein fin lysrød 
let i kinna og var snøkvit over panna og halsen, det var smalt og nervøst, og små trekkningar kunde fara 
over det som skuggar; men det var sterkt likevel, og vakkert» (8-9). 
148 Det er altså flere trekantforhold vevd inn i hverandre her, ulike konstellasjoner av personer som Harald, 
Petra, Sara, Ola, dyrlegen, Berta (Berta Trufast, hun som ikke bare er trofast mot én, men «imot mange på 
same tida», 53) og Nanna avløser hverandre. Romanen ville ha vært et funn for girardianere.  
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Petra sier: «det er no ikkje ansles det: Eg er frå underklassa eg» (50). Dette har med stem-
ningen å gjøre; det lette og lyse ved Sara, vs. det tunge og undergangsbetonte ved Petra 
(som når hun gifter seg med Harald får navnet Mørk, mens Sara bærer det fordanskede 
fuglenavnet Vibe). 
I kontrast til detaljrikdommen knyttet til Saras kjoler er ikke Petras sko tillagt noen 
kvaliteter som helst. De er ikke noe å beskrive, de er bare et par sko. Og hendene er bare 
arbeidshender, ikke til pynt, men de drar Petra mot en gjenforening med det døde barnet, 
og de knytter henne til dem som fortsatt lever, først og fremst Harald og Sara. 
Selv om Petra følger slektens dystre tradisjon gjennom å begå selvmord, bryter hun med 
fortiden gjennom å velge drukningsdøden. Det er heller ikke et hvilket som helst sted hun 
setter skoene fra seg: «Ute på Engdalsbrygga, der motorbåten hadde lagt til land» (88). 
Engdalsbrygga er Olas brygge, Ola eier bryggen rent faktisk, som han i overført betydning 
eier Petra (siden han «var der» før. Petras pikenavn er Engdalsvika (det var i alle fall far-
ens, 11), om en vil kan en lese en kjønnssymbolikk inn her). Bryggen er eksplisitt nevnt 
når Sara og Ola kommer hjem etter vielsen (72). Også motorbåten er Olas, det er den bru-
deparet ankommer med. Det virker påfallende å presisere hvor på bryggen skoene står 
med innskuddet «der motorbåten hadde lagt til land» (88), som om det er det at brudepa-
ret har gått i land der som definerer den. Hadde det ikke vært for Duuns evne til å si de 
mest påfallende ting uten at det virker påfallende (og han sier bare «der motorbåten had-
de lagt til land», ikke f.eks. «der brudeparet hadde gått i land»). De andre hadde kommet 
landeveien, nå går Petra tilbake den veien Sara har gått opp. Den nærmest parentetiske 
måten båten blir nevnt på, sier at for fortelleren er denne koblingen selvsagt. Den nevnes 
i bestemt form, uten flere kvalifiseringer, som om det bare fins én båt. Og det gjør det jo, 
bare én båt som er relevant for Petras selvmord. Dermed ligger det et element av straff i 
dette også; hvis Sara hadde sett hvor skoene står, hadde det gjerne gitt også henne en sis-
te hilsen. Nå får ikke Sara se det, for Harald tar med seg skoene og gjemmer dem på 
kammerset. Men Harald ser det, og leseren med ham. 
Skoene inngår her i et voksent rivaliseringsforhold på en måte det ikke fantes noe 
av hos Sigyn. Her er kjærlighet og sosial stilling vevd inn i hverandre. Dessuten er selv-
sagt viktig at Petras selvmord er faktisk. Det inngår ikke bare i personkarakteristikken, 
som hos Sigyn. I Hilderøya var det også et gjennomført selvmord, men veldig en passant. 
Dermed går det mer og mer i retning av at det er rett å kalle bildet et estetisk øyeblikk, et 
øyeblikk der personen lever videre, i leserens bevissthet, om ikke annet. Vi skal møte 
motivet enda en gang, med Ola Håberg i Juvikfolke.  
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«EIN EINSTØING OG EIN FORLESEN EIN, OG EIN GUDSFORNEKTAR 
DERTIL». OLA HÅBERG I JUVIKFOLKE 
Ola som størrelse i teksten  
Nærmere halvveis i I blinda blir Ola Håberg født (5: 207). «Ein vantruen ein, som ikkje er 
skapt til å vera vantruen. Ein halvstoring. Og ein spellmann!» (6: 27), er hans egen beskri-
velse; «ein einstøing og ein forlesen ein, og ein gudsfornektar dertil» (7: 209) blir han om-
talt som i gravølet. Han dør ikke før ca. en tredjedel ut i siste bok, da er han gammel og 
skral, det er selvgjort og ingen sakna-daue (s.st.). Ola er faktisk den som er lengst til stede i 
romanserien (regnet i antall sider heller enn år, det blir uansett sjelden sagt nøyaktig hvor 
gamle folk er når de dør). Han blir født på samme side som Åsel, men strekker seg inn i 
en roman etter at hun er borte, i alt 561 sider, eller mer enn 2/3 av hele verket, som i 
Minneutgaven er på 856 sider. Ola er altså til stede i fem bind, mot Åsels fire, og Anders' 
og Odins tre. Uten å gjøre et stort regnestykke av dette: Når Thesen sier at de to siste har 
fått størst plass (1942: 175), har han rett i og for seg, men ikke helt (også Åsel lever gjen-
nom flere sider enn de to: 496, mot Anders' 415 og Odins 409. Sturla Brørs er såvidt jeg 
kan se den eneste som har lagt merke til dette, 1942: 103). Ola opplever også en genera-
sjon mer enn søsteren; som den eneste av «de gamle» ser han Astris og Odins arvinger 
komme til. I mellomtiden går handlingen sin gang, spenningen stiger og faller, konflikter 
oppstår og avrundes, uår og gode tider avløser hverandre og barnsøl veksler med gravøl i 
en rytme som en tung dønning, lik den Blind-Anders beskriver i sin livspessimisme: «For 
ættene gjekk sin gang liksom båra, skulde til stranda og mala seg sund» (5: 300). Ola er 
der hele tiden, oftest i bakgrunnen, alltid som en grunntone. Han får sine øyeblikk i ram-
pelyset og trer så tilbake, men gir verket en ekstra dimensjon, et dyp eller en dybde. Det 
er ingen som helt ligner Ola, i motsetning til flere andre skikkelser, særlig onkel-typene, 
som mer eller mindre har dobbeltgjengerkarakter. Olas rytme står i motsetning både til 
Åsel, som vokser jevnt i betydning jo eldre hun blir, og dør mens hun såvidt har begynt å 
ebbe, Blind-Anders, som flør og fjærer og går inn i en langgrunn fjære etter at han er blitt 
blind, med en siste krusning før han dør, og Odin, som skulle ha blitt både springflo og 
stormflo, men dør mens det ennå er i emning. Olas rytme ligner verkets, han kan ses som 
pulsen i Juvikfolke, en hovedperson i det skjulte. 
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Paradoks og ekstremer: «Sukkergodt og eiter»  
Ola er en motsetningsfull person. Hans eget paradoks «halvstoring» (6: 27), fanger dette. 
Odin karakteriserer ham en gang som «ein pose med sukkergodt og eiter» (7: 156), og 
Astri ser i øynene hans «eit slag godslig vondskap» (71). I romanserien gjør han ikke stort 
annet enn å synge, spille og snakke. Han gifter seg aldri, får ikke barn, bygger verken hus 
eller veier, graver ikke grøfter, setter fyr på kirker, oppretter gamlehjem eller etterlater seg 
spor på annen måte. «[D]et var så lenge sidan han gjorde noko» (6: 71, forf.s uth.), som 
det heter når han ser dyrlegesønnen kjøre gjødsel i hagen. Han flytter litt på seg fra sted 
til sted, bor ulike plasser ettersom det faller seg, drar på fiske og til byen for å gå på lærer-
skole, men deltar egentlig ikke i verden. Ola bare er der. Det mest aktive gjør han kanskje 
etter at han er død (brevet 7: 203ff). Man kan også se på det som et paradoks at han, etter 
gjennom hele livet å ha snakket om selvmord, det å være trøtt, ikke passe inn og at ver-
den byr ham imot, først tar sitt eget liv når han er gammel og syk. 
Men han er en tydelig person, både for leseren og for personene rundt seg. Mange 
misliker ham, eller er redd ham, han skaper uhyggestemning rundt seg, og blir blant an-
net sammenlignet med ormen (7: 144, 167). Det at han er så full av hån gjør at folk tror 
han ikke mener det han sier. Men ofte er det nettopp det han gjør; – «same kor du laug, 
så snakka du no sant lel» (6: 46), som han sier – selv om han dekker det til bak flir, ironi 
og spydigheter, blottstiller han sitt indre i en grad som kan være uhørt for andre. Han 
snakker ofte litt for sant, sier det andre ikke tør si, eller ikke helt har visst, men likevel 
kjent på innerst inne. Og det er gjerne når han snakker rett ut at han minst blir tatt på 
alvor. Også fliren har han et paradoksalt metaperspektiv på: «Ein kunde ha gråte, men 
derfor var han på yttste kanten til å le» (58). 
Alle disse beskrivelsene viser til dobbeltheter ved Ola, splittelsen og ekstremene i 
ham, som overskrider enkle kategoriseringer. På den ene siden er han en trivelig fremto-
ning, liten og rund og med tiden skallet (5: 230, 235, 7: 71, 152, 171, 194), svetten han 
stadig glinser av (f.eks. 6: 59, 109, 7: 149, 152, 169), smilet og en godhet i bånn, ansvaret 
for slekten og gården. Men han har også noe infamt ved seg, fliret kan være innfult og re-
plikkene beiske (se f.eks. 6: 58, 7: 31 og 140). Han ser ut til å nyte det når han treffer øm-
me punkt, og har glede av å så splid og skape konflikt (f.eks. i barnsølet til Astri og Lau-
ris, 7: 166). Som spelemann disponerer han over den dionysiske musikken, som egger 
menneskene ut av sitt hverdagslige jeg og får dem til å komme i kontakt med sine mørke-
re sider. Og endelig er selvmordet noe som trekker nedover. Melankolien hans er også 
fylt av motsetninger, og det merkelige draget på damene han har, er både en høyst jordisk 
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og en eterisk kvalitet. De mange dobbelthetene ved Ola peker både mot det åndelig opp-
høyde og mot galskap og destruksjon. Dette gjør ham til en fascinerende person.  
Ola i sekundærlitteraturen: «Den mislykte bror»  
Likevel har Duun-forskingen gitt ham liten oppmerksomhet.149 De fleste som omtaler 
ham, gjør det bare en passant. Thesen kaller ham «ein Hamlet av bondeætt», «ein drøymar 
og ein gruvlar utan tiltak» (1942: 202), men fremhever også at han ser mer enn andre; han 
er «[e]in forkommen diktar» (208). Thesen er en av flere som fremhever kunstnernaturen 
og det intellektuelle i Ola. Han knytter ham til skalden Kormak i Kormaks saga, og refere-
rer til Kincks lesing av denne, der kunstneren blir så opptatt av den elskede at han dikter 
henne om til motiv, til et objekt som står fjernt fra ham selv og det virkelige livet. Det er 
dermed et slags kjærlighetssvik Ola står for, han «'visner foran besiddelsen', liksom den 
islandske skalden som set kjærleiken sin om i kunst» (202, Kinck 1921: 76). Olav Hans-
sen (dvs. Dalgard) ser i 1921 ut til å mene at det er møtet med bykulturen som har dege-
nerert Ola (1921: 128). Han mener også at han er den mest uavklarte personen i roman-
serien så langt (dvs. til og med Storbrylloppe), men heller mot å se ham som negativ, i likhet 
med onkelen Petter (s.st.). I 1976 kaller han ham derimot «filosofen i slekta» (139). Fe-
tveit understreker også Olas evne til å se, spesielt hva som rører seg i folk av det vonde, 
som har har særlig glede av å pirke borti (1979: 160, 177). Både han og Thesen fremhever 
at det at Ola skjønner så mye gjør ham sannspådd (160, jf. Thesen 1942: 208); han venter 
på han som skal komme, nemlig Odin (f.eks. 6: 121, 142, denne funksjonen er det flere 
som merker seg). Men Fetveit mener også at han unnlater å gifte seg med Andrea fordi 
han vil spare henne for et ulykkelig ekteskap, og at det er et eksempel på at han «viser 
menneskevørdnad òg i somme tilfelle» (175). Dette tror jeg er mer sammensatt; selv om 
Fetveit sier at Ola «nok» har andre grunner også, blir det for edelt å trekke frem bare 
denne. Dette skal vi komme tilbake til. 
I sin store artikkel om Juvikfolke setter Svensen Ola i bås med Åsels sønn Peder og 
Odins far Otte, idet disse verken har røtter som kan gi dem identitet ut fra slekt og tra-
disjoner, eller ambisjoner i fremtiden som kan gi dem retning hver for seg (1978: 67, 69). 
Mye av dette mener hun skyldes moderniseringen, men hun sier også at «[n]år Ola blir en 
såpass tragisk skikkelse, har det også mange individuelle grunner som ikke kan tas opp 
                                                
149 Og selv om dette er en mangel jeg prøver å bøte på, kan heller ikke jeg ta for meg alt som sies om Ola. 
Mange sitat o.l. kunne ha vært behandlet under flere av overskriftene jeg setter opp, og jeg verken har eller 
ønsker å ha forklaringer på alt. 
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her» (35). I Vannebos artikkel om Medmenneske-trilogien får Ola selskap av Håkon Stav-
sund, Martin Brudalen og Agnar i Samtid (1990a: 25). De har solgt seg til tanken, som ut fra 
Bergsons filosofi blir sett på som direkte motsetning til evnen til å handle.  
Men det er vanligere å gruppere ham sammen med onkeltypene Jens og Petter. Aar-
nes gjør det, idet han følger opp Schjelderups kategori «den mislykte bror» (1945: 192), 
og lar den «overreflekterte, handlingshemmede» Ola gå inn i rekken av slike (1968: 31). 
Aarnes ser ham tilsynelatende ikke som en sympatisk skildret person (26), mens Schjel-
derup betoner kunstnertematikken og Olas «evneløs[e] kjærlighet til alt det som han har 
sviktet: slekten, gården, tradisjonen og den kvinne han elsker» (1945: 193). Olav Næs og 
Sturla Brørs foretar samme gruppering i to artikler i Syn og segn, Næs ved å skrive ham inn 
i «rekkja av 'stakkarar', dei som blir gåande utan oppgåver, utan eit rom å fylle» (1929: 
314), men som like fullt «er diktarar alle» (316), Brørs ved å regne ham til «dei livsu-
dugande» (1942: 102), som også er artikkelens tittel. Kristian Elster d.y. ser Ola som en 
hamsunsk person (1934: 43), mens Øverland slår fast at han «er kunstner. Han tilhører 
gruppen 'Jens'» (1926: 49), «en variant av den nervøse grubler, som var en så yndet figur i 
'fin-de-siecle'-diktningen over hele Europa», og som sådan ville ha vært uspiselig, hadde 
det ikke vært for «en selvprøvende intelligens, hvis lidenskab det er at vite alt» (s.st.), og 
måten han «kommer ruggende selv, bonde og klokker, en munter og besk og ulykkelig 
spøkefugl» (s.st.). Det er selvbevisstheten som er Olas svakhet, mener Øverland, og siterer: 
«Den som sel seg til tankarne, sel seg til ei svart makt» (50).150 
Flere gjør også en sammenligning med Odin: Ifølge Thesen har også han, i forhol-
det til Astri, en reim av Olas hud i seg. Det spøker en Kormak i begge, som han sier 
(1942: 235). I samme gate ser Heltoft Ola som en belysning af Odin i hans «kriseperiode» 
(1950: 80). Simon Andrews har spennende ansatser i lesingen av de to, om han er litt 
overfokusert på det sosiale. Begge ender sine liv i drukning, begge  
are made aware of the constraints placed upon them by the limitations of the local society and seek ways to 
break these constraints. Social change makes it impossible for either of them to accept uncritically the con-
servative traditions and beliefs of their environment, and they have to reach a rational, conscious under-
standing of their social situation. In the process of reaching such an understanding they both find an ulti-
mate solidarity, intellectual rather than instinctive, with the community they were born into; Ola with the 
farm at Håberg, Odin with the whole parish. Both of them see the local community as enshrining certain 
human values which are threatened by the hostility of social competitiveness and destructive tendencies in 
the modern society. (1982: 160) 
                                                
150 Ifølge Øverland er det Ola selv som sier dette. Jeg har imidlertid bare funnet det lenge før Ola blir født, 
og i en marginalt annerledes ordlyd enn Øverlands (5: 99). Men innsikten er rimelig også i forhold til Ola. 
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Med tiden ser likevel både Odin og Ola at forestillingen om lokalsamfunnet de hadde la-
get seg ikke holder mål, og de mister livsgnisten.151  
I de nyeste forskingsbidragene anerkjenner Høystad Ola som «menneskekjennaren 
framfor nokon i Juvik-slekta» (1981: 58), men ser også ut til å avskrive ham som ufarlig, 
som «flåkjeften» og «ertekroken» (1987: 180, 206). Jan Bjøndal mener Ola ender opp 
«som en kaldflirende nihilist» (1998: 51), og representerer «fallet i Juvikslekta», men at det 
er «i fallet at kimen til oppreisning [gjennom Odin] finnes» (s.st.). Også i Gujords Juviking 
og medmenneske, gis Ola en marginal plass; han tilhører «de handlingsudyktige i ætta» (2004: 
196), men er viktig fordi han utløser handlingstrangen i Odin. I biografien blir denne 
oppfatningen bekreftet; i Duuns forfatterskap «er kunstnersjelene helst å regne for livsu-
dugelige tapere som sjelden stifter bo, og som fort kan ende opp som selvmordere» 
(2007: 174), og Ola «er selve prototypen på en slik duunsk kunstnersjel» (s.st.). Heller ik-
ke Bjerck Hagen utviser sensibilitet for Olas kvaliteter; han rubriserer ham som «en grub-
lende stakkar» (2007: 22), en det er «mindre ved enn man kunne ønske» (23).  
Blant dem som har vist tilløp til interesse for Ola er Birkeland, som ser ham og Åsel 
som samlende personer i Storbrylloppe; Ola som «ein fri og ulykkeleg skapning» (1983: 529). 
Birkeland skriver at Olas «åndelege impotens løyser ut ein vondskap som er hemn mot li-
vet, og ein kunst som er kompensasjon» (s.st.). Heltoft viser også følsomhet når hun sier 
at «Olas falske rolle dækker over et i virkeligheden fint menneske» (92-93). Hun snakker 
om «den Ola, som aldrig får lov til at komme til sin ret» (93). Groven på sin side tar av-
stand fra eventuelle likheter med onkeltypen Jens, og ser dem heller som komplementære 
størrelser: «til saman utgjer dei det ustadige elementet i ætta» (1998: 165, min uth.). Selv 
om han ikke avviser tradisjonelle beskrivelser som «refleksjonsmenneske», «den overre-
flekterte» (s.st), er det med halvveise forbehold. Groven ser på Ola som unik på sitt vis. 
Men selv de som ser Ola gjør lite, for ikke å si ingenting, ut av mitt fokus: hans kjærlig-
hetsevne og forholdene til Laura, Andrea og Anetta. 
Selv om Ola ikke ligner helt på noen andre, står det ikke til å nekte at han har trekk fra 
flere av de mer tvilsomme juvikingene, særlig onklene i slekten. Her er jeg enig med fler-
tallet. Mefistofeles-motivet knytter ham til Jens og Petter. Sistnevnte sier om Ola: «med 
                                                
151 Andrews trekker inn Emile Durkheims selvmordstaksonomi, og finner Olas i overensstemmelse med det 
egoistiske selvmordet, i og med at «his subjectivity was rarely checked or tested against social experience, owing 
to his non-participation in social life. He was cut off from society, a cynical observer» (160. Om Ola virke-
lig er så avskåret, kan diskuteres. Skjøtter han ikke arbeidet som klokker og lærer? Låner han ikke penger til 
snart den ene, snart den andre? Går han ikke fra plass til plass og snakker med folk, bryr seg, om Håberg i 
det minste? Det er en følelse av avskårethet som preger Ola, mer enn faktisk isolasjon. Dessuten er det en 
emosjonell isolasjon, i og med at han avskjærer seg fra muligheten for å elske). Odins selvmord, i den grad 
det er et, plasserer Andrews under Durkheims anomiske, med likhetstrekk med det egoistiske. 
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kvart så ler du innvortes som Svarten sjøl» (6: 70), autoralt får vi høre at «[h]an smilte til 
han [Peder], som ein devel inngjenom gluggen» (104). Også andre fremhever det djevels-
ke ved Ola; det siste vi får høre fra Peder på dødsleiet er at «[h]an har Styggmannen med 
seg!» (143). Olas onkel Petter drikker og synger også (se f.eks. 5: 209) og er en tiltrekken-
de mann (218), som i likhet med Ola kommer med mange fyndord (224 m.fl.). Han kaller 
Ola «skrapkaka du som eg» (6: 69), og sier at han «er som du skulde ha vore sonen min» 
(s.st.). Petter har ødelagt foten (67), en diabolisme hos Duun (som i folketroen og littera-
turen for øvrig, f.eks. med snekker Engstrand i Ibsens Gengangere), og det er han som er 
spøkelset som får Anders til å falle utfor stubrua og dø (128). Men han sier seinere at han 
ikke er så svart som folk tror (132), at verken han eller Ola er av de verste (s.st.). Petters 
onkel igjen, den rødhårede Jens (5: 111 og 226, også en diabolisme), sier til Morten Aune 
at han har «forsvore meg åt'n Gammel-Sjur sjøl» (67), synger sanger han lager selv (90), 
og danser (Per «hadde aldri set eit menneske så vilt og glad, som Jens når han dansa, det 
var ikkje ein vettug manns andlet det der: juvikingen fauk av skafte no!», 112). Petter sier 
om Jens at «vi e no vel to spona tå samma skia, vi» (195), han kaller seg selv «avskal» 
(249) mens han setter fyr på kirken. Ola sier til Andrea at han er «avskala og hivd til si-
des» (6: 45), og til Otte: «Vi to, vi er avskal, dei kallar; vi er avskal tå slekta vår» (263). Og-
så den yngre Jens skakkjører livet sitt, han drikker for eksempel jevnt og trutt og altfor 
mye mens han bestyrer butikken i Vågen (f.eks. 5: 252, 253, 256, 268 og 269). 
Alle disse er lite stasjonære. Den første Jens drar til Finnmark, den andre til USA, 
begge kommer tilbake og gjør oppstandelse. Petter reiser bort i malerlære (5: 170), bor 
hos Ola Engdalen og Massi (174), flytter til Håberg når han ikke orker å stelle Ola lenger 
(181), vender tilbake til Engdalen når Anders ber ham om det (191), blir plassert av An-
ders på Rønningan (209) osv. Også i dette ligner de Ola. «Men det e sannt», sier Jens den 
eldre, «at samma kor ein fløtta og farka, så e ein like heimlaus. Det hi sæg vel slik» (116). 
Men Ola har flere nyanser enn disse (derimot mangler han en bror å stå i et duali-
tetsforhold til, slik disse gjør). De har større glede av vondskapen, viser ikke den fortvilel-
sen som hele tiden er sterkt til stede hos Ola. De er intrigemakere rett og slett, Jens er 
også morder, Petter kirkebrenner, de setter barn på plassjenter og får andre til å gifte seg 
med dem, lyver, svindler og bedrar.152 Destruktiviteten deres er rettet mer utover, ikke 
                                                
152 Selv om Petter muligens blir bedre etter hvert. Han tar ansvar for Kjersti (om enn i hvert fall delvis for å 
terge broren, 5: 208ff), og seinere for Anetta (6: 67), tilstår kirkebrannen overfor Ola og tror kanskje på 
Gud (68). Petter er også uheldig i kjærligheten; Anders snapper både Solvi og Massi fremfor nesen på ham. 
Det er såre glimt i fremstillingen av ham, f.eks. når han skal tenne på kirken og det farer gjennom ham «at 
han skulde ha vore ansles og vore ein annan stad, skulde ha vore småguten helst, og heime hoss ho mor» 
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innover som hos Ola. Derfor plages de kanskje ikke nevneverdig av den. Derfor tar de 
kanskje heller ikke livet av seg.  
Ola er også noe annet og mer enn nevøen Peder, som først og fremst knyttes til be-
tegnelsen «tungsint» (6: 17 m.fl. Ordet har ikke med vrede å gjøre, men betyr tungsinnet, 
tungsindig.). I tillegg er Peder «ein vakkergut». Andrea vil ikke ha noen vakkergut, sier hun 
(30), og tar ham først og fremst fordi Ola har såret henne. Fra Peders side er alliansen 
enklere motivert: det er motstand i Andrea, og det tenner ham. I tillegg pusher moren på. 
«Fer veikjan borti gåran, dem e æ snart lei tå», sier Peder (20). «Inga trøyheit ti dem. 
Finns ikkje ting så trøysam som det som e ulovlig; og for resten finns det ingen ting som 
e trøysamt, – det va i gammeldaga, det» (s.st.). Det at jentene liker ham, ødelegger litt av 
gleden ved å holde på med dem: «æ fria og fria bygda rundt, og ja får æ kor æ attåt kjem, 
tvi fanken!» (18). Dette er et eksempel på et ønske om overskridelse: Det er det ulovlige 
som gir Peder kicket, forbuden frukt smaker best, han trigges av tanken på nei, mens det 
å få ja ikke innebærer noen glede (det er også et eksempel på triangulært begjær og rivali-
sering, på samme måte som det var dette Gjartru benyttet seg av overfor Åsel).153  
I forhold til Petters ord om at «Det e ein mann og ein stakkar i vår slekt» (5: 195, 
224) i hvert ledd nedover, virker det som om disse i Ola fins i én og samme person. Og 
hvis det er påfallende hvor liten oppmerksomhet han fikk i den tidlige sekundærlitteratu-
ren, er kanskje de nyestes behandling enda mer oppsiktsvekkende, i og med at han kan 
ses på som en utpreget moderne figur, som burde appellere til vår tids forskere, oppvokst 
med mistankens hermeneutikk, og flasket opp med dens forkjærlighet for lesinger som 
fokuserer på undertekst. Det sammensatte ved Ola gir mat til mange slags lesinger.  
Ola som elsker, kunstner og dømt: «Røytegge bli det aldri fugl av»  
At fortellingen om Ola er ladet av undergang, galskap, død og destruksjon, er tydelig fra 
første stund. Slik går det til når han blir født: «Fleire år etter, da dei ingen venta lenger, 
                                                
(5: 249), og når han blir gjort til latter fordi en jente «han så gjerne vilde ha havt» (209) har fått barn uten å 
være gift. Man kan liksom ikke la være å like dem likevel, disse beiske typene. 
153 Peder er merkelig passiv når moren maner ham til å ta Andrea. Selv om han dør ung, og kanskje hadde 
vokst seg til hvis han hadde fått leve, viser han uvanlig lite ansvar til odelsgutt å være. Han vil bl.a. selge 
Håberg før han i det hele tatt har overtatt den (114). Like etter skriver han under for Mina, 10.000 kroner 
med pant i Håberg (6: 126f, sier han i alle fall. Og det virker sant. Det er til tider vanskelig å avgjøre hva 
som stemmer og ikke av slike transaksjoner, fordi det er så mye snakk, forhandlinger, trusler, skryt, 
taktikkeri osv. Men at han skriver under for kr. 1000 for Arnesen er sikkert, også at denne forfalsker pa-
piret til å lyde på 2000; det går frem av en scene i banken, 134). Kanskje hadde han heller utviklet seg som 
onkelskikkelsene; han har jo alt gjentatt den første Jens' bedrift: å sette barn på en jente han ikke akkurat 
tar ansvar for (selv om han ikke vet at Kjerstina er gravid før hun har født/abortert, og er sterkt inne på å 
ta henne likevel). Men han ser ikke ut til å ha det positive Ola tross alt har. 
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kom det ein gut, og han kalla dei Ola. Det var røytegge, sa dei, og han tok mest live av 
mora; ho vart kleinhelsug i mange år etter, men gutungen vart tjukk og rund» (5: 207). 
Og som det heter noe seinere: «røytegge bli det aldri fugl av» (226).154 
Fødselen tar altså nesten livet av Massi. Alt neste gang Ola nevnes, mens han enda 
er barn, blir hans egenskaper også i positiv lei fremhevet; talegavene, den intellektuelle in-
teressen og musikken. Men også galskapen blir introduset alt her:  
Han var tjukk og rund, og sein av seg. Berre osten! sa foreldra. Men ein god ost lel, sa han; for han svara så 
det sat i veggene, om han aldri sa noko elles. Han vart ein klyppar til å lesa, og så kunde han spella så folk 
gret. Men det var dem som tvila på om han var rett eller ikkje. (5: 226, forf.s uth.) 
I bryllupet til eldstebroren Per og Marja Leinland spiller en ganske ung Ola. Faren klager 
på at han «spella meg forderva, Ola, med slik jamring», og lurer på hvor han har «fått i 
desse slåttane» (235), noe som spiller på forestillingen om at man kan lære å spille av dje-
velen eller nøkken. («Styggmannen lærte han slåttane, som gammalkarane sa», 6: 128, er 
direkte uttrykk for dette, som er kjent både fra litterære og andre kilder – Bjørnsons 
«Thrond» (1857) og Kincks «Felen i vilde skogen» (1895), for å nevne to).155  
Til farens innvendinger svarer Ola med en ultrakort dyrefabel: «Søng om sola du lik-
som æg, sa kråka åt ugla; for det er så vakkert, sa a» (5: 235, forf.s uth.). Dette må tolkes som 
at det ikke er mulig å velge hvem man vil være i livet; noen er født kråke, og hører der-
med til dagen, mens andre, som uglen, hører til natten, og at en påtatt optimisme, å late 
som noe er bedre enn det er, ikke fører noen steder hen. Tvert imot fremstår det som bå-
de komisk og naivt. Kråken er en dagfugl, både definert etter når den synger, og som her: 
etter emnet for syngingen, mens den dødsvarslende uglen (og dette er det mange eksem-
pel på hos Duun), verken kan synge om dagen eller om oppløftende ting.156 Men selv om 
det er opplest og vedtatt at dagen er bedre enn natten, som lys er bedre enn mørke, ligger 
snerten her i at ingen kan påstå at en kråke synger pent. Det er vel ikke vanlig å si at den 
synger i det hele tatt, i motsetning til uglen, som i det minste har en tone som klinger, om 
det er av undergang og død. Dermed har fabelen også et kunstfilosofisk poeng: Kråken 
tror uttrykket blir vakkert hvis bare motiv og intensjon er positiv og lys. Uglen derimot, 
får uten et ord påpekt det motsatte. Dessuten sier den noe om dumskap og selvinnsikt, 
                                                
154 Røytegg har med å råtne å gjøre, ikke å røyte. Det er et egg det ikke blir kylling av, kan også bety mislykket 
person, og er, i likhet med skrapkake, et ord for det yngste barnet i en familie (Norsk Ordboks setelarkiv). 
155 Hardingfelen var f.eks. forbudt i kirken og uglesett i lekmannsbevegelsen, se Neal 1994: 5, 128 og 160f, 
som finner en vegring blant kirkens folk helt opp til 1985. For djevelen, haugfolk, Fossegrimen, huldrer og 
de underjordiske som læremestre, se Neal 128ff, Bø 1987: 154 ff og 143 og Bjørndal og Alver 1985: 153ff. 
156 Både kråken og uglen er tvetydige i folketroen. Østmoe Kostveit viser til ord som uværskråke og ulykkes-
kråke, og skriver at det følger uhygge med kråken. Den blir regnet for å være intelligent, var Odins fugl, ble 
seinere djevelens (2000: 19f), og har en del av de samme kjennetegn som den dødsvarslende uglen (24ff). 
Østmoe Kostveit nevner Minervas ugle, symbolet på visdom, også at uglen er djevelens fugl: Den «skyr 
lyset liksom Satan» (25). Uglen regnes også som en av melankoliens attributter. Dette skal vi komme til. 
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og den inneholder en kritikk av dag-menneskene, de som tror de er bedre enn de egentlig 
er. Det er på alle måter uglen som er vinneren i fabelen: den får kråkens selvforherligelse 
til å falle på sin egen urimelighet.157 Og hvis Ola svarer til uglen som faren til kråken (som 
den som klager vs. den det blir klaget på, dvs. situasjonen som avføder fabelen), er det 
dermed slått fast at både han og musikken hans er knyttet til nattsiden av mennesket. 
Så drar Ola på fiske. Det gjør han i død manns sted, han overtar plassen etter Petter 
Lines, som har druknet. Dette blir også en døds-tur; Hall, som er forlovet med Gjartru, 
drukner (5: 237). Når Gjartru får «nå-bu» (236), overnaturlig varsel om at kjæresten er 
død, reagerer moren slik: «Og så var det no vel heller Ola-guten da!» (237), noe som tyder 
på at også hun har en forestilling om at det følger noe uhellsvangert med minstebarnet. 
Men Ola kommer helskinnet hjem. Det er noe rart med ham her, han svarer ikke direkte 
når søsteren spør om det var Hall som tok avgjørelsen som ble fatal: «Det va no han som 
va høvesmann ja» (s.st.), sier han unnvikende, og slår blikket ned, som om han hadde 
dårlig samvittighet.  
Det neste vi hører om Ola er at han «hadde fått nok av sjøen, og ikkje var han huga 
på jorda heller. Han ville lesa!» (257, forf.s uth.). Anders godtar dette, men han vil ikke at 
han skal lese hva som helst: «Prest skulde han bli, enten han pista eller han gol» (s.st.). I 
mellomtiden spiller han, «og laga ord attåt» (284). Men fremmedfølelse og destruktivitet 
preger ham: «Han ønska han hørte ikkje til her i garen lenger» (s.st.). Mot slutten av 
boken vil Anders at Ola skal overta gården (291). Per er nå død, og nestemann i odels-
rekken, Jens, står på farten og skal reise til Amerika. Men Ola vil ikke. Han drar i stedet 
på lærerskolen, selv om faren fortsatt ønsker at han skal bli prest. 
Det er først i Storbrylloppe (1920) at Ola for alvor kommer i rampelyset. Nå er det hans u-
lykkelige kjærlighetsforhold det gjelder. Han er blitt klokker, og har vært forlovet med 
Laura, dyrlegens datter, men hun er død for tre år siden. Folk mener at Ola ikke har sør-
get noe videre over Laura, og det er ingen som venter det heller (6: 18). De tar ham altså 
for å være troløs og kald, ute av stand til dypere følelser. Men der tar de feil, Ola henven-
der seg direkte til henne når han er på vei ut av borstua (24), og han faller vekk når han 
ser bildet av henne hos dyrlegen (26). Og for å foregripe og understreke at både resepsjo-
nen og juvikingene har en mangelfull forståelse av Ola: At han virkelig føler smerte også 
over tapet av Andrea er tydelig når hun er nygift og ber ham hente bydoktoren til Peder, 
som er i ferd med å bli innhentet av tuberkulosen. Ola registrerer da at håret hennes er i 
                                                
157 Men i og med at det er Ola som forteller fabelen, og dermed rettferdiggjør seg selv, slår den enda en 
rekyl. Den blir et eksempel på egenfornedrelse og selvrettferdiggjøring i en og samme stund. 
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ugreie, men hun har «nykonnå-huva på, og kjolen – Dette var ho Andrea like vel, og det 
så vakker ho aldri hadde vore før, ein kunde gå vekk ein staden og sette seg. No vart han 
skjeiv i andlete» (6: 133). Ola henter doktoren, og dagen etter, når hun lykkelig rapporte-
rer at det står til liv med Peder, og betror seg om at hun ikke var glad den dagen hun gif-
tet seg, reagerer han slik: «Slikt forteler ho meg, tenkte han. Så gammal er eg alt, i hennar 
auge, slik er det eg er» (s.st., forf.s uth. Se også 6: 59, når de diskuterer bryllupsplaner). Er 
Ola kunstneren med stor K i Juvikfolke, og elskeren med E, så er det kanskje ikke tilfeldig 
at hans første kvinne, som aldri er til stede annet enn som tap, som objekt for kjærlighet 
og sorg og lengsel, har fått navn etter kvinnen i Petrarcas Canzoniere (1374), en av verdens 
mest berømte samlinger av kjærlighetsdikt.  
Nå er Ola «i god gang med Andrea, søstra; no er det henne han syng for» (6: 18), 
mener folk. I dette ligger det at han har en ikke ubetydelig tiltrekningskraft overfor kvin-
ner, trass sitt lite tiltalende ytre.158 «[D]æ kund ingen bli glad i!» (23, forf.s uth.), påstår Mi-
na, men det er noe med ham, her representert ved musikken, som drar kvinnene. «Æ 
song åt mæ ei ein gong. Æ vil ikkje søng åt mæ ei te!» (27, forf.s uth.), er hans egen dom. 
Han knytter altså tiltrekningskraften til de musikalske evnene. 
Men Ola har konkurranse. Peder er nå i 20-årene. Han har alt gjort Kjerstina i Juvi-
ka gravid (6: 39ff) men blir drevet av moren til å ta Andrea i stedet. Åsel er kjent med 
forholdene både mellom Peder og Kjerstina og Ola og Andrea, men blir, gjennom sine 
sosiale ambisjoner og æresfølelse overfor ætten, tilskyndet til denne alliansen gjennom ri-
valiseringen med Gjartru. Gjartru egger til konflikt gjennom å oppmuntre Åsel og Ola 
samtidig. «Herre gud rett, skulde ikkje ho Andrea bli anna enn klokkarmadam» (18), ten-
ker Åsel etter en samtale med søsteren, hvorpå hun går i gang med å trekke i trådene.  
Peder og Ola blir altså rivaler, men Ola trekker seg fra konkurransen uten egentlig å 
ha deltatt. Når Gjartru forteller at han har en konkurrent, setter han seg selv på en mer-
kelig prøve. Flere av dem som har skrevet om Ola har vært opptatt av denne. Fetveit ser 
den i sammenheng med lignende prøver i romanserien (1997: 141ff) – Per Anders som 
tilbringer lucianatten i naustet og trosser finngann, Per Juvika som flytter på storsteinen 
trass i advarsler fra Steffen Storsko, Odin som skyter med trollbørsa osv.159 – men uten å 
                                                
158 Ola er tydelig «sterkt erotisk», som Duun sa om Martin Brudalen (i Dalgard (red.) 1976: 187). Både Lau-
ra, Andrea og Anetta faller for ham. Odin antyder til og med, om enn for spøk, at han ser etter Astri på en 
spesiell måte (7: 18). 
159 Fetveit rubriserer dette som «Mot andsynes overnaturlege makter» (1979: 141, forf.s uth.), men har også kate-
gorier som «Mot i fysisk fare» (139, forf.s uth.), «sosialt mot» (s.st., forf.s uth.) og «Mot andsynes døden» (143, 
forf.s uth.). Alle disse kan ses på som måter å utfordre grenser på, å ikke finne seg i vilkår, forbud eller ta-
bu som gitte, men overskride dem på ulike vis. Det kunne vært gitt flere eksempel: Blind-Anders som tuk-
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få så mye ut av den. Min påstand er at årsaken til dette er at han ikke setter den inn i den 
sammenhengen den hører hjemme i, som er kjærlighetsforholdet til Andrea.  
Prøven går ut på at Ola skal overnatte i borstua til søsteren, der det spøker. Dette 
går ikke så bra. Selv om han tyr til Fadervår både en og to ganger, ender det med at han 
rømmer for redselen:  
Men var han verkeleg sveitt alt? Ja; handa var blaut når han strauk henne over panna. Men vart det ikkje 
verre, så skulde det gå. Mørkredd, større, hadde han aldri vore. 
Det vart verre. Det vart for tungt. Det var synd og skam, men han las fadervåre over seg; han kunde 
ha gjort verre ting. Men dermed hadde han tapt. Her var ingen ting å ligge etter, og no kom redsla att, ho 
krevde fadervåre enda ein gong, – ho hadde sju andlet. 
Så var han på vegen ut. Han var så kald, han trudde ikkje han levde. Urande lite grand til no, så gjekk 
det sundt einkvart i han, så rauk det sundt heile stelle, – han var eit egg som fór imot veggen. Ja, han var på 
vegen ut no, ut gjennom kammerse og ut gjennom borstua, det var ingen ende på den vegen. Kjellar for 
kjellar med berre døden og usynlige ting. – Eg ser dykk mest! 
Slik var vegen for dei stakarane som hadde gjort åt med seg. No veit du det, Ola. No veit du det. (6: 
24, forf.s uth.er) 
Ola taper manndomsprøven. Han møter seg selv i døren, ser at fandenivoldskheten han 
har skjult seg bak bare har vært påtatt, at han ikke er det han selv regner for å være en 
mann (23-24). «Og det va ikkj det at du taft, Ola. Det va det at du prøvd» (25, forf.s uth.), 
sier han. Han burde ikke ha satt seg på denne prøven: «Ein vaksin ein – – men han prøvd 
det aldri! Folk trøng ikkj å vetta slikt om sæ sjøl» (24), det er en slags hybris, å gå ut over 
mandatet sitt, ikke kjenne plassen sin i verdensordenen. Mennesket vet ikke, og skal ikke 
vite om slike grenseerfaringer, virker det som. «Og han som hadde trudd det var berre å 
gå ifrå leiken med ein liten flir» (s.st., kanskje mener han med leiken også kjærleiken, det er 
i alle fall her han henvender seg til Laura. Ordspillet leik-kjærleik er belagt f.eks. i 10: 62).  
Men, tenker Ola: «Det var for resten ikkje berre eitt, det var mange ting. Andrea, ho 
visste det vel. Elles hadde ho ikkje slept han Peder inn. Og så var han Ola fri mann som 
han hadde vore, ein fliropp og ein fåne til kar, men fri mann» (6: 25). At Andrea har slup-
pet Peder inn til seg – og dette skal vi huske er i dyrlegegården, ikke på en hvilken som helst 
gård der nattefrierier på loftet var vanlig160 – fikk Ola vite umiddelbart før prøven, noe som 
kan føre en til tanken om at hvis dette ikke bare er en etterrasjonalisering, så har Ola kan-
skje hele tiden visst at han kom til å tape, han ville bare ha bekreftet nederlaget, vri kniven 
litt ekstra om, kjæle for såret. Det er imidlertid en hake her: Andrea har ikke sluppet Peder 
inn, slik Ola tror. Dette er bare et rykte Gjartru sprer, først til Åsel (15), som avviser det 
                                                
ter oksen (5: 126f), som i rivaliseringen om Massi lar seg slippe ned en foss, svømmer midtfjords osv., og i 
alderdommen trosser skrømtet og dør (6: 128).  
160 Dette har vi fra Andrea selv: «Slik fór dei og gjekk på lofte til dei andre gjentene, ho hadde hørt om det; 
ho hadde berre ikkje drømt at nokon skulde våge seg hit» (6: 34). Se også Saras brev til Harald i Harald, der 
det går frem at hun som doktordatter heller ikke er fortrolig med denne skikken: «[I] morgen er det lørdag, 
og om lørdagskveldene går de andre guttene til jentene sine, det har du fortalt mig, og du bad mig engang 
derom. Ja, du skal få komme, Harald […] Nøkkelen finder du utenfor stuedøren under barkvistene» (4: 30). 
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som løgn, noe hun får bekreftet av Peder selv (18), og så til Ola, like før prøven i borstua 
(21. Ifølge Gjartru skal han ha vært der «ei natt, og kanskje to» s.st., forf.s uth.).161 
Alt tyder på denne tiden på at det tvert imot var Ola Andrea ville ha. Dette kommer 
frem på flere måter. For det første i en samtale hun har med Kjersti Rønningan (6: 29f), 
seinere på veien hjem, der hun legger veien om kirkegården selv om hun er redd (fordi 
sjansen er størst for å treffe ham der), og utbryter «Er det du berre!» (30), når hun går på 
broren (underforstått: Hun har Ola i tankene). Det er også tydelig i måten følelsene 
skinner gjennom hjemme (31f), og ikke minst kommer det frem gjennom at når Peder 
endelig viser seg på loftet hennes (34ff), så er det Ola hun venter. Andrea er både over-
rasket over og ambivalent til Peders tilstedeværelse på loftet, som altså inntreffer etter at 
Ola har avvist henne. Denne scenen kan godt leses flere ganger, den er en studie i Duuns 
kunst. «Men i all verda – – var det han da?» (6: 34, forf.s uth.), står det; gjennom uthevin-
gen er Ola til stede gjennom sitt fravær. «Kom det ikkje for henne at han kom da, nokon 
gong?» (35, forf.s uth.), spør Peder: «Nei! Da hadde ho stengt døra med sju lås! – orda 
kom liksom ho grøste dem fram» (s.st., forf.s uth. ekkoet av det magiske tallet 7 aktiverer 
Olas nyss nevnte redsel, som hadde «sju andlet», 24). Det er først når han eksplisitt nev-
ner Ola at Peder kommer noen vei med nattefrieriet, da tar hun hånden hans, etter at han 
hadde tatt hennes mens det enda var mørkt, og hun hadde trukket den til seg etter at hun 
skjønte at den tilhørte Peder og ikke Ola (det hjelper også at han truer med å ikke kom-
me tilbake etter Nordlands-ferden, s.st.). Hadde det ikke vært for at Ola har spilt seg selv 
ut over sidelinjen, hadde alt ligget til rette for at det var han og Andrea som ble et par. 
Og dette gjør han altså først og fremst fordi han tror han rivaliserer med Peder, ikke av 
«menneskevørdnad» slik Fetveit mente. Fetveit siterer Ola på at han har berget Andrea 
«frå å gå seg ned i myra» (1979: 175, Duun 6: 46), men dette er bortimot det eneste stedet 
som støtter hans tolking, og kan også leses i tråd med Olas selvmedlidende masochisme, 
som vi skal se mer til.  
For Ola Håberg, «røytegge» (5: 207), «klokkardauen» (6: 261, 7: 129 m.fl.), er sin 
egen verste rival. Han er full av selvdestruktivitet. I kampen om Andrea kaller han seg 
«Ola Forsein» (6: 21), og mener at selv om «hovude helt» (27) i forhold til både lesing og 
grubling, så holdt ikke sjelen. Det er ikke nok to i ham til å leve ut og ta konsekvensene 
av de innsiktene han sitter inne med. Han forstår så mye, men klarer verken å holde det 
nede, eller sette det om i handling. «Ein vantruen ein, som ikkje er skapt til å vera van-
truen» (s.st.) er dermed en god beskrivelse, og ikke bare i forhold til gudstro.  
                                                
161 Hun sier Per, men førsteutgaven har Peder (1920: 28). Minneutgaven har flere slike feil, også f.eks. 6: 94. 
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Fetveit skriver om «Mot andsynes overnaturlege makter» (1979: 141, forf.s uth.) at det 
«blir rekna for å vera eit særmerkt juviksk drag» (s.st.). «For Ola Håberg er dette motet så 
viktig eit manndomsmerke at det er heilt avgjerande for tilhøvet hans til Andrea […]. 
Dersom Ola klarar natta i borstua, reknar han seg for å vera ein mann» (143). Dette er 
ikke direkte feil, men vektleggingen gjør at det ikke havner i et fullgodt lys. «Etter neder-
laget i borstua overlet han initiativet til rivalen, Peder» (s.st.), skriver Fetveit. Igjen: ja, 
men tja: det ligger et sterkt på grunn av i dette etter. Fordi han ikke setter prøven i borstuen 
inn i den rette sammenhengen, det vil si kjærlighetsforholdet til Andrea etter at Ola har 
fått «vite» av Gjartru at Peder har vært på loftet hos henne, har Fetveit heller ikke gitt den 
sin rette betydning (årsak-virkningsforvirring: Ola oppfatter seg ikke som en taper fordi 
han gir opp i borstua, han gir opp i borstua fordi han oppfatter seg som en taper). Hel-
toft treffer etter mitt syn bedre: «Fuldt medvidende går han ind til sin 'djævlekamp', nær-
mest for at se sig selv lide nederlag og finde en undskyldning for sin selvopgivelse. […] I 
modsætning til Odin og Per har han nemlig valgt sig en negativ rolle, som han søger at 
udfylde ved bevidst selvfornedrelse» (1950: 92, forf.s uth.). 
Det er i alle fall nå selvmordstankene for alvor melder seg hos Ola. Det ser nesten 
ut som det er prøven i borstua som inngir ham dem: «Slik var vegen for dei stakarane 
som hadde gjort åt med seg. No veit du det, Ola. No veit du det» (6: 24, forf.s uth.), ten-
ker han på veien ut. Når han vet hvordan det er, blir det mindre ugjørlig; han har kjent på 
angsten, og det er som sagt typisk ved erfaringen hos Duun at den setter spor, er irrever-
sibel. «Eg har så godt som prøvd det» (61), sier Ola seinere, og mener da selvmordet.  
Kvelden etter prøven i borstuen, i samtale med dyrlegen, Andreas far, virker det 
som han tenker på selvmordet hele tiden. I hvert fall er mye av det han sier tvetydig og 
kan forstås i den retning. Det er rett og slett trist å lese om Ola her, han er så direkte, 
skjuler seg ikke bak sarkasmer. «Æ e 'veiet og funden for lett'. Av mæ sjøl, forstår du. Fyk 
som eit fjun i vinden» (6: 27), sier han, og dette er altså først og fremst på grunn av at 
han tror han har tapt i forholdet til Andrea, ikke fordi han faktisk tapte prøven i borstu-
en. Tonefallet blir beskrevet som grått og bitende (27), «måle raspa og skar» (s.st.). Like-
vel ser han «fast og ålvorsamt på dyrlægen» (s.st.).  
Så kommer enda en dyrefabel: Ola sier at han har lest «om eit slag krabbe som ét 
opp sjøsnilen, hølar ut skale hans og tek det på seg til hus. Riv du han ut, ei tid etter, så 
kreperer han, å, han bed så tynnt for seg når du tek i han, strid imot mest han vinn. Og 
eg vil ikkje ut av skale mitt; det er for seint» (28). Hvis man foretar en realitetsorientering 
på denne parabelen, finner man at krabben Ola viser til, den såkalte eremittkrepsen, knapt 
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er så morderisk som Ola fremstiller den. Det vanlige er ikke at den spiser ut sneglen, men 
flytter inn i allerede tomme skall. Heller ikke befinner den seg i så splendid isolation som 
navnet tyder på, men lever gjerne i gjensidig symbiose (mutalisme) med andre arter.162 
Ikke bare har Ola en tendens til å uttale seg i bilder, han svartmaler altså uttrykket 
for å sverte seg selv. Dyrlegen reagerer på denne tendensen til allegorisering i Håberg-
slekten: «Dikter sig tel å væra både det og det, – og du til å væra en stakar og en einstø-
ing, en jælk i live, men ædelmodig så det renner av dig, –ja tel helvede for resten!» (6: 28). 
«Når du berre ikkj ha rett!», svarte Ola da, og refererer da trolig til det siste, om å fare til 
helvete, som han tar i konkret forstand, selv om referansen er noe åpen.163 Heller ikke når 
Ola snakker om nederlaget sitt, at han trodde han kunne gå fra leken med et smil, at han 
er veid og funnet for lett osv., går det frem om det er Andrea eller borstuen han har i 
tankene. Det vil si, det må vel forstås som å gjelde begge deler, det er Andrea prøven 
gjelder. «For henne var det han låg her» (24), sier han til seg selv. Og til Mina: «Klara æ 
det, Mina, da – da bli vi skyldfolk frå ander kanten du og æ – lik vel» (23). Når hun spør 
om han virkelig mener det han sier, svarer han «Ja, Mina, for ein gongs skyld snakka æ al-
vor. Det e leng sia sist» (s.st.). Det er i alle fall tydelig at nederlaget gjør ham om ikke kjær 
av himmelen, så kjed av verden. «Løkkeli all dem som renni hue imot veggjen; kanskje så 
våga æ mitt, æ ò» (28), sier han til dyrlegen når han vil til å gå.164 «Men æ kjem att. Trur æ 
da» (s.st., forf.s uth.). Så kommer Andrea, og han blir litt lenger, selv om «Æ e trøytt som 
ein gammal kall» (31). Dyrlegen, som er stor i munnen, synes det passer med en avskjed 
som følger opp tendensen i den forrige: «Ja ja, du får fara da, te pokkers» (s.st.). «Ber vel 
den vegjen, ja» (32) er svaret. Dyrlegen synes for øvrig at Ola er uvanlig rar denne kvel-
den: «Klokkaren er rangsøvd i kveld» (31). Til og med Arthur, Andreas bror, reagerer: 
«Eg syntes han Ola var så rar, eg?» (32). Og for siste gang: Dette er på grunn av at han 
har bestemt seg for å gi opp Andrea, ikke fordi han tapte ansikt i borstua.  
Et par dager seinere våkner Ola uforklarlig lett og glad (6: 41). Det er dagen da Pe-
der skal reise til Nordland, og han går for å se når de drar. Andrea er der, og han skjøn-
ner at de nå er offisielt forlovet (43). Han går til dyrlegen igjen, og minnes kvelden da 
                                                
162 Jeg har realitetsorientert meg så langt som til Akvariet i Bergen, der marinbiolog Jens Andreas Huseby 
går god for at det må være eremittkrepsen Ola viser til, samt for det andre jeg kommer med av faktaopp-
lysninger angående dette dyret. Ola bruker ikke ordet «kreps», men «krabbe». At dette ikke er et viktig skille 
hos Duun kan vi se f.eks. i Samtid, der Agnar omtaler stjernetegnet krepsen som «Krabben» (12: 119). 
163 Disse uklare referansene er gjennomgående; ofte spinner Duun på flertydighet ned i deiktiske ord som 
han, hun, den, det, slik at disse får en referanse som er uavgrenset mer enn den opprinnelig pekende.  
164 Odin sier noe om dette seinere: «Menneskja er så laga at dei vil forstå. Først all verda, og sia seg sjøl. 
Når ein så har stanga hovudet mot veggen og ikkje forstår det grand, da råkar ein på det inste i seg: at ein 
vil tru på det ingen kan grunde ut. Det var det ein rente i veg etter./Enda er ikkje den klokast som skyt 
beinvegen dit» (7: 279). Han knytter nødvendigheten av å gjøre seg en del grenseerfaringer til selve det å 
være menneske. 
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Andrea kysset ham: «'Ein einaste gong', seier han. 'Ein einaste gong va live ette mæ; ei lita 
kveldstund – huff nei, no æ eg full, no val æ gå! For no e æ visst full?'» (45, forf.s uth.). Ja, 
svarer dyrlegen. Men når han treffer Andrea alene og hun konfronterer ham både med 
ryktene («Trodde du det dem fortalte? Om mig og –?», s.st., forf.s uth.) og kvelden med 
kysset, avviser han alt, først med at han er «[e]in dømt ein» (46), som kommer til å «bli tili 
blind» (s.st.), at han har «drømt det, all mi tid, at æ fekk berre byttinga te bonn» (s.st.), så 
på denne måten: «Kund du ikkje forstå det, da, Andrea, at det va smått med mæ? At du 
ha fått sjå det når det va for seint? Og det meint æ å spara dæ for» (s.st.). Det er etter det-
te han tenker at «same kor du laug, så snakka du no sant lel» (s.st.), og spørsmålet er hvor 
mye oppriktighet det er i forklaringen, og hvor mye etterrasjonalisering og trøst til And-
rea. Det er i alle fall et typisk duunsk paradoks, at løgn og sannhet er en og samme ting.  
Etter dette skifter fokus en stund, til Gjartru og mannen Arnesen og deres geskjef-
ter: fiske, økonomi og bryllupsplaner. Gjartru tar Ola med til dyrlegen, der de treffer Åsel 
og Andrea. Åsel bestemmer seg for at det ikke kan ha vært noe alvorlig mellom Andrea 
og ham, søstrene drar, og de to blir alene igjen. «Det feila visst ikkj mykji på at æ tek live 
og spring med det no, tek løkka mi og fer som ein annan juviking. Men sjå: det gjer æ no 
ikkj, det e den forskjéln. Hælsena e avhogd på mæ – det va skjit, va det» (6: 60, forf.s 
uth.),165 sier han, og et par stikk til får han inn, som at hun gjerne ville hatt «som ei lita 
'opplevels' du?» (61). Effekten uteblir ikke. «Han kjente siste orda sine, kor dei gjorde veg 
gjennom henne. Vondskapen var no basen, da» (s.st.). Denne trangen til å plage, både seg 
selv og andre, er det mange eksempel på; etter at Andrea og Peder er forlovet, buser han 
mot henne med spørsmålet «Kund æ ikkj få ligg i lag med dæ i natt da?» (75). Da blir hun 
«så skræmt, ho vart både stiv og mållaus» (s.st.), og da ler han. Ikke minst at han uopp-
fordret tar på seg å vekke Andrea og Peder med kaffe etter bryllupsnatten, er eksempel 
på en slik plaging, da av seg selv. Ved dette høvet tar selv den forsiktige Anetta til mot-
mæle: «Ja men – – at du vil da?» (111, forf.s uth.). Reaksjonen lar ikke vente på seg: «Han 
vart stinn ifrå munnvika og opp til øyra, det kvitna som etter svepa» (s.st.). 
Et kjennetegn ved Olas flir er at det kan melde seg i de mest alvorlige sammenhen-
ger. Til og med selvmordet omtaler han som flir i en høytidsstund, med et metaperspektiv 
                                                
165 Ordet «løkka» kan oppfattes også som «lykken». Her er det imidlertid metonymisk knyttet til tauet: 
«Men eg har komme etter ein ting i natt.[…]At sjøldauen er ein tung daue, når ein ikkje bli jaga ut i 
han[…]Eg meinte det var så pass av juvikingen att i meg, at eg kunde ta mitt og gå når eg lysta. Men ikkje 
det eingong er eg til. Kanskje så bar det i fliren med meg, i sjølve høgtidsstunda, – at eg såg meg sjøl som 
ein annan fåne, med tauge i handa?» (6: 61), «Å næggu, du hengji dæg ikkj, som snakka om taugje» (62, 
forf.s uth., se også s. 140: «taugløkka»). Homofonien går begge veier; Gjartru sier «løkka» om «lykken» et 
par sider før (57). I avslutningsordene i Blind-Anders blir lykken omtalt som «lykka»: «Det er lykka det ikkje 
hender noko så gale no for tida» (1976 2: 186). Og i novellen «Ola-karane» er det et ordspill på forholdet: 
«Lykka kan vere bra, berre ein ikkje får a rundt halsen» (86). 
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konkretisert til å se seg selv utenfra, som om en var en annen: «Kanskje så bar det i fliren 
med meg, i sjølve høgtidsstunda, – at eg såg meg sjøl som ein annan fåne, med tauge i 
handa?» (6: 61). En spesiell effekt oppstår når han forteller Gjartru om hvordan han har 
det i kirken. Situasjonen er at Gjartru låner penger av ham, og han reagerer på den nymo-
tens og/eller formelle ideen hun har om å skulle skrive under for lånet: «Ola ruska fram 
tjuge kroner og flidde henne. Ho vilde ha penn og blekk, ho vilde kvittere for dem! Javel, 
den gleda skulde ho få, attpå; han kom med det ålvorsamt som når han sette lys på altere» 
(58, forf.s uth.). Selv om det er mye som tyder på at dette alvoret er påtatt, reagerer Gjar-
tru med: «Du fliri ikkj åt mæ da, Ola? Og ikkj forteli du a Åsel det her heller?» (s.st.). Det 
siste spørsmålet gjør Ola trist: «Ein kunde ha gråte, men derfor var han på yttste kanten 
til å le, berga seg berre ved at han stinna panne-huda med all si makt; han hadde vore ute 
for det same i kirka, vonoms oftare» (s.st.). Gjennom sammenhengen som oppstår i at 
han henter beskrivelsene fra samme sfære, det å sette lys på alteret vs. det å holde latteren 
tilbake i kirken, blir Gjartrus mistanke etter den første replikken bekreftet.  
Men også dette virker retrospektivt i teksten, og forandrer siden før.166 Da Gjartru 
kom til Ola og viste ham telegrammet fra mannen, en lignende formalitet som kvitterin-
gen for pengene (i Anders' tid var skriftlig «eit harskt ord, rettelig eit kjeltringsord», 5: 
144), beskyldte hun ham nemlig for det samme: «Ja, no skal du vel til å flire, du, som du 
plar gjera, kan du aldri vinne deg så pass i vêre at du let det vera?» (6: 57) Så står det at 
«Ola snudde seg til henne. Han var ålvorlig nok no» (s.st.). Selv når det på troskyldigste 
måte her står at han var alvorlig, og selv om det blir påstått mens han leser telegrammet 
at «der var ikkje stort å sjå» (s.st.) på ansiktet hans, er det liksom umulig – når alvoret blir 
så grundig underminert i replikkvekslingen som følger – ikke å få mistanke om at han fli-
rer, i hvert fall innvendig, også her. Men dette oppstår først, eller aksentueres i alle fall, 
når man leser det i lys av siden etter.  
Overfor «gammalmoster» Mattea, som steller for ham i huset på Vollan, gjentar Ola 
selvmordssnakket.167 Og han forsterker det, her ved å snakke om det som en ikke-reali-
                                                
166 Beslektet med dette er en form for narrativ metonymi, der samme eller lignende ord, vendinger, bilder 
eller formuleringer glir videre selv etter brudd i tid, sted og personer, og skaper sammenhenger som en vik-
tig del av leseopplevelsen. Dette er et grunntrekk ved Duuns stemme, det har med lesingens materialitet å 
gjøre, og med det estetiske i sin grunn-betydning; det oppstår nesten fysiske sammenhenger. Ofte lager han 
slike buer i kapitteloverganger; slik at selv om man begynner et nytt kapittel med innpust, finner man seg, 
gjerne overraskende, satt tilbake til avslutningen av kapitlet før, og altså i uttoning. 
167 «Å næggu, du hengi dæg ikkj, som snakka om taugje» (6: 62, forf.s uth.), tenker Mattea. Når det gjelder 
det «realistiske» ved selvmord, er dette en forestilling vi kan ta avstand fra. 70-80% av alle selvmord skal 
følge etter ulike former for varsling (se f.eks Retterstøl m.fl. 2002: 221, 224). Andre vanlige tegn i «det pre-
suicidale syndrom» (220) er 1) innsnevring og isolasjon, 2) aggresjon, først og fremst mot selvmordskandi-
daten selv, og 3) virkelighetsflukt, med fantasier og dagdrømmer, også om å begå selvmord. Mye av dette 
stemmer. Brevet er imidlertid ikke typisk, i hvert fall ikke det vi får vite om det. I slike skal det være vanlig 
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serbar mulighet. «[S]jøldauen er ein tung daue» (6: 61), sier han, «når ein ikkje bli jaga ut i 
han» (s.st.). Med det forstår jeg: for tung for Ola til å ta på seg: «Eg meinte det var såpass 
av juvikingen att i meg, at eg kunne ta mitt og gå når eg lysta. Men ikkje det eingong er eg til» 
(s.st., min uth.). Her fremstiller han selvmordet som impulshandling, «det måtte berast i 
veg både fort og blindt; skulde det bli noko av det; og såpass kan ingenting gå innpå meg 
– eg som mest ikkje er til!» (s.st.). Det måtte skje fort, hvis det skulle skje, noe han altså på 
dette stadium ikke ser for seg. Ikke engang det er han i stand til, han mislykkes til og med 
i det å mislykkes. Beskrivelsen er også motsatt slik det endelig går, når han seinere gjør 
det, ikke mer fort og blindt enn at han rekker å ta av seg skoene først. Han avviser også 
her «[k]lokkardauen»,168 den «blir meg for seig» (s.st., mens han mot slutten av boken ak-
septerer samme klokkerdød, 142, det vil si avviser selvmordet, fordi han nå har fått troen på 
«han som ska komma», s.st., forf.s uth.). Overfor Gjartru tok han også bladet fra munnen: 
«Verda er grå tå vanspark og smått folk. Her e svartår støtt» (57). 
Vi må merke oss én ting til i samtalen med Mattea: «Og så etterpå da?» (6: 61, forf.s 
uth.), sier Ola om det tenkte selvmordet: «Eg har så godt som prøvd det. For da var han 
der, det kjenner eg på meg, om eg aldri kan tru på han» (s.st. forf.s uth.). «Han» må vise 
til Gud, noen annen forklaring ser jeg ikke, og at Ola så godt som har prøvd det viser til 
borstua, der han tenkte at «slik var vegen for dei stakarane som hadde gjort åt med seg» 
(24). Det er ikke godt å si hvordan Gud melder seg for Ola i borstua, kanskje er det noe 
han har kommet til etterpå, i og med at han snakker om det i presens: «det kjenner eg på 
meg», ikke «det kjente eg på meg». Ola er uansett ikke bare en gudsfornekter, han er det og.  
Etter å ha vært på Håberg, der Kjerstina ligger syk etter å ha mistet Peders barn, og 
hos Petter, der han drikker seg full, får Ola et slags livsmot tilbake. Grunnen til at han 
ombestemmer seg med hensyn til selvmordet, ser ut til å være at Petter nærmest oppfor-
drer ham til det. «[H]ar du aldri tenkt på å gjera åt med deg?» (6: 70), spør han: «Ta renn-
snara kring halsen ja, og rømme ifrå heile stelle, hm?» (s.st.). Da får trassen overtaket i 
Ola: «No skal vi sjå da! låg han og sa. Om eg hadde hovude inni rennsnara, så jamisæl tok 
eg det ut att ei stund og bia» (s.st.). Andrea fatter mistanke angående Peder og Kjerstina 
og går til Åsel og spør. Åsel lyver her skamløst (73). Nordlandsfarerne kommer tilbake, 
                                                
med ønske om forståelse, evt. tilgivelse, også i religiøs forstand, at de etterlatte ikke skal føle skyld, noen 
ganger oppblandet med aggresjon eller bebreidelse. Flere kvinner enn menn etterlater seg brev i materialet 
Retterstøl m.fl. viser til, og de fleste er adressert til foreldre, i en vennlig tone, ofte med uttrykk for takk-
nemlighet (222ff). I Olas brev ser det ikke ut til å være en avsluttende tone, det er heller noe nytt som blir 
satt i gang. Brevet er et eksempel på hvordan Ola lever videre, «slik alle lever etter dei er døde» (9: 85). 
168 som jeg forstår som å bli i sin gjerning og dø en naturlig død når tiden er inne, og i mellomtiden gå me-
kanisk omkring og skjøtte sine sysler som en levende død, mer eller mindre. Jf. Ettermæle, der Turid ikke 
skal «døy den døden» (11: 104) det er å gifte seg, og Menneske og maktene, der Kari tenker på å flytte fra Øy-
være fordi Helmer ikke skulle «døy fiskardauen her, det var han litt for god til» (12: 291). 
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Peder vil avlyse bryllupet når han hører hvordan det står til i Juvika (s.st.). Men selv nå 
unnslår ikke Åsel seg for å sette dem opp mot Gjartru og hennes familie (86). Så blir Pe-
der full, kommer i slåsskamp, og Andrea havner på loftet med ham. Dermed er det ingen 
vei tilbake, og det blir lyst for dem i kirken: «Vi har ikkje anna å gjera no, sa Peder. For 
seint er for seint» (91).169 Men han uttrykker tvil under det karnevaleske høydepunktet i 
boken, handleturen til byen der aktørene overbyr hverandre i ødsling og forliser på vei 
hjem. Han ber moren fortelle Andrea det om Kjerstina. Andrea visste det fra før (97), og 
det ser ikke ut til å lette den vordende brudgommen nevneverdig. Moren sier at han må 
gjøre det han synes han må (98). Han tviler fortsatt: «Enten det så bli slik hell slik ja» (99).  
Men bryllup blir det. Andrea ber Ola om å spille, om å ikke drikke seg full, og om å 
passe på Peder, så heller ikke han gjør det. Det vil han; «eg skal vera gromgut» (6: 107), 
sier han, og er det også. Her viser det seg blant annet hvor knyttet til Håberg han er (og 
til Andrea), han får «ein annan hamlet» (101) når Peder sier han vil ta bruden med seg og 
emigrere, og stemmen «hørtes trong i halsen» (s.st.). Håberg er «den einaste tingen eg trur 
på» (102), sier han til Åsel, som merker at «dette meinte han» (s.st., forf.s uth.). Han blir 
«bleik som kalka veggen» (114) når Peder sier han har solgt den til Arthur og Mina. 
Det kommer en ny kvinne inn i Olas liv her, den purunge Anetta, «ein veikj-unge 
frå plassane» (6: 67). De treffes først hos Petter, der de blant annet er i skogen og henter 
ved (70f). I bryllupet er de sammen flere ganger. Anetta er et stort blikk og en taushet, «ei 
lita veikje […], smal og fin i andlete, og still og allvitande i auga» (109). De går flere gan-
ger hånd i hånd bryllupsdagene, og legger seg også på loftet sammen (119). En nesten rø-
rende liten scene er når Anetta tørker svetten av Olas panne med et lommetørkle (109). 
Etter bryllupet trekkes Ola stadig til Rønningan, der hun bor (131). På samme måte som 
Andrea helt klart ville hatt ham, virker det også som Anetta tar forholdet alvorlig: «ho 
visste at ho hørte han til» (s.st.), selv om hun er «på sprange ifrå han støtt, inst inne» 
(s.st.). Anetta viser omsorg for Ola, hun ser ham, men hun er ung, konfirmert året før 
(67), mens Ola kan være i 40-årene (eller kanskje ikke fylt 40. Men han virker eldre, både 
på grunn av utseendet og fordi han gir uttrykk for å være livstrøtt og satt.) Men Anetta 
blir dradd med av vekkelsesbølgen i kjølvannet av bryllupet og Anders' død, og lar Ola 
seile sin egen sjø. Og var scenen med lommetørklet for knapp til å gjøre varig inntrykk, 
er dette siste møtet mellom dem direkte hjerteskjærende. Her burde bortimot en side si-
                                                
169 Gujord kaller slåsskampen og den påfallende natten på loftet et melodramatisk kunstgrep (2007: 291). Han 
ser det som tegn på at Duun svikter sitt ideal om at personene skal leve, utvikle seg etter sin egen logikk, og 
heller styrer dem etter en plan. Da går det ikke så godt, det blir tendensdikting, mener Gujord (s.st.). Tan-
ken er interessant, men det er vanskelig å forestille seg Storbrylloppe om det ikke ble Andrea og Peder.  
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teres, fra han kaller henne «veikja mi» (140), via synet av «ryggen hennar i døra» (s.st.) til 
Ola sier til seg selv at «[d]ette er det tyngste eg har kjent nokon gong» (s.st.). Selv her er 
det det motsetningsfylte som kjennetegner ham: «Om det var sorg eller glede visste han 
ikkje» (s.st.). Det ender i alle fall med at han bestemmer seg for å dra «ut i verda» (s.st.).  
Selvmordet – og videre 
Tatt i betraktning hvor viktig Ola er i Storbrylloppe, virker det ikke mer enn rimelig at den 
avsluttes med ham i sentrum: «Straks etter gravøle flytta Ola til Segelsund. Dei trong han 
der» (6: 143). Men i I eventyre (1921) går det en stund før vi treffer ham igjen. Naturlig 
nok, siden Odin nå skal presenteres og historien om ham fortelles. Ola kalles nå «klokka-
ren» (187, 189, 190 m. fl.), det vil si at det er større avstand til ham enn det var. Det blir 
understreket hvor lærd han er, han har «både seminarien og meir til» (187, min uth.), «det 
var ukristelig kor mykje han hadde lese» (191), han snakker blant annet om Tolstoj (s.st.). 
Ola vil hjelpe Odin (se f.eks. s. 242 og 261ff), han bør komme seg ut, «i skole eller kva 
det kunde bli» (263). Men Odin vil heller i snekkerlære hos faren (266). Ola snakker ikke 
om selvmord i denne boken. Men han er seg selv ellers, som når det heter at han pleide å 
snakke om været når han kom inn til folk, «meir ålvorsam enn nokon annan, men aldri 
slik at ein kunde tru på det ålvore» (264). 
I I Ungdommen (1922) har Ola sluttet som klokker (7: 13 og 14). Men han synger 
med jentene på Minas skole i Segelsund – «han kunde visst få ein stein til å synge» (14), 
rapporterer Astri, nylig konfirmert og elev på skolen. «–At han idest leva? undra Odin 
seg. – Han er morosam han, sa Astri. Og snild. –Ja, men han skulde ta og døy snart, kva 
hunden er det som held live i han?» (18, forf.s uth.). Odin irriterer seg over Ola i denne 
fasen, han «kunde gjera Odin rasande, somtid. Slik ein allvitande gammalmann, som aldri 
hadde vore anna til enn å gå og lure på folk og vita alt om dem!» (31). 
Så kommer vi til I stormen (1923). Ola er «ålvorlig gammal no, han var mykje over 
70, men takomtil var han ung og kåt som han hadde vore» (7: 166). Beina svikter (167, 
168, 173, 185) og han plages med hoste og piping i brystet (172 og 173), men virker lys til 
sinns i barnsølet til Astri og Lauris, som sitatet over er hentet fra. «Ungane no for tida, 
det er reint synd å døy ifrå dem. Gu om eg vil nei!» (167), sier han. Her kommer også 
kjærligheten til drammene frem (170-171).  
Selve selvmordet blir rapportert som en sjokkhendelse på festen i ungdomslaget, 
der både Vikesylt, Engelbert og Odin taler: «no går det frå mann til mann at det har 
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hendt einkvart gale, på Segelsund, Ola Håberg er død, har gått seg på sjøen no i kveld; 
kaldgrøssen har snart fare alle veggene frammed» (7: 202). Så blir det beskrevet nærmere: 
Mina hadde sakna Ola til kafeen og hadde gått og set etter han. Da kom ho i hug at han hadde vore litt rar 
av seg før om dagen, og best ho gjekk fór redsla i henne, det slo som eit vått plagg innpå naken kropp, at 
han levde ikkje. Likevel var ho på veg ned til uthusa, ho trudde ho skulde finne han der liggande eller heng-
ande, og ho var nøydd til å gå i veg og sjå etter. Da kom det for henne, at ho heller skulde sjå ned til sjøen, 
for der nedpå bryggeodden eller nedfor nausta hadde ho set han stod somtid; ho småsprang nedetter veg-
en. Ho fór odden rundt, og gjekk seg på skone hans ved åborden der fartya fortøyde seg. Ho sette i og rop-
te namnet hans, eit par gonger. Skone torde ho ikkje røre. Da fekk ho sjå ein lang hake låg straks bortafor, 
ein båtshake frå eit farty, visst, dei hadde brukt han til garnrå. Den tok ho, og til å sokne i sjøen, ho visste 
så tvillaust at der nedunder bratteberge låg han. Litt hadde vore, fekk ho tak og drog opp. Det var han. Ei 
lita stund viste ho knapt til seg, ho hadde berre ein ting klårt for seg, at utan sko skulde ikkje folk finne 
han, for det hadde ho hørt frå gammalt, at folk som gjorde åt med seg dei smetta av seg fothyre først. Det 
var tverrdjupt ved bryggeberge, men ho fekk bala like frametter med lande til det låg på grunn i ei bergklip. 
Der kleiv ho ned med skone, vadde uti og fekk dei på han, slikt det var. Det hadde leita på, så fjell og jord 
dansa for auga da ho retta seg bein. (202-203) 
Olas selvmord er ingen impulshandling. Det er foregrepet i de utallige døds-fokuserte ut-
sagnene han skiller seg med gjennom store deler av romanserien. Også umiddelbart før 
er det mange varsel: «Eg har alt vore rundt og sagt farvel», sier han (185), «det er synd å 
døy i frå det!» (169). Han sier til og med fra både om måten: «Eg tek snart av meg skone 
og lurar meg til sjøs» (185), og at han vil etterlate seg et brev (186). Men, kan man spørre 
seg, når han ikke har gjort det tidligere, hvorfor begår Ola selvmord nå? Han er gammel, 
dårlig til beins, alkoholisert, kanskje smittet av slektssykdommen tuberkulose osv. Kan 
det være av stolthet? For ikke å være til bry? Han har ingen nærmeste som kan ta seg av 
ham, og vil sannsynligvis ikke ende opp på det planlagte aldershjemmet heller, dermed 
kan det være at han i alle fall vil dø med stil, om han ikke greide å leve med det.170  
Etter Ola forsvinner motivet fra Duuns fiksjonsverden. Fra å opptre i en fantasi 
hos Sigyn, være virkelig, men perifert i Hilderøya, får det full empatisk kraft med Petra, og 
blir utvidet med en utenomtekstlig referanse for Ola, at Mina hadde «hørt frå gammalt» 
(203) at selvmordere tok skoene av seg (når det gjelder Sigyn, står det at hun har tanken 
om å gå på vannet fra «bøkerne», 2: 29, men ingenting om hvorvidt hun også har ideen 
om å sette fra seg skoene derfra). Fra nå av ikke flere som går på sjøen og setter skoene 
igjen på land. Med Ola fører Duun motivet tilbake til virkeligheten, og minner om at det 
er en forbindelse mellom den og teksten.  
En annen forskjell i Olas tilfelle er at de finner liket. Dette åpner omsorg i flere vari-
anter. For det første det å få ham i jorden, som den dag i dag blir regnet som viktig, om 
ikke lenger «for den arme synderens sjel», som Alvarez sa (1974: 74), så for de etterlattes. 
                                                
170 Selv om selvmord blant eldre er relativt vanlig, og dermed «realistisk» nok, kan vi se dette som en refleks 
av et arkaisk ideal. Alvarez skriver om disse sidene ved selvmordet: rituelle selvmordsformer som harakiri, 
romernes måter, at man kunne dømmes til det (med Sokrates som det mest kjente eksemplet) og vekslende 
holdninger, til fenomenet, f.eks. at man ble vurdert ut fra hvor heroisk man skilte seg fra oppgaven. 
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At de har et konkret sted å knytte sorgen til, regnes som viktig i sorgarbeidet. Men også 
før det, og helt konkret, er det et element av omsorg i tilfellet Ola: Mina tar på ham skoe-
ne igjen. Hun baler slik med ham at «fjell og jord dansa for auga da ho retta seg bein» (7: 
203). Selvsagt tar hun på ham skoene først og fremst for å få selvmordet til å se ut som 
en ulykke, men handlingen har også andre konnotasjoner: Det å kle på er noe man gjør 
med barn og gamle, med de som er hjelpeløse, de man tar ansvar for. Og det har også en 
rituell side: Å svøpe lik og reive unger er tegn på overgangsfaser, man forbereder dem på 
en ny og annerledes tilstand. Det er altså snakk om omsorg både i basal, nesten kroppslig 
forstand, og mer symbolsk.  
Men det Mina gjør ved å ta på ham skoene, er billedlig talt et forsøk på å reversere 
tiden, gjøre gjort til ugjort, nekte for at Ola aldri skal traske langs veien eller trakke i my-
ren mer. Men for seint, naturligvis (i motsetning til Ingeborg Annas omsorg overfor 
Tor). Dette peker mot et grunnleggende ønske hos mange av Duuns personer. Tiden 
«skulde ha vore avskaffa!», ler Ola et sted (7: 169). Også Odins fornemmelse i Olas grav-
øl peker mot et slikt ønske, om å overskride døden som det paradigmatisk irreversible, 
endepunktet for vår menneskelige temporalitet: «Når skal vi menneskja vinne over dø-
den? tona det i kring han» (209, forf.s uth). Dette er helt klart et ønske om det umulige. Og 
det virker «rett» at det er i Olas gravøl det melder seg.  
Men Olas liv er ikke slutt i og med at han dør. Allerede når de kommer med liket til 
kammerset hans, finner de et brev. «Til Mina» (7: 203), står det utenpå, og det er alt vi får 
vite i denne omgang. Først etter en rekke begivenheter knyttet til sildoljefabrikken kom-
mer brevet tilbake til sentrum for oppmerksomheten. Det viser seg at innholdet er noe 
som, hvis det blir kjent, vil gå ut over Astri og Lauris. Kort fortalt er det, slik Mina gjen-
gir det, dette: For fem år siden ga Åsel fem tusen kroner til Lauris. De skulle gå til gamle-
hjem i bygden. Pengene er forsvunnet, men Lauris satte inn samme beløpet i banken like 
etter, og har aldri oppgitt denne summen til myndighetene (231). Astri blir rasende, og si-
er hun skal sverge på at det Mina sier er løgn. Etter noe om og men, der blant annet lens-
mann Mørk, det vil si Harald fra Harald, får sin gjenopptreden i forfatterskapet med kon-
klusjonen at Ola var «tullut den siste tida, og at han gjerne vilde ha gjort folke sitt et pek» 
(273), forteller Astri sannheten. Lauris og Astri leverer pengene til Ola Engdalen, som er 
formann i styret for aldershjemmet (303). Og dermed er både brevet og Ola ute av soga. 
Jeg vil ikke gå nærmere inn på handlingen etter Olas død. «[H]er er krig i bygda» 
(250), sier Engelbert, men vår mann har fått fred, han er i verden som vann i vann, og 
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fins ikke mer annet enn i dem som husker ham. Men vi skal ikke slippe ham med det, 
tvert imot skal vi gå nærmere inn på måten han er fremstilt i teksten. 
What's in a name? «Han heitte ikkje etter nokon» 
Som sagt ligner mange av bipersonene i Juvikfolke hverandre i en slik grad at man må 
kunne si de faller i grupper. Ofte er dette knyttet til navn. De som heter Beret går det for 
eksempel dårlig med. Den første drukner (5: 50) og er overspent og dødsmerket også før 
det, den neste blir «plukk tullut» (292). Kjersti(na)-navnet er knyttet til utenomekteskape-
lige svangerskap. De som heter Åsel blir bra folk; den første blir sittende som overhode i 
Juvika, den neste på Håberg.  
Alt navnet Ola får seg tildelt har en tung arv. Riktignok kan vi lese at «[h]an heitte 
ikkje etter nokon» (5: 226), men dette stemmer ikke, som vi nå skal se. Den første Ola i 
Juvikfolke var Ola Engdalen, Massis første mann, som hun aldri var glad i (195), men tok 
fordi hun mente Anders ikke var tydelig nok på at han ville ha henne. Anders viste ingen 
respekt for at Massi holdt til i prestegården, han ville ikke gjøre det som måtte til av ritu-
elle underdanigheter, selv om han først hadde fått i hvert fall mer enn halvveis ja fra hen-
ne (150ff). Ola Engdalen gikk mer på kne, og fikk henne på den måten. Ifølge Thesen 
(1942: 180) er det fordi Ola er syk og Massi vil være mor for ham, at hun velger ham og 
ikke Anders. Men dette er bare en faktor i Anders' egen forklaring; omsorgsbehovet er 
høyst en medvirkende årsak (men danner i så fall en parallell til Astri og Arne Finne sei-
nere). Ekteskapet blir i alle fall preget av motgang; parallelt med at Anders tar halv/kvart-
finnen Solvi171 fra broren, gifter seg med henne og opplever den fremgangen som blir 
mistenkt å ha overnaturlige årsaker, dør to av Massi og Olas barn, Ola får koldbrann i en 
fot, og folk begynner å snakke. Etter hvert som mistankene mot Solvi og faren øker, lig-
ger Ola for døden i et forløp som er utbrodert inntil det groteske; foten «rotna beint av 
                                                
171 Hvor mye finn det er i Solvi, er et åpent spørsmål. I Juvikingar, i Per Håbergs fokalisering, er faren «halv-
finn, og gift med ei finntøykje» (1948 5: 105), noe som gir brøken 3 4 for Solvi. I I blinda er moren «ei halv-
vori finntøykje […]; finn var ho no elles ikkje, men ho var kona til han Halt-Andrias inni Engdalsmarka» 
(139). Her er forholdet ubestemt, det beror på hvor mye finn det er i Andrias. I Petters fokalisering er 
stamtavlen slik: «Finn var ho elles ikkje, faren var halvfinn berre, og mora var garmannsdotter ovant sjølve 
Grong, det hadde Anders fått greie på med han var der og handla hest» (159). Dermed er vi nede i 1 4. Før 
bryllupet med Anders heter det «borti garane» (171) at «det var lite og ingenting med finn i henne» (s.st.). 
Det ser altså ut som om det blir mindre og mindre finn i Solvi; Duun sår konsekvent tvil om hennes biolo-
gi. Gujord kommer i skade for å kalle henne både halvt og kvart finn (2004: 41 og 55, han viser kun til Du-
un 1948 5: 159), men uten å la seg merke med det. Han lar dermed en mulighet gå seg hus forbi, nemlig for 
å se dette som en undersøkelse og problematisering av rasespørsmålet, ikke en reproduksjon av stigmatiserende 
karakteristikker i samtiden. At usikkerheten peker mer mot det samfunnsmessige enn mot den biologiske 
realiteten, er ikke til å overse etter en grundigere lesing (se også Syéd 2010). 
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han» (175), han roper og klager seg om uhyggelige syner, hovner opp og blåner mer og 
mer. Til slutt gjør lukten av den råtnende foten at folk knapt klarer å oppholde seg innen-
dørs, selv hardhausen Petter orker ikke være der lenger. Olas endelikt er uvanlig uverdig. 
Den neste Ola i Juvikfolke er sønnen til Åsel i Juvika. Han er i høyeste grad marginal 
i romanrekken, opptrer kun noen få ganger i I blinda, og det går heller ikke frem hvem 
han eventuelt er oppkalt etter. Denne Ola står imidlertid for én viktig handling, som også 
er direkte knyttet til undergang og død: Det er han som utløser raset som tar livet av Sol-
vi og sønnen (5: 187). Rett nok sier Petter han lurte gutten til å løpe over de løse steinene 
da han hørte de kom roende nedenfor berget (197, han trekker seinere dette delvis tilba-
ke, 249), og det etter at både Petter og Anders selv har forberedt hendelsen både for Ola 
og leseren (182). Så noen moralsk skyld har han ikke, men det er like fullt han som utløser 
raset. Etter ulykken drar denne Ola tilbake til Juvika; «han treivst ikkje her lenger» (191). 
I Juvikfolkes univers ligger det noe mer i navnene. At de to Jens-ene knapt er helter 
har vi alt sett. Om Olas bror Per blir det påstått at han kommer det til å gå bra med, for 
han er oppkalt etter en bra mann. «[D]et vart verre for Jens og Beret, som var oppkalla 
etter skrape» (5: 222). Allerede noen sider etter blir det som sagt påstått at Ola ikke heter 
etter noen (226), men det gjør han, som vi har sett, og det til gagns, både fra mors- og 
farssiden.172 Jamvel tilnavnet «Ola-guten» blir brukt både om gjeter-Ola og Ola Håberg, 
med relativt kort mellomrom (187, 230 og 237). I og med at han ikke bare er oppkalt, 
men dobbelt oppkalt, ser det ut som det ligger en slags avsverging i det å nekte for det. 
Både Massis første ektefelle og ikke minst han som førte til at hun og odelsgutten døde, 
er såpass markerte at de skulle være minneverdige for enhver i fiksjonssamfunnet, som 
nok kan tenke sitt om oppkallingen av Ola, selv om det ikke blir referert til i teksten. Så 
hvorfor denne avsvergingen? Hvis det var for å slippe å se i øynene at navnet dømmer 
Ola nord og ned, skulle man heller ikke ha snakket så høyt om at Jens og Beret «var opp-
                                                
172 Det har vært tradisjon for å kalle opp det første barnet etter avdøde ektefeller (Hodne 1999: 44, Olafsen 
1906: 128, Aune 1978: 19 og Seland 1978: 105. Disse tar for seg ulike strøk av landet, og at funnene sam-
stemmer tyder på at tendensen er generell. Olafsen sier f.eks. at det er en «meget almindelig skik – jeg tror, 
den omtrent er uden undtagelse», 128). Litterært følger f.eks. Per Sivle den i «De tvende» (1892). De gene-
relle reglene for oppkalling kunne fravikes f.eks. ved å ta hensyn til alder (eldre besteforeldre kunne gå fo-
ran yngre), hvem som var døde og ikke (avdøde kunne gå foran gjenlevende) eller sosial status. Imidlertid 
skulle Ola også etter disse reglene ha kommet før Jens. Jeg har sett på navnebruken i Juvikfolke, og kommet 
til at reglene stort sett blir fulgt for de eldste barna, i hvert fall frem til Odin og Astris generasjon (der f.eks. 
Odin som uekte barn regelrett blir gitt forbokstav etter faren, på samme måte som Lauris' uekte sønn). Der 
det er avvik, vil jeg tro man kan forklare med litterære hensyn, for det første fordi man ikke vet så mye om 
hvilke navn som går igjen i de inngiftedes slekter (f.eks. Valborgs, Massis, Kristen Foldens og Lauris'), for 
det andre fordi det gir en effekt at de samme navnene går igjen med variasjoner. Heller ikke Astri kaller 
opp eldstemann etter sin avdøde første mann, han kalles Peder etter morfaren. Men da er vi også tre gene-
rasjoner nærmere vår egen tid, og skikkene går i oppløsning.  
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kalla etter skrape, og det berre på tråss. For å sjå om det gjorde noko» (222, forf.s uth. 
«Han skulle aldri ha vore oppkalla etter farbroren», 226, heter det om Jens).  
Ola er et relativ høyfrekvent navn hos Duun.173 Men det er aldri et lykkenavn. Flere 
Ola-er bipersoner, og de tilhører gjerne den eldre generasjon. «To næter» åpner for ek-
sempel med at «Gamal-Ola Nordberg ligg og skal døy» (1976 1: 196), og i «Utpå berge» 
forekommer «han Finn-Ola, som kasta sonen sin på sjøen i fylla; ein kveld seinare støyp-
te han seg iveg etter» (195. Olava Skarsaune i Tre venner drukner seg også, 1949 3: 182). I 
Det gode samvite har vi både «lægdakallen, han Gammel-Ola» (4: 135) og Ola Bukta eller 
Bugta (162, 164, begge skrivemåtene er brukt også i førsteutgaven), og i Tre venner «skra-
pakallen» Ola Leinland, som også kalles «Gammel-Ola» (3: 176ff). Alle disse er knyttet til 
døden; de er gamle og avfeldige, Gammel-Ola er «reint for gamal til å leva lenger» (4: 
135), lægdakallen kalles «Kjerringdauen› (162), uvisst av hvilken grunn, og ord som 
«Finn» og «(Skars)aune» er heller ikke panegyrikk.174 Det virker som om navnet blir min-
dre frekvent utover i forfatterskapet. Til gjengjeld får Ola-ene en mer sentral plassering. 
Av disse har vi alt sett på én som i likhet med Ola Håberg er en slags selvmorder, nemlig 
Ola Lindsholm i Gud smiler, som nærmest spiser og drikker seg i hjel. 
Etymologisk er Ola en yngre form av Olav, som kommer av to urnordiske ord, for 
forfader og etterkommer (se f.eks. Kruken 1995. Det er også et kongsnavn. Olav den Hellige 
Haraldsson ble – ad Ola som rundbygd – kalt Olav Digre.). Det har vært vanlig å uttale det 
som ble skrevet Olav, Olaf o.l. som Ola (Olafsen finner dette tilbake til Heimskringla, 
1906: 146, og Per Olov Enquist, født på om lag samme breddegrad som Duun, blir i 
selvbiografien Ett annat liv, 2008, tiltalt som Per-Ola). Portrettet av Ola er selvsagt et 
kunstnerportrett, kanskje med trekk av selvportrettet. Det er flere likheter mellom Ola og 
                                                
173 Den allegoriske nordmannen heter til dags dato Ola, noe Duun utnytter i en novelle med samme navn. 
På samme måte utstyrer han navnet Per med ulike egenskaper: I «Lykke-Per» skriver han om Lykke-Per og 
Per Devel, og bruker uttrykk som «lystigperen», «Kort-Per» og «Per Fåfeng» (1976 3: 140, 144, 145). Carolus 
Magnus blir omtalt som «Viktigper» (1949 8: 222), og vi har «stakars Per» i Gud smiler og Samtid. Når det 
gjelder «Ola Nor(d)mann», er skrivemåten «Ola Normann» brukt innad i teksten og i overskriften i Soger og 
forteljingar, mens novellen i innholdsfortegnelsen og de bibliografiske opplysningene heter «Ola Nord-
mann». I Duuns manus er det vakling, skrivemåten uten «d» er brukt syv ganger, med «d» fem ganger, ink-
ludert i overskriften (opplysninger fra Nils Dverstorp ved Nasjonalbiblioteket, der manuskriptet fins med 
signaturen Ms.fol. 1606). På samme måte som Ola Nordmann er Per, Pål og Espen Askeladd etablerte 
størrelser i nasjonalbevisstheten, Asbjørnsen og Moe har et eventyr kalt «Herre-Per», «Rike Per Kremmer» 
og «Store-Per og Vesle-Per» (f.eks. i Norske folkeeventyr, Kagge 2002) og Person som navn er en Fløgstad-
blødme. Det er to motsatte tendenser i verk i denne formen for navngiving. Den ene er at tegn og ting hø-
rer sammen, den som er viktig kalles viktig. Den andre er at det er tilfeldig; hvem som helst kan kalles Per. 
174 Tre venner har også Ola Svenningen, som er svær til å slåss og forfører den fine frøken Ingeborg (men 
drukner, 3: 235), og Ola Leinland, som har en avskjedsreplikk som står som en påle i Duun-litteraturen, når 
presten på dødsleiet spør om han noen gang har bedt til Gud, og han svarer: «Det kan æ vel ikkj – – sei mæ 
rigti fri for. Men – æ hi no aldri – knegått 'om heller» (185, forf.s uth.). Humoresken «Ola-karane» (Blind-An-
ders) har de freidige Ola Lystig og Ola Lettfot, samt en Olava, som de forelsker seg i etter tur. Tittelperso-
nen i «Engesgubben» (først trykt i Jolehøgtid 1911) ligner «vår» i vett og verbalitet («Or hans munn var det 
ikkje skikkelig svar å få; så klok var han», 1976 4: 31). 
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opphavsmannen: Begge gikk på lærerskolen og avviste bondeyrket til fordel for kunstner-
tilværelsen (Duun var odelsgutt), begge er rundbygde og glade i en dram. Duun var døpt 
Ole, men kalte seg Olav – Ola kan ses som et mellomstadium (i tekstene fins også «Ole», 
«Olaf» og «Olaus»; «Olav» er uvanlig). Både Schjelderup, Birkeland og Gujord er inne på 
selvbiografiske pekere i Duuns navnebruk. Birkeland skriver at Julius, Duuns mellomnavn 
til dåpen, og, som vi har sett, en usympatisk figur, ser ut til å være «knytt til førestillingar 
om noko veikt og livsudyktig – med dragnad mot kunst» (1976a: 239, se også Schjelderup 
1945: 104, Gujord 2007: 174). Gujord nevner også Ola: «Så kan man jo spekulere på om 
Duun med overlegg har gitt Ola en variant av sitt egen navn» (s.st.). I brev til Norli 2/3-
15 omtaler Duun seg selv som Ola, lagt i Oskar Bråtens «munn», som sitat fra 
ordveksling mellom de to (Nasjonalbibliotekets brevsamling 436). Dette kan tyde på at 
det samme gjelder for ham som det Allkunne.no opplyser for Olav Tordsson Åsmund-
stad (1850-1925) at «[h]an var døypt Ole, vart kalla Ola, men valde sjølv å skrive seg 
Olav»). 
Kunst, kjærlighet, melankoli. «If music be the food of love» 
Olas tilknytning til den dionysiske musikken, og gjennom denne til det diabolske, har vi 
alt sett. Han er selv klar over at det ikke alltid er lystige toner han lar tilhørerne få opple-
ve; et sted heter det at han stryker ut tonene «med eit langt kattskrik» (6: 59), og noe til-
svarende kommer frem her:  
Ola hadde helst sitte og spella til lyse morgonen, og han meinte slett ikkje på å pine folk. Han hadde spella 
seg varm, det var berre det. Han var just kommen dit, at han kunde tonen på alt som fór gjennom han, og 
det var mangt. […] Men ein skulde kanskje tenke på dem som måtte høre på. Han legg frå seg spelle. (128) 
Han både komponerer og improviserer, og dikter litterært («laga ord attåt», 5: 284). Han 
danser også dårlig, som spelemenn skal (113, i motsetning til f.eks. (den eldre) Jens, 5: 
112, og Anders, 145. Begge Jens-ene er mer av fortellere, den første forteller fra Finnmark, 
115, den andre fra Amerika, 6: 86ff). Det er belegg for at Ola trakterer både fiolin, trekk-
spill og piano, han «hadde det orde, at han spella like godt på kva instrument dei gav han, 
spella på alt han attåt kom, som dei sa» (107). Musikaliteten hans er gjennomgående. 
Men når vi først begynner å nøste i kulturelle forestillinger, er det viktig å merke seg 
at musikken ikke bare kan være dionysisk oppløsende. Musikk handler også om skjønn-
het, harmoni, sfærenes symmetri og himmellige orden. Fra Platons ord i Timaios, om at  
det tjenlige ved musikkens språk er gitt oss for harmoniens skyld. Harmonien er nemlig en bevegelse som er i 
slekt med sjelens omløp i oss, og den er gitt av musene til den som tar musene til hjelp gjennom tenkningen – 
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ikke til uvettig nytelse, slik som den nå synes å bli brukt, men som en forbundsfelle for sjelen som kan skape 
ordnet skjønnhet og symfoni i det sjelens omløp som i oss er blitt uharmonisk (2005: 244/47c-d) 
går det en tråd bakover til pytagoreerne og den greske mysteriereligionen orfismen.175 Og 
det går en tråd frem til Keplers Harmonices Mundi (1619). I Shakespeares The Merchant of 
Venice gir Lorenzo utttrykk for denne typen tankegods, når han sier at «[t]here's not the 
smallest orb which thou behold'st/But in his motion like an angel sings,/Still quiring to 
the young-ey'd cherubins;/Such harmony is in immortal souls» (V.i.60-64. Lignende fins i 
«Prolog i himmelen» i Goethes Faust). I våre dager ser det ut som tråden på ny blir synlig, 
i og med sterk oppblomstring av terapeutisk musikk, også kalt musisk medisin, både blant 
eldre, funksjonshemmede og i traumemedisin (se Myskja 2006, 2007 og 2011). Musik-
kens katarktiske effekt går ut på at den formidler mellom kropp og sjel.  
I Den andra födan. En essä om melankoli och kannibalism skriver Daniel Birnbaum og 
Anders Olsson at musikken tradisjonelt har blitt betraktet som et botemiddel mot melan-
koli, men at den utviklet seg til å bli ett med affekten, og at den, blant annet hos Shake-
speare, til og med «får makt att producera svårmodet» (1992: 12). Forfatterne siterer fra 
As You Like It, der Amiens synger for Jaques, som når han blir sunget for, vil høre mer: 
Jaques: More, more, I prithee, more 
Amiens: It will make you melancholy, Monsieur Jaques. 
Jaques: I thank it. More, I prithee, more. I can suck 
melancholy out of a song, as a weasel sucks eggs. 
More, I prithee, more (II.v. 9-13, Birnbaum og Olsson: 13) 
«Melankolin er själv-affekterande, en föda som livnär sig på sig själv» (s.st.), skriver Birn-
baum og Olsson. Og musikken føyer seg inn i et større mønster av forestillinger. Kjersti 
Bale understreker i sin melankoli-studie oppfatningen av at remediet ligger i ondet (1997: 20, 
282). Kur og årsak er det samme, ett og samme fenomen viser to motsatte ekstremer; 
refleksjon blir grubleri, skjønnhetslengsel nytelsessyke, humor kynisme osv.  
Men musikken er ikke bare å botemiddel mot og uttrykk for melankoli, den er også 
noe kjærligheten nærer seg av. Forbilledlig igjen hos Shakespeare: 
If music be the food of love, play on; 
Give me excess of it, that, surfeiting, 
The appetite may sicken, and so die. (Twelfth Night I.i.1-3)  
Som sagt er det viktig både at Ola er melankoliker, og at han virkelig er en som elsker. 
Disse henger sammen. Giorgio Agamben har tatt for seg kjærligheten og det erotiske i 
                                                
175 Uttrykk som «sfærisk musikk» og «sfærenes musikk» fins ikke hos Platon, men har kommet til seinere 
(Platon 2005: 296n). Derimot snakker Platon om «[S]tjernenes dans» (236/40c) og «altets harmoni» (293/ 
90d): «Altets tenkning og kretsløp er de bevegelser som er beslektet med det guddommelige i oss» (s.st.). 
«For de indre kretsløp [dvs. i mennesket] er beslektet med de himmelske, selv om våre kretsløp er forvirret 
og de førstnevnte er uten forvirring» (244/47c). 
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melankolien. Han hevder at denne siden har blitt underbetont, men at den fra begynnel-
sen av var viktig, særlig som en vanskelig side ved melankolikerens liv: «the determined 
contemplative inclination of the melancholic pushes him or her fatally toward amorous 
passion» (1993: 17). Dette gikk så langt at kjærligheten ble rubrisert som en sykdom (16ff 
og 112ff). Fra (Pseudo)Aristoteles' Problemata III, «erotic disorder figures among the tradi-
tional attributes of black bile» (16, den svarte gallen ble som kjent regnet som melankoli-
ens åsted), Ser man ikke dette, kan man ifølge Agamben ikke gi en fullgod beskrivelse av 
melankolien, selv ikke i dens mest berømte billedliggjøring, Albrecht Dürers kobberstikk 
Melencolia I (1514). 
Bale omtaler sangen som «den mest kraftfulle av alle imitasjoner» (1997: 73), den 
kan, slik Ola antyder når han sier at han har sunget til seg Laura, ha en overnaturlig tvingen-
de kraft. En slik kunstnerisk frembringelse kan «inngå i en magisk rituell handling» (s.st. 
Vi husker at Ola ifølge Astri «kunde visst få ein stein til å synge», 7: 14). Bale knytter det-
te til Orfeus-myten, slik hun blant annet finner den hos Blanchot: «For Blanchot er Eury-
dike det ytterste kunsten kan nå, det punkt den beveger seg mot. Det avslører seg ikke, 
men fins skjult i verket» (270. Fortellingen om Orfeus og Eurydike fins i flere varianter, 
bl.a. hos Ovid, 1989: 309-312). I likhet med Orfeus er Ola en sanger og en elsker (han 
«laga ord attåt», 5: 284, dyrlegen omtaler også parabelen om eremittkrepsen som sang, 6: 
28). «Uten Orfeus' begjær etter henne – et begjær som bryter underverdenens lover slik at 
han får se henne, men taper henne – ingen sang», skriver Bale (271). Orfeus' eneste bes-
temmelse er å synge om Eurydike: «Han er bare Orfeus i sangen», skriver Blanchot 
(1996: 26). Det å se Eurydike er selve inspirasjonen (27), Blanchot skriver at han så hen-
ne og rørte henne «i hennes skyggeaktige fravær, i dette tilslørte nærvær som ikke skjulte 
hennes fravær, som var nærvær av hennes uendelige fravær» (25-26).176  
(Pseudo)Aristoteles' Problemata XXX er en grunntekst for vår tids interesse for melankoli. 
I denne teksten spør forfatteren hvordan det kan ha seg at alle de som blir fremstående 
på felt som filosofi, politikk og kunst er melankolikere, og flere av dem i sykelig grad. 
Melankolien blir av mange betraktet som den mest ur-kunstnerlige legningen av alle. I 
Den andra födan intervjuer forfatterne blant annet Jean Starobinski, som sier at «Melanko-
lin är det konstnärliga tillståndet par excellence, men den har också en relation till andra 
fenomen, som excesset, äcklet och isoleringen» (Birnbaum og Olsson 1992: 45). Når han 
blir spurt om den kunstneriske skapingen er selve melankolien eller om den snarere er en 
                                                
176 «Orpheus does not want to make the invisible visible, but rather (and impossibly) to see the invisible as 
invisible», skriver Critchley (2005: 49). «Orpheus' 'mistake', as it were, lies in the nature of his desire» (s.st.).  
226 
løsning på den, svarer Starobinski: «Den frågan har diskuterats under årtusenden. Aristo-
teles och många med honom betraktade geniet som melankoliker. Men det finns en es-
sentiell dubbelhet: å ena sidan tungsinne, dumhet og tröghet – å andra sidan möjligheten 
til blixtrande genialitet» (46). Denne dobbeltheten mener jeg er eksemplarisk hos Ola. 
Med sin fremstilling skriver Duun ham inn i hjertet av en flertusenårig tradisjon.  
«Melankoliens dobbelthet av inspirasjon og desillusjon har virket som en innfalls-
port til litterære refleksjoner over forholdet mellom mening og meningsløshet like fra før 
vår tidsregning», skriver Bale (1997: 21). Dobbeltheten er typisk for det melankolske unn-
taksmennesket (26), som har anlegg både for skaperevne og handlingslammelse, manisk ge-
skjeftighet og depressiv passivitet. Bale fører ordet temperament tilbake til det greske krasis, 
blanding, (s.st.). Denne blandingen er ofte av ekstremer; «det melankolske temperamentets 
to motsatte aspekter: eksaltasjonen og nedtryktheten» (14, hun snakker også om motset-
ningsfylde, dialektikk, antitetikk, dualisme og polaritet, 107f. Sammenhengen er melanko-
li-oppfatningen i renessansen. Jeg går ikke særlig inn på historiske utviklingstrekk). 
Det er lett å oppfatte «unntaksmenneske» som utelukkende positivt. Men her balan-
serer man på en knivsegg; «briljansen är snuddande nära forrycktheten», som Starobinski 
sier (Birnbaum og Olsson 1992: 46), jamfør Ola, som «spella på alt han attåt kom» (6: 
107), selv om «det var dem som tvila på om han var rett eller ikkje» (5: 226, forf.s uth.). 
Forskjellen mellom unntaksmennesket og den gale skal blant annet gå på om den svarte 
gallen er temperert eller for varm eller for kald (Bale 1997: 37. Olas tilfelle kan tyde på en 
viss overoppheting, i og med at han stadig er rødmusset og svett. Dette blir imidlertid 
fjernt fra vår tenkemåte idag, det er en del av melankoliteorien som ikke har stått seg).  
Det positive ved Ola ligger i omsorgen for gården og menneskene, de åndelige res-
sursene, gleden i musikken, at kvinnene liker ham. Hvorfor er Håberg så viktig for ham 
(se f.eks. 7: 153)? På grunn av stedet som melankolikeremblem, det jordbundne? Bale 
snakker om «kontemplasjonen over den falne gjenstandsverden» (127), noe vi kan knytte 
til Håberg-gården, fallen fra fordums storhet som den er, splittet opp og i fare for å ende 
som gamlehjem. Ola sier at Håberg er «som ein levande ting» (142). Men også tradisjoner 
og fortid opptar ham. Han rår for eksempel Mina til å overta Segelsund etter konkursen 
(6: 121). Vil det si at han ser i henne et potensial for å tenke på gamlemåten?177 Dessuten 
                                                
177 Mina blir også viktig gjennom Ola. Det virker som om han er den eneste som virkelig ser henne. For de 
andre er hun bare fjollebøtten Fagergåsa (som er et tilnavn på gravanden, en fugl som graver huler i jorden 
og legger eggene sine der). Ola sier rett ut at han er glad i Mina (6: 121), og hun tar ham på alvor, f.eks. når 
hun får ham med til byen for å skaffe penger til å redde Segelsund (141). Selvmordsbrevet er stilet til hen-
ne, og det er hun som finner ham og tar på ham skoene. Det heter om Minas øyne «kunde stane ein som 
var på veg åt skogen med taugløkka i handa» (140). Hvorfor gjør de ikke det når det kommer til stykket?  
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er Olas sans for humor og treffende replikker noe positivt. Men også dette er dobbelt. 
Walter Benjamin skriver: «Komikken – eller bedre: den rene spøken – er sorgens nød-
vendige innside, som av og til viser seg på samme måte som klesfôret i kantsømmen eller 
ved oppslaget», 1994: 130). Sorgen fremstår «uventet nok, i all sin fortapelse som mindre 
håpløs enn lystigheten, hvor Djevelens grimaser åpent kommer til syne» (131).  
En del av disse ekstremene kan knyttes til melankoliteoriens opptatthet av planet-
ene Saturn og Merkur. Saturn fremelsker den langsomme bestandigheten, som også hen-
ger sammen med det selvrefleksive. Saturn er den høyeste av planetene (Benjamin 1994: 
156, Bale 1997: 54, se også s. 70. Begge bygger på Panofsky og Saxls Dürers 'Melencolia I'. 
Eine quellen- und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig og Berlin 1923), den som går saktest 
og har lengst omløpstid (Benjamin 155). Derfor gjør den personene den influerer på i 
stand til de høyeste tanker, men også ubesluttsomme og treige (Benjamin 162, jf. Ola 
som er sein av seg, 5: 226 m.fl.). Benjamin beskrev seg selv ved å vise til disse sidene ved 
planeten: «I came into this world under the sign of Saturn – the star of the slowest revo-
lution, the planet of detours and delays» (Sontag 1983: 386, se også s. 391, sitatet er fra 
«Agesilaus Santander», skrevet på Ibiza i to versjoner i 1933, se Benjamin 1991: 521 og 
522). I sitt essay om Benjamin skriver Susan Sontag:  
The mark of the Saturnine temperament is the self-conscious and unforgiving relation to the self, which 
can never be taken for granted. The self is a text – it has to be deciphered. (Hence, this is an apt tempera-
ment for intellectuals.) The self is a project, something to be built. (Hence, this is an apt temperament for 
artists and martyrs, those who court «the purity and beauty of a failure,» as Benjamin says of Kafka.) And 
the process of building a self and its works is always too slow. One is always in arrears to oneself. (390) 
Merkur er på sin side den minste av planetene (jf. Ola, som er yngst av Håberg-barna); den 
kalles Merkur fordi den beveger seg så fort (ordet betyr også kvikksølv, og Merkur er pla-
neten som går fortest rundt solen, jf. Ola, som er kjapp i replikk og tanke, og vanskelig å 
få tak i). Merkur har innflytelse på intellektuelle evner, tankens flukt (jf. den latinske gu-
den, og den greske Hermes, budbringeren med bevingede sandaler) mens motsatsen Sa-
turn, i forlengelse av langsomheten ser ut til å virke på fordypelse. Sammen viser de til noen 
ekstremer som også viser seg i astrologien, der Saturn styrer Steinbukken, som er et jord-
tegn, mens Merkur styrer Jomfruen, også et jordtegn, og Tvillingene, som er et lufttegn. 
Italo Calvino knytter Merkur og Saturn (som han også knytter til smeden Hefaistos, 
gr./Vulkanos, lat.) til forståelsen av seg selv som menneske og kunstner (1992: 64). Mer-
kur er den av antikkens guder som har den mest uavklarte statusen, mener han (62). Li-
kevel er det ham han velger som skytshelgen for sitt litterære prosjekt (s.st.). Calvino 
oppfatter seg som saturnalsk, men trekkes mot Merkur: «Min Merkurdyrkelse svarer kan-
skje bare til en aspirasjon, til en lengsel etter å være: jeg er en saturnalsk person som 
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drømmer om å bli en merkurialsk, og alt det jeg skriver, bærer preg av disse motsatte 
kreftene» (s.st.). Calvino kaller Hermes-Merkur «formidlingens og meglingens gud» (61), 
og mener at han også, under navnet Toth, er oppfinneren av skrivekunsten (s.st.), i mot-
setning til Saturn-Kronos, «som er melankolsk, kontemplativ og ensom» (62), og i tillegg 
preget av «en uttalt misnøye med verden» (s.st., jf, Olas usmak i munnen, 6: 60, og «Bort 
verden av mitt sind og øie!», 7: 72, forf.s uth.). Hermes var kommunikasjonens gud, og den som 
formidlet mellom guder og mennesker. Gudenes tale var ofte obskur eller kryptisk, herme-
tisk, og krevde tolking for å bli forståelig. Navnet Hermes har også vært sett på som opp-
havet til hermeneutikken, men dette er omstridt.  
Ting og transcendens. Lombroso om geniet, Benjamin om intriganten 
Ifølge tradisjonen har melankolikeren profetiske evner (se f.eks. Benjamin 1994: 154, Ba-
le 1997: 19, 54, 104 og 202). Jeg har ikke sagt så mye om Ola i forhold til dette, det skulle 
ikke være nødvendig, i og med at det er som den som forutser Odins komme han ofte 
blir trukket frem.178 Da kan kombinasjonen melankoliker-geni være mer verdt å forske i, 
utidsmessig som den er. Ola er kanskje ikke et «gjennomført» geni, han driver det jo aldri 
til noe, men han er et menneske med en spesiell intellektuell og kunstnerisk utrustning. 
Den italienske legen og antropologen Cesare Lombroso, grunnlegger av den positivistiske 
kriminologien, mente at den geniale kunstneren var preget av arvelig degenerasjon. Etter å ha 
utgitt flere verk om forbrytere, kom Lombroso ut med L'uomo di genio in rapporto alla psichi-
atria, en bok som raskt fikk stor utbredelse. På engelsk har den fått tittelen The Man of Ge-
nius (1895 [1888]). Lombroso finner her samme trekk av mental abnormitet hos det han 
kaller idioter, kriminelle og geniet. Blant kjennetegnene er det flere som ikke uten videre fins 
hos Ola (f.eks. epilepsi, og blant de mer kuriøse: stamming og venstrehendthet, se f.eks. 
6f, 13 og 38),179 men også en rekke som uten videre kan sies å stemme. Det gjelder selv-
                                                
178 At Ola har intuisjon viser seg gjentatte ganger. Og at det er bevisst fra forfatterens side er tydelig for ek-
sempel der Astri kaller Odin bror, og Ola like etter kommenterer det samme (7: 138 og 139). Hadde dette 
vært i virkeligheten, ville det ha vært utrolig; Ola måtte ha vært tankeleser i tillegg til skarpsynt (evt. ha spio-
nert på dem), men teksten er selvsagt satt sammen av en som vet hva Astri og Odin nettopp har sagt, selv 
om de var i enerom (dyrlegen beskylder Ola for å være nettopp «tankelæser, da gitt! Osså tar du annen-
manns tanker i munnen etterpå», 6: 26). Det er hånden over det hele som utstyrer Ola med disse evnene. 
179 Lombroso oppgir også direkte motsetninger som tegn: forsinket utvikling i tillegg til bråmodenhet 
(15ff), selvmord og annnen tidlig død i tillegg til langt liv og alderdom (41 og 64f). Noe han for så vidt byg-
ger inn i teorien: I motsetning til den fullbårne, sunne personligheten, «'which bends not for any wind that 
blow'» (314), har knapt det sinnssyke geniet en helhetlig personlighet (s.st.). Det blir litt som å plukke fra en 
smørbrødliste (lange strekk av Lombrosos tekst har preg av namedropping), vi bør nok trekke med at det 
er ekstremene det gjelder også her, samt at det ikke er noe mål at teori og tekst skal bekrefte hverandre. 
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sagt melankolien (40ff m.fl.), selvmordet (41ff), men også alkoholismen (54, se også Nis-
bet 1900: 45), geniets forakt og manglende medfølelse for andre (62, jf. Olas flir og 
spott), religiøs tvil eller grubling (319), selvopptatthet (s.st.), skallethet (7, se også Nisbet 
s. 48), bråmoden framferd der evnene viser seg alt i ung alder (Lombroso 1895: 15 og 
315), i tillegg til for eksempel det å leve opp til relativt høy alder (64). Dessuten må vi 
kunne si at Ola har et snev av vagabondage eller «love of wandering» (18f), overvekten er også 
representert (gjerne sammen med ulike eksesser i matveien, som kaller på et ord som bu-
limi), og ikke minst blir tuberkulose nevnt som en sykdom med tilknytning til geniet og det 
åndelige (Lombroso 1895: 6, se også Nisbet 1900: 39, 46 m.fl. og Sontag 2002).180 Når det 
gjelder den manglende evnen til å handle (folie du doute: 48ff, der han også nevner Hamlet, 
53), skriver Lombroso at i motsetning til «ordinary lunatics» (53), er geniet «the more ac-
tive in the ideal life because the less apt for practical life» (s.st.). 
I tillegg kan disse teoriene kaste lys over noe Ola sier til Andrea: «æ hi drømt det, all 
mi tid, at æ fekk berre byttinga te bonn» (6: 46. For byttingen i folketroen, se Bø 1987: 
92ff). Mens Andreas far sier til Ola at Håbergfolkene «[d]ikter sig tel å væra både det og 
det, – og du til å væra en stakar og en einstøing, en jælk i live, men ædelmodig så det ren-
ner av dig» (28). Dette går på det erotiske (det edelmodige kan også knyttes til Thor Inge 
Rørviks rubrisering av Benjamins bok som en teori om melankolsk heroisme, 1994: 15): 
Olas evne til å elske er pervertert. Eller han er, hvis vi skal være nøyaktig, fratatt evnen; en 
gjelk er en kastrert hingst. Dyrlegen er fagmann, han vet hvor sterke driftene er i en hest 
som ikke er kastrert, og at han mener Ola dikter seg til å være gjelk tyder på at han ikke 
selv oppfatter ham som det. Uansett er det en slags impotens eller sterilitet han snakker 
om, noe også Lombroso er inne på: «Many great men have remained bachelors; others, 
although married, have had no children» (13), «Nearly all of these great men [geni han 
oppgir navnene på], moreover, showed anomalies of the reproductive functions» (316).  
Disse anomaliene består i at geniene enten er for lidderlige og/eller for kyske. Geni-
et fremviser ofte avvik nettopp i det organet som er «the source of its glory», skriver 
Lombroso (1895: 11). Kan vi lese dette som at Olas eventuelle sterilitet og frykten for de-
generert avkom er tegn på at han er et geni til å elske? Og at han frykter å «bli tili blind» 
                                                
Men mange av disse tankene var in på Duuns tid, både Lombrosos bok og f.eks. J. F. Nisbets The Insanity of 
Genius. And the General Inequality of Human Faculty Physiologically Considered (1900) kom i opplag på opplag.  
180 Sontag skriver at man ifølge myten måtte ha en særlig sjelelig disposisjon for å pådra seg tuberkulose 
(2002: 32f, 40). «The melancholy character – or the tubercular – was a superior one: sensitive, creative» 
(33), og sto også utenfor samfunnet (s.st.). «TB sufferers may be represented as passionate but are, more 
characteristically, deficient in vitality, in life force» (25). Både kreft og tuberkulose «are, or were, under-
stood as diseases of passion. Fever in TB was a sign of an inward burning; the tubercular is someone who 
is 'consumed' by ardor, the ardor leading to the dissolution of the body» (21). 
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(6: 46) fordi han vet hvilke evner han har som seer? Og at han blir omtalt som «tullut» (7: 
233 og 273) fordi han er så skarp? William A. Frosch skriver at det fra romantikken av 
var vanlig ikke bare å se på geni og galskap som noe som hang sammen, men at det på 
1800-tallet også var en gjengs oppfatning at genier ofte var sterile, eller at avkommet var 
degenerert: «Maudsley wrote that 'the great man … uses up the silently accumulated capi-
tal of generations. … The natural result after him, therefore, is commonly mediocrity or 
degeneracy.' He also believed geniuses often were infertile» (1990: 54).181 
Ifølge Lombroso er geniet også mer utsatt for hallusinasjoner enn vanlige folk (1895: 
3, 56ff). Dette kan knyttes til episoden etter nederlaget med Andrea, der Ola blåser ut:: 
Ikkje trivs det hår på meg, og ikkje skjegg, eg er som eit eggskal både utvendig og innvendig, og så enda ha 
deg gåande her og sjå meg! Eg har set mor mi her eit par netter med eg sat blankt vaken i senga; og meg 
sjølv har eg set gong for gong – trur du noko menneske i heile kristenheita har gjort det? (6: 62) 
Skal vi ta utsagnet hans for pålydende her, var han altså «blankt vaken» da dette skjedde 
(selv om det kanskje er vanskelig for oss å gå med på at det kan ha vært noe annet enn en 
drøm. Dessuten er det noe han sier i et sannsynligvis fiktivt brev, dette kommer jeg tilbake 
til). Nisbet snakker om «Waking visions» (1900: 260ff): «Apart from actual hallucinations 
there are waking experiences as vivid and fantastic as any dreams» (260). Den svarte gal-
len var ifølge Agamben knyttet til en sykelig vekst av det imaginative, som kunne bli så 
sterk at det resulterte i fantastiske drømmer og visjoner. Med referanse til Freud sier han 
at det melankolske subjektet, på grunn av sin sterke revolt mot å innse tapet av det elske-
de objektet, kan komme til å klamre seg til det gjennom en hallusinatorisk ønske-psykose 
(1993: 22, se også s. 24ff). «The soul of the lover is pulled toward the image of the belov-
ed written in the imagination and toward the beloved itself», siterer han Ficino (17). Også 
dette hører til forståelsen av melankolien fra opprinnelsen av (24).  
Teorier som dette, med slektninger som fysiognomi, frenologi, evgenetikk osv., har 
lenge vært desavuert.182 Poenget er ikke å relansere dem, men å peke på at Ola, i tiden 
han lever i, oppfatter seg selv slik. Han kan ha lest slike teorier, eller hans opphavsmann kan 
ha gjort det. Duun sa selv at han i en periode leste alt han kom over om psykopatologi.183 
                                                
181 Frosch viser til Henry Maudsley (1835-1918), engelsk lege og psykiater. Sitatet er fra George Becker: The 
Mad Genius Controversy. A Study in the Sociology of Deviance, der det blir oppgitt å stamme fra Maudsleys «Here-
dity In Health And Disease» (i The Fortnightly Review mai 1886, s. 657, se Becker 1978: 91 og 140). Denne 
har det ikke lyktes meg å få tak i. 
182 Men ser ut til å være på vei tilbake, også før Harald Eias Hjernevask. I Sverige raste det i 2007 en like het 
debatt, utløst av Annica Dahlström, professor i histologi og neurobiologi ved Göteborgs universitet, med 
boken Könet sitter i hjärnan. Også velrenommerte tidsskrift som New Scientist, The Economist, og Time åpner 
for at det kan være noe i tanker om at kjønnshormon o.l. kan vise seg i ansiktsform, fingerlengde osv.  
183 I brev til Winsnes i 1937 sier han at han hadde lest litt psykologi av William James i 1909, og noe om og 
av Freud et tiårs tid seinere (Dalgard (red.) 1976: 201). Winsnes gjengir dette som et faktum, uten å vise til 
brevet (1937: 547), og Vannebo ser ut til å ta utsagnet for god fisk i 1990b: 140 og 2004: 44f. Men Hage-
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At Ola er klar over egne gaver, er tydelig: «Det var synd, var det, at ikkje eg vart prest like 
vel. Eg skulde ha fingra fint på hjarte åt folk, slik! han spella med fingrane på flaska han 
stod med» (7: 149). Han sier også til dyrlegen at «eg er storkar eg» (6: 27), mens Gjartru 
oppdaterer den hjemkomne Jens slik: «innvendi, hell ka æ skal kall det, der e 'n tå eit finar 
slag; han veit korles det skuld ha vøri» (83). Men det som skulle blitt av ham ble aldri fullt 
realisert. Som Odin sier etter at han er død: «Han ha' visst aldri vøri i gang» (7: 206). 
Bale skriver at det med Benjamins bok om det tyske sørgespillet ble kastet et «nytt 
lys over et av Saturn-menneskets trekk – troløsheten» (127). Man kan også kalle Ola tro-
løs i måten han gir slipp på Andrea på. Han er for det første troløs overfor sine egne fø-
lelser. For det andre er han – med replikker som «Du vild' visst gjern ha havt som ei lita 
'opplevels' du?» (61), og «Kund æ ikkj få ligg i lag med dæ i natt da?» (75) – temmelig bru-
tal overfor hennes (og/eller velmenende: man kan også forestille seg at han tenker det 
blir lettere for henne å glemme ham hvis han viser frem vrangsiden). Hoffintriganten er 
både tro og utro på samme tid, skriver Bale (128). Når det gjelder melankolikeren som in-
trigemaker, Benjamins foretrukne term, kan man spørre: Hvorfor kom ikke Ola ut med 
det han visste om Lauris og pengene mens han levde, i stedet for i brevet han legger ig-
jen? Brevet kan man se som en ruin i benjaminsk forstand. Det er en ting, en etterlaten-
skap. Ola kunne ha sagt det som står der i levende live, slik onklene gjør det når de stadig 
finner på fandenskap. Da ville det ha vært hans levende stemme som bar ordene frem, 
med avsenderen som en person det var mulig å spørre ut, nå står bare sporene igjen; «det 
var den runde fine skrifta til Ola» (7: 203). Sontag skriver at Benjamin «perceives that the 
deep transactions between the melancholic and the world always take place with things» 
(392). Når Odin finner brevet og gir det videre til Mina, er det en transaksjon av ting alt 
her (se også Benjamin om rekvisitten, s. 136f). Men brevet er også noe som lever videre et-
ter at Ola er død. Det setter i gang ny handling, holder oppe den narrative driven.  
Tingene representerer immanensen (i tradisjonell filosofisk forstand, ikke i Batailles). 
Brevet er en ting, skoene er ting (de er også en slags brev, en transaksjon mellom melanko-
likeren og verden, som setter i gang prosesser også i leseren), og det er også jorden (my-
ren, Håberg-gården). De er alle materie. Den barokke melankolien er rettet mot objektene, 
                                                
berg siterer et brev til Magnhild Jørstad, der Duun i 1907 sier at «eg les alt eg kjem yver um 'sindssygdom-
me', um nevrose og paralyse og slikt», og dessuten «dansken Lange» (1995b: 39), trolig Carl Georg Lange. 
Max Tau nevner Freud, Adler og «de moderne engelske psykologer», og forteller at i Duuns bokhylle «sto 
de alle på rad og rekke, forskerne som hadde kastet lys inn i menneskesinnets dunkelhet» (1977: 89, jf. Ha-
geberg 1996a: 32 og Groven 1998: 108f). Tau tidfester ikke, men Duun er lærer når han er på besøk, noe 
han sluttet med i 1927. Han nevner også hvilke norske bøker som nettopp er kommet på tysk (og fortellin-
gen virker kronologisk), noe som gjør det rimelig å tro at besøket har vært ikke så lenge før 1927. Hageberg 
(s.st.) mener det må ha funnet sted på 30-tallet. I september 2008 er det én bok av Freud i Duuns bibliotek, 
Indføring i psykoanalyse (1929), ingen av James, Lange eller Adler. 
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skriver Bale (128). Den har dermed en retning nedover. «Hoffintrigantens troløshet mot 
menneskene er en troskap mot tingene, en kontemplativ hengivelse overfor dem. Han gir 
avkall på håpet og overgir seg til skyldlovene i sitt liv» (127), skriver hun. Slik finner han 
en sannhet som andre melankolikere går i miss: «den ubarmhjertige innsikten i tingenes 
tilstand – om naturens ubønnhørlige gang mot død» (s.st.). Benjamin «fremstiller den ba-
rokke melankoliker som nedsunket i en tom verden» (128, men viser også «hvordan kon-
templasjonen av denne tomme verdiløse verden innebærer en immanent dialektisk beve-
gelse» (128-129). Dermed beskriver han en redning som ligger i «en sekulær form for frel-
se» (129). «Hvor kontemplasjonen av gjenstandsverdenen hos Ficino er utgangspunkt for 
et omslag i transcendens, så forblir den i sørgespillet i immanensen» (127). Dette i mot-
setning til tidligere teorier: «Den ficinske lære om hvordan nedsenkningen i tingene slår 
om i en gradvis oppadstigning fra sfære til sfære og opp i den høyeste av dem, blir som 
en speilvending av den nedsenkning i tingene man finner i sørgespillet» (s.st.). 
På samme måte som i barokkens sørgespill, er det ingen transcendens hos Ola, in-
gen metafysisk frelse. Han forblir i gjenstandsverdenen: brev, sko, gården, myr og berg, og 
til slutt det kalde vannet. Men hos leseren skjer det noe. Kan vi si at leseren føres ned i 
tingene, gjennom dem, og ut på den andre siden? Som Sigyns ferd ned i sentimentaliteten 
og ut av den? At en slik nedstigning kan slå om i en estetisk transcendens? Både druk-
ningsdøden og innstillingen mot det fysisk-materielle har retning nedover. Men gjennom 
Olas fordypning blir leseren løftet over dem, noe som gjør tanken nærliggende at Ola må 
dø for at leseren skal få den katarsislignende erfaringen.  
Den depressive Ola. Det oseanisk uendelige vs. sneglehusets incurvatus . Kristeva 
Julia Kristeva kaller melankolien «den lidenskapelige kjærlighetens mørke skygge» (1994: 
23).184 Jeg prøver å vise hvordan forståelsen av Ola må legge vekt på kjærlighetsmotivet. 
Selvmordet og det ladede bildet av skoene som står igjen på land, kan forstås ved hjelp av 
Kristevas Svart sol. Forfatteren snakker her om to typer depresjon, som begge kan føre til 
selvmord, men som må tolkes ulikt ut fra hvilken årsak de har. Den objektale depresjonen 
er «implisitt aggressiv» (37), mens den narsissistiske depresjonen, som er individkronolo-
gisk eldre enn den objektale (dvs. skyldes forhold som ligger lenger tilbake i den individu-
elle historien) er vendt mot den depressive selv: «I dette tilfelle er ikke selvmordet en ka-
                                                
184 Jaques i As you like it sier at elskerens melankoli er den lærdes, musikerens, hoffmannens, soldatens, ad-
vokatens og kvinnens til sammen (IV.i.10-159). 
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muflert krigshandling, men en gjenforening med tristheten og, hinsides denne, med kjær-
ligheten som aldri nås, alltid er et annet sted» (28, se også Kristeva 2002: 200ff. Birnbaum 
og Olsson har melankolien i stedet for «tristheten» her, 1992: 58). 
Den objektale depresjonen er vendt mot et distingverbart mål, mens den narsissis-
tiske er diffus og utflytende. Kristeva kaller den faktisk oseanisk (1994: 34. Rett nok i an-
førselstegn; sammenhengen er slik: «Den depressive fornektelsen som tilintetgjør menin-
gen i det symbolske, tilintetgjør også handlingens mening og leder subjektet til å begå 
selvmord uten angst for desintegrasjonen, men ser det som en gjenforening med den ar-
kaiske ikke-integrasjon – like dødelig som frydefull, 'oseanisk'», 1994: 34. Hun snakker 
også om oseanisk tomrom, 42, og i en kasus-beskrivelse skriver hun: «En oseanisk, total 
død oppslukte verden og Helenes person i en knugende, hodeløs og urørlig passivitet. 
Dette dødelige havet kunne etablere seg sammenhengende i dager og uker», 80). I innled-
ningen snakker Toril Moi om det narsissistiske selvmordet som «en slags oseanisk gjen-
forening med selve sorgtilstanden» (13). Det oseaniske peker mot det grenseløse, det som 
helt er uten skiller. Å være i verden som vann i vann, husker vi Bataille sa, er et umulig 
prosjekt for mennesket, det innebærer immanensen, og med den døden. Men det er like 
fullt en drøm. Å gå opp i en annen er også forelskelsens impuls og kjærlighetens mål. 
Synnøve Rodal snakker også om selvmordet som et kjærlighetsmøte (2007: 51 og 52).185 
Kan en slik depresjon påvises for Olas del? Kristeva: «Et slikt individ oppfatter ikke 
seg selv som krenket, men skyldig i en fundamental skyld eller feil, en medfødt mangel» 
(28). Vi husker fra gjennomgangen av Olas liv at det aller første gangen han ble nevnt, 
fortelles at moren nesten satte livet til under fødselen. Så dårlig var faktisk Massi at An-
ders i løpet av disse årene fikk barn med en av tausene (5: 207-208). Massis tilstand kan 
selvsagt tolkes som en strategi for ikke å bli gravid igjen, men hvis vi oppfatter utsagnet 
som sant, kan hun ha vært så dårlig at hun ikke engang kunne skjøtte den helt basale om-
sorgen i spedbarnsstellet. Hun var tross alt «kleinhelsug i mange år etter» (207). Dermed 
er grunnen lagt for at Ola kan ha fått et svært så tidlig følelsesmessig sår, og vi må tro at 
både Massi og andre kan ha næret en viss ambivalens til gutten som nesten tok livet av 
moren. Kristeva sier rett nok at tristheten i dette tilfellet snarere er «det mest arkaiske ut-
trykk for en narsissistisk, ikke-symboliserbar, unevnelig skade, som har skjedd så tidlig at 
                                                
185 Innledningsvis i Ubehaget i kulturen bruker Freud ordet «oseanfølelse». (1966: 6). Han ser ut til å ha det 
fra et brev fra Romain Rolland, der det inngår i en diskusjon av «religiøsitetens egentlige kilde» (5), utsprin-
get for «den religiøse energi som de forskjellige kirkesamfunn og religionssystemer bygger på» (6). I ordet 
ligger «en fornemmelse av 'evigheten', en følelse av noe ubegrenset, skrankeløst» (5), «en følelse av uløselig 
fellesskap og samhørighet med omverdenen» (6). Freud sier at brevet voldte ham besvær, fordi han selv ik-
ke har merket noe til en slik følelse, men at han kjenner ett og bare ett tilfelle der grensen melom jeg-et og 
objektet ser ut til å forsvinne: forelskelsen (7). 
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det ikke kan refereres tilbake til noen ytre agent (subjekt eller objekt)» (28). Slik sett skulle 
det være feil å peke ut moren som årsak. I motsetning til Sigyn, som er sint på moren (i 
fortiden) og omgivelsene (i nåtiden) og Petra, som har slektsarven å stri med (i fortiden) 
og er sint på Sara og Harald (i nåtiden), er det vanskelig å peke ut en definitiv årsak til 
Olas sinnelag (han er den han er også før kjærlighetssorgene). At han bryter med Andrea 
er en følge av, ikke en årsak til, tungsinnet hans. Både i Sigyn og Petras tilfeller kan man 
se på selvmordet som «en kamuflert krigshandling» (Kristeva 1994: 28). Olas er mer en 
kjærlighetserklæring. Eller en erklæring om kjærlighet, i alle fall, eventuelt «en endelig tri-
umf over tomrommet etter det tapte objektet» (Kristeva 2002: 201). Ifølge Kay Redfield 
Jamison (1999: 139) representerte drukning for Karl Menninger et ønske om å vende til-
bake til livmoren (Ola, Sigyn), mens det for Freud sto for et ønske om å få barn (Petra). 
Men nå er dette en litterær tekst, ikke en kasus-beskrivelse, og grensen mellom hva man 
skal oppfatte som realistisk og ikke er flytende. Dessuten husker vi hvordan moren viste 
seg for Ola da han hadde det som vanskeligst. Den eventuelle omsorgssvikten fra Massis 
side åpner også for det såkalte deprivasjonssyndromet. Spedbarn kan i verste fall dø hvis de 
ikke blir vist omsorg og kjærlighet de første månedene. Eller det kan gi seg ikke fullt så 
dramatiske utfall, idet barnet ikke blir «psykologisk og følelsesmessig rede for det store 
foretagende som ligger foran: å gå på egne bein ut i en ukjent verden. Det vil stadig 'se 
seg tilbake', og til sin skrekk oppdage tomhet. Personene mangler en trygg kjerne i sin per-
sonlighet, et stabilt selv» (Torkelsen 1996: 108, forf.s uth. Det er René Spitz som er kjent 
for forskingen på deprivasjon hos barn, se også May 2007: 289). Dette kan dermed være 
en faktor ikke bare i forhold til selvmordet, men også til Olas tilknytningsangst.186  
Olav H. Hauge har et dikt med denne tittelen: «Og eg var sorg» (2008: 207). Identi-
teten som blir slått fast gjennom kopula-verbet angir at det her, i likhet med det oseanis-
ke hos Kristeva, ikke er snakk om grenser, om å ha sorg, være i sorg, oppleve noe som 
sørgelig e.l. Det er en fullkommen identifikasjon mellom jeg-personen og sorgtilstanden. 
Diktet åpner slik: «Og eg var sorg og heldt til i ei hole» (s.st.). Hulen er et vanlig bilde på 
livmoren, og det å gå inn i en hule et signal om regresjon. Men hulen er dessuten en bøyd 
form. Bale fremhever en slik bøydhet som nok et kjennetegn ved det melankolske tempe-
ramentet. Hun viser til Starobinski, som kaller melankolikeren «en bøyd figur» (1997: 9, 
                                                
186 Det er påtakelig hvordan m-en går igjen i mange av kvinnene i Olas liv: også Mina og Mattea begynner 
på m, som er en av de første lydene spedbarn lager (den andre er a, som i Andrea, Anetta, Laura, og som 
ifølge Rolv Nøtvik Jakobsen er viktig i jødisk og buddhistisk mystikk, 2008: 134). Både Mina og Mattea er 
moderlige i forhold til Ola, den siste er «av morfolke» (42) hans, og «ho stod for både huse og han som ei 
mor» (s.st.). Også flere av Bibelens opphøyde navn begynner på m, Caputo kommenterer f.eks. at «(there is 
a confusing mêlée of Marys in the Christian scriptures)» (1993: 172, forf.s uth.). 
235 
Starobinski 2009: 41ff). Dette gjelder ikke minst i billedkunsten (og jf. beskrivelsene av 
den fotograferte Benjamin som Sontag innleder Benjaminessayet sitt med), og Starobin-
ski påpeker hvordan de franske verbene pencher (å bøye seg) og penser (å tenke) begge 
kommer fra pendere (å henge, 2009: 42). Bøydheten kan ses i forbindelse med både det 
innkrøkte og det selvrefleksive ved Ola. Dette er som sagt viktig i Bales fremstilling; i alle 
hennes tre innfallsvinkler – melankoli i forhold til kreativitet, allegorien og refleksjon – er 
en slik bevegelse fremtredende. «Å trekke seg inn mot sitt eget sentrum er Jordens egen-
skap – den sorte gallen er således analog med Jorden. Derfor får den sorte gallen hele ti-
den sjelen til å samle seg sammen til en enhet og til å kontemplere seg selv», skriver Bale 
(51). Som tankefigur er dette kuleformet, som steinen.  
Bildet av eremittkrepsen passer også i denne sammenheng som hånd i hanske: Å 
krype inn i en beskyttende omgivelse er en mor jeg vil tilbake-posisjon, å krøke seg sam-
men i fosterstilling eller som et dyr i dvale, i en hule. Sneglehuset er krøllet rundt sin egen 
midte, det er incurvatus in se. Incurvatus in se er et begrep fra teologien, som ifølge Matt Jen-
son kjennetegnes av egenskaper som stolthet, hovmod og egenkjærlighet (men uten at 
det er likhetstegn mellom disse). Jenson finner begrepet i kim hos Augustin, følger det til 
Luther, som er den som vanligvis forbindes med det, og videre opp til vår tid (der Kier-
kegaards demoniske innesluttethet er én stasjon på veien, og med den fortvilelsen og 
angsten for det gode, se Kierkegaard 1994 5-6: 202ff). Homo incurvatus har med synd som 
introversjon å gjøre, det å være selvsentrert og selvopptatt, noe vi må kunne si Ola er (selv 
om dette ikke lenger regnes som en synd). Det er i denne forbindelse interessant at den 
«gravity» som er satt inn i tittelen på boken, i tillegg til «alvor» og «verdighet» kan bety 
tyngdekraft, altså noe som suger og drar, i likhet med myren Ola snakker om. Jenson bru-
ker også en metafor som kvikksand (2006: 61), som man kan se på som en form for myr 
(noe myr-isk. Dessuten knytter disse metaforene selvsagt an til melankoliens tungsinn). 
Heltoft har brukt incurvatus-begrepet om Duun (1950: 77-98).187 Hun oppfatter det 
som en sjelelig tilstand som springer ut av den «medvidenhed om sig selv» (77) hun ser 
hos en rekke av hans personer. Dette finner hun uttrykt av forfatteren selv, i brevet om 
Martin Brudalen jeg alt har vist til (s.st.). Medvitenheten kan være tendenser til selvopp-
                                                
187 Med henvising til Heltoft diskuterer Høystad om en kan se Odin i ungdomsfasen som innkrøkt i en slik 
forstand, men mener det heller er selvrefleksjon det er snakk om (1987: 114). Seinere skriver han at Odin 
skal være den som «tåler den medvitne sjølvrefleksjonen utan å bli innkrøkt i seg sjølv og misse den spon-
tane handlekrafta» (1996: 485). Heltoft bruker betegnelsen om Didrik i Medmenneske; han er «Bøjet ind i sig 
selv» (1985: 31). Det samme gjør Fjær (1933: 9), som Thesen viser til (1942: 280), og Heiberg (1976: 120). 
De sistnevnte ser altså ut til å knytte betegnelsen til ondskap, jf. over, om synd som introversjon. 
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tatthet, egoisme og ulike nevrotiske egenskaper. Den selvmedvitende er hemmet, og uten 
evne til å oppføre seg naturlig:  
Hans liv bliver i meget høj grad et forestillingsliv, hvor de spontane og skabende kræfter, som i den indre 
koncentration ikke finder naturligt omløb, omsættes i tanker og drømme, som erstatter den virkelighed, 
hvis krav den medvidende er uegnet til at opfylde. Hvis evnerne er forhånden, finder denne omsætnings-
proces sit udtryk i kunst. (93)  
Incurvatus-posisjonen resulterer i at personene blir spaltet. Den ene delen handler, den 
andre betrakter den handlende. Dermed risikerer de å bli sperret ute fra virkeligheten (80). 
Heltoft merker seg at «De fleste af slægtens mislykkede 'brødre' har kunstneriske anlæg» 
(94), i tillegg selvsagt til Otte og Odin. (Når det gjelder årsaken, lokaliserer hun denne for 
Olas del i et skisma mellom den moderne individualismen og naturmennesket, 94-95). 
Heltoft synes Duuns behandling av stoffet tyder på at han oppfatter det som «et 
tidstypisk fænomen, et tegn på kulturdegeneration» (79), og at det hos personene er selv-
forskyldt, men likevel ikke håpløst; Carolus Magnus er den eneste som ikke er i stand til å 
ta opp kampen mot problemet (78). Hun mener Duun knytter problemstillingen til syn-
defallet. Om han enn «ikke opfatter syndefallet bogstaveligt, er der ikke tvivl om, at han 
betragter den eensidige selvbeskuelse som selve synden» (s.st.). I Juvikfolke utvider forfat-
teren motivet, hevder hun; her er det ikke lenger et stadium i individets, men i menneske-
slektens utvikling (s.st.). Heltoft mener også å finne et åndelig slektskap mellom Ola og 
Odin på det stadiet i Odins liv der han gjennomgår sin «modningskrise» (79).  
Oral fiksering: «Du kunde suge blod»  
Ola sier at krepsen eter ut den opprinnelige beboeren i sneglehuset. Dette kan vi se som 
del av en oral fiksering hos ham. Kannibalismen Birnbaum og Olsson snakker om, er 
nemlig ett av flere utfall en slik fiksering kan få. Forfatterne setter nærmest likhetstegn 
mellom det orale og det kannibalske, det trenger altså ikke være snakk om kannibalisme i 
bokstavelig forstand, som det å fortære et individ av samme art. De viser til Karl Abra-
ham, som både svært tidlig og mer detaljert enn Freud «tecknar […] sambandet mellan 
melankolin och ett tidigt, bortträngt ätande» (1992: 64). Han tese er at melankolikeren 
har en oral fixering och bär på en känsla av skam för sina 'kannibalistiska' impulser, vilket yttrar sig i själv-
bestraffning, lidande-mystik og självsvält. Hatet riktas främst mot modern, i en sorts omvänd Oidipus-
komplex, varför melankolikern får problem att skilja oralt och genitalt, att äta och att älska. (s.st.) 
Det er mye ved Ola som faller på plass i et slikt perspektiv. Eremittkrepsen er nevnt. Vi-
dere sier Petter til Ola: «Eg har sett munnen din, somtid. Det er ein småmanns-munn. 
Du kunde suge blod» (6: 70). Ola tar raskt til seg bildet, og sier til Andrea «ser du ikkje eg 
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har blodsugar-munn?» (72). Også i overført betydning er det orale til stede; når Ola opp-
søker dyrlegen etter at han har gitt opp, sier han at han «[m]ått visst kjenn kor det smaka» 
(60, forf.s uth.). Og det er ikke udelt positivt: «Osså denher usmakjen i munn!» (s.st.). 
«[E]g får munnen full av vatn!» (61), sier han litt seinere, og da ikke på grunn av noe ape-
tittvekkende, snarere er det et frampeik mot selvmordet. 
«Melankolikern är ett rovdjur med gränslös aptit på den mest sublima näring. Han 
är inta bara en bestialisk kannibal, som Stavrogin, utan en raffinerad vessla, som Jaques, 
med sinne för de sköna konsterna» (13), skriver Birnbaum og Olsson. Olas bilde av ere-
mittkrepsen ligner Jaques' sammenligning av seg selv med røyskatten i As You Like It, 
som grådig suger ut innmaten i egg. Begge er snyltere som går til angrep på forsvarsløse 
motstandere. 
Benjamin på sin side viser til Panofsky og Saxl, som skriver at Kronos avler og spiser 
utallige barn, samtidig som han er dømt til evig ufruktbarhet (1994: 157, jf. Ola som 
gjelk. For sammenhengen mellom Saturn og Kronos, se Hammer 2004: 52, for sammen-
hengen mellom Kronos og tiden, som også sluker sine barn, se Hammer s.st., Birnbaum 
og Olsson s. 24). Ved siden av overvekten, som peker i samme retning, er Ola opptatt av 
alkohol og hjemmebrenning, han er ivrig etter å få smake. Alkoholen er også knyttet til 
melankoli og kunsttematikk, som noe som både lindrer og fanger:188  
Og har du ein skvett på buttelen, så tek du han fram no, sa Ola ålvorsamt. Han sugde nedreleppa inn i 
munnen, og det gjorde auga i han enda blankare. Lauris reiste seg og gjekk ut; kom så att med ei flaske. Ola 
var tirande forviten: Men ser det slik ut da? Nei så blankt da gut, få kjenne! 
Han kjente på det, og auga vart salig små i han. Så opna han dem stort: Jøss, Lauris, det der det! Men 
eg skulde ha set på når det kom! Når du heldt på og laborerte. Han ser velare på Lauris: Du er meg ein 
meister, og ein mangfaldig kar! 
Han sa det gong for gong, etter han hadde smaka på dropane og kvikna til. (7: 170-171, forf.s uth.) 
Birnbaum og Olsson snakker om «självbestraffning, lidande-mystik og självsvält» (64). 
Ola viser flere ganger en nærmest masochistisk fryd: «Det sveid så godt all kroppen inn-
gjenom, når det kom for han» (6: 43, forf.s uth., det viser til å oppfatte seg som taper; Ola 
pirker i såret ved å minne seg om at han faktisk skulle ha vært noe). At han skulle bære 
på et hat overfor moren, som i sitatet over, er en drøyere påstand, som jeg ikke vil kom-
me med. Men jeg vil minne om spekulasjonene angående hans spedbarnstid, samt den 
abrupte måten moren melder seg for ham på når han er på det mest suicidale etter brud-
det med Andrea. Han refererer da for Mattea hva han skal ha skrevet i et brev til Andrea 
mens han lå søvnløs om natten, der det jeg tidligere har sitert om at ikke hår og skjegg 
trives på ham og at han har sett moren da han satt «blankt vaken i senga» avsluttes med 
                                                
188 Se f.eks. Tom Dardis: The Thirsty Muse. Alcohol and the American Writer (1989) og Kay Redfield Jamison: 
Touched With Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament (1993). 
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«Som berre det no, at eg ligg her og skriv til deg» (62).189 Det sies ingenting om hva slags 
inntrykk moren har gjort. Hun bare er der. 
At melankoli kan vise seg som både anoreksi og bulimi er klart både hos Kristeva, 
Bale og Birnbaum/Olsson (ulvehunger som invertert spisevegring). Ola var stor før han 
ble født – var han en kannibal, en eremittkreps alt da? Vi kan i alle fall lese det som et 
signal om at det ikke er mulig å forklare hele psykologien hans med barndommen. Han 
er viktig på et annet nivå.  
Bibel og babel. Åbør, åbord, ånd. Stein, vind, vann  
Tidlig i Storrylloppe sier Ola at han er «'veiet og funden for lett'. Av mæ sjøl, forstår du. 
Fyk som eit fjun i vinden» (6: 27). Og på en måte er han ikke bundet av noe, han har ver-
ken familie eller andre verdslige sammenhenger som holder ham fast (jf. Pinocchio, som 
i Disney-versjonen synger «I have no strings to hold me down» vs. den suicidale Plath, 
som i «Tulips» beskriver hvordan hun holdes tilbake av bildet av familien: «My husband 
and child smiling out of the family photo;/Their smiles catch onto my skin, little smiling 
hooks», 1965: 10). Affiniteten til vinden har også med melankolien å gjøre, i den forstand 
at det luftige peker mot det intellektuelle, de åndelig anlagte. Slik sett har det med det å 
ikke være forankret og jordbunden av tingene å gjøre. «Din tanke er fri», som det heter. 
Olas utsagn om at han er «'veiet og funden for lett'» og «[f]yk som eit fjun i vinden», 
skjer i sammenheng med Peders avreise til Nordland. Delen heter «Børen bles» (25), og 
det er mye vind her, ikke bare knyttet til Ola.190 Slik lyder den innledende beskrivelsen: 
Det var ein lystig landvind, dagen etter, sol og vind over alle åkrane, og folk låg i det og skar. Ingen 
vilde bli sist, dei «jaga haren» frå gar til gar, og ein kunde rett som det var høre dei ropa bortpå ein åker, – 
da fór han derifrå og til grannen, om der skulde vera ein åkersnipp uskoren å gjømme seg i. Kornstaur voks 
det i vêre alle åkrane bortetter, gul og god i solskine, og vinden bles på han og vilde han vel.  
Vinden han vilde alle vel, slik synes Ola det var, det var børen for notfolke og børen for landmannen 
med. Det susa herlig oppi lauvlia og utover fjorden, ein fekk hug til å la han ta seg. Ola gjorde det, han let 
vinden ta seg vestover; han gjekk til dyrlægen, enda det var ikkje dit han vilde. (s.st.) 
Vinden fører Ola, mot hans vilje, til dyrlegen, det vi si til Andrea. Men også Peder merker 
vinden, og også for han kan den knyttes til forholdet til Andrea. Om kvelden samme dag, 
når den har stilnet, og Peder er på vei til Andreas loft, er den «berre som ei kviskring i 
han, som skynda på» (34). På vei hjem fra loftet hører han «berre susinga av stormen, han 
                                                
189 Han sier «til henne» og «til deg», jeg forstår det som «til Andrea». Dette er også et slags brev. Det er satt 
i anførselstegn når Ola fremfører det muntlig for Mattea, selv om det kanskje snarere er det at han «skreiv» 
det som skal utstyres med denne fiksjonsmarkøren. Det er vanskelig å vite, ingen ting i teksten tyder på at 
han leser det opp, og brevet blir heller ikke nevnt seinere. 
190 Jeg bruker «del» om øverste nivå, med overskrifter, og «kapittel» om underliggende, med romertall. 
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låg visst oppi lia og sov no» (37, på samme måte som Andrea nå ligger på loftet og pre-
sumptivt sover), og når han er hos Kjerstina for å avslutte forbindelsen til henne, opp-
lever han det på samme måte som Ola «liksom børen hadde tak i han att» (40).  
Neste morgen er det fortsatt vind: «Landvinden hadde vakna med nytt mot, han 
gav på liksom han vilde stryke ut alt som hadde vore, både på sjø og land» (41). Her kan 
vi lese «på sjø» som «for Peder», mens «land» gjelder Ola. Begge har god grunn til å «stry-
ke ut» noe; Peder tanken på Kjerstina (og Ola, og kanskje til og med Andrea), Ola tanken 
på Andrea (og Peder). «Dei har no børen, hører eg» (41), tenker Ola når han våkner. 
«Men», som han fortsetter, «det kan vel ikkje vera større å bli så lett og god for?» (s.st.). 
Som i sitatet over, når det var «børen for notfolke [dvs. Peder] og børen for land-
mannen [dvs. Ola] med» (25), er dette en vind som vil stryke ut «alt som hadde vore» 
(41). Men om delen åpner med at Ola har medvind, blir det en endring. Vinden snur, kan 
man si. For når delen er slutt, er det også slutt mellom ham og Andrea. «Og børen han 
bles, for dem som hadde han med seg. Ola hadde han imot seg innetter moane» (46, forf.s 
uth.), er avslutningen. Vinden blåser samme vei, men for Ola er ingenting det samme.  
Hos dyrlegen, før Andrea kommer, trør Andreas far Ola litt for nær. Og ikke på en 
hvilken som helst tå. Han sier at han synes han burde gifte seg. Ola blir hvit og vil gå:  
Men Ola vart ståande, Han hadde alt gått, syntes han, vinden tok han og bar han ut i lause lufta, 
fanns ikkje forfeste meir. 
«Æ e 'veiet og funden for lett'. Av mæ sjøl, forstår du. Fyk som eit fjun i vinden.» (27) 
Jeg skal trekke inn to intertekster her. Den første, «veiet og funden for lett», er et bibelsi-
tat, hentet fra Daniels bok 5.25. «Mene mene tekel ufarsin», heter det der, noe som blir 
utlagt «'mene' – 'talt' har Gud dagane åt kongedømmet ditt og gjort ende på det. 'Tekel' – 
'vegen' er du på vekta og funnen for lett» (5.26-27). Her har Duun valgt å utheve lånet 
både gjennom dansk-norsken han lar Ola uttrykke seg i, og gjennom å sette inn anfør-
selstegn. Den andre interteksten, om å bli ført med vinden som et løv eller et blad, er lø-
sere, og kan ses på som et bilde tilhørende standard-repertoaret for det å være maktesløst 
overgitt til sterke følelser, å bli båret av sted, revet med, ikke ha fotfeste lenger, som Ola 
også sier. Det kan også spores tilbake til Bibelen: «Lèt han dei verta som halmstrå i vin-
den/lik agner som stormen sopar bort?» (Job 21.18). «Dei» viser til de gudløse, noe som 
også er tilfelle i Sal. 1.4, der de gudløse er «lik agner som spreiest for vinden».191 I den 
norrøne litteraturen finner vi similen i Den fyrste Gudrunkvida: «Som eit lauvsblad i lunden 
                                                
191 Nynorskordboka: fjon 2) tynt strå grasf- /hårf-), agn: dekkblad kring småaks og blomstrar. Nynorskordboka 
har også med uttrykket «fyke som a-er for vinden», som vil si å «vere lett el. verdilaus». Fjon, agn og halm-
strå kan ses som mer eller mindre synonyme. 
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/no liti eg er» osv. (strofe 19, i Edda 2008: 189, originalen har bare løv, «lauf», ikke 
«lauvsblad»). Her er vinden ikke eksplisitt nevnt, men det å kjenne seg liten og maktesløs 
i sorgen over å ha mistet den elskede, er fremhevet som kontrast til hvor stor og mektig 
Gudrun var før. Dette er et bilde som stadig er levende; i Hellbillies' ballade «Som eit 
lauv i eit vindkast» (1993), blir det å være intenst forelsket beskrevet nettopp slik.  
Ola kjenner seg så liten som nesten ingen ting. Stort enklere kan det ikke sies; lyk-
ken har definitivt snudd. Det vil si, det er jo Ola som snur, han vender kjærlighetsparet 
ryggen og lar dem seile sin egen sjø. Da de dro uttrykte dyrlegen bekymring for at de 
skulle få for sterk vind på ferden. Han leter da etter et ord, som til og med blir gjentatt og 
forklart (noe som i tilbakeblikk kan virke påfallende): 
«Dem hi børen, dem som segli nordover,» seier Ola. 
«Ja-a; dom har børen. Fortener'n gjør dem au. Bare dom inte får – å er det dere kallar det, skal je si?192 
«Åbør.» 
«Åbør ja. Ovbør. Han ser mig noe tynn ut, den der guttepjokken. Der er visst mer mot der enn makt. 
Men det blir jo deres sak og inte vår. Hva?» (45, forf.s uth.) 
Ordet ovbør, i dialektformen åbør, er såpass sjeldent at dyrlegen må spørre etter det. Han 
ekspliserer det ved å gjenta det i normert form (og at han kontrastivt uthever dom, viser at 
han også har forstått den doble betydningen: at Ola ikke har børen). Når så Ola, mange 
år seinere, setter skoene fra seg og går på vannet, brukes også et sjeldent ord, trolig enda 
sjeldnere, nemlig «åborden». Det heter da at Mina «gjekk seg på skone hans ved åborden 
der fartya fortøyde seg» (7: 202). Dette ordet fins verken i Nynorskordboka eller Bokmåls-
ordboka, og heller ikke hos ordnett.no. I Norsk Ordboks setelarkiv gir det to treff, det ene 
fra nettopp dette stedet hos Duun, det andre med en helt annen betydning.193  
«Åbør» derimot, gir tre treff i setelarkivet. Det ene forklarer hvordan prefikset «ov-» 
i Hålogaland kan uttales som «å-», det andre dekker bruken hos Duun (bortsett fra at det 
sies at medvinden er så sterk at man ikke våger seg ut). Men det tredje peker direkte 
tilbake til det som hos Duun heter, ikke åbør, men nettopp åbord: «Ved heimehamn var 
                                                
192 Anførselstegnet mangler også i førsteutgaven (1920: 69). Men her er også slutten av dyrlegens replikk 
annerledes: «– å er det det heter nå da, skal je si?» (min uth.). Jeg har som sagt ikke funnet andre slike diskre-
panser. I den første samleutgaven av Juvikfolke er ordlyden i overensstemmelse med Minneutgaven (1927: 
378). Endringen var altså nedfelt i Duuns levetid. Imidlertid mangler anførselstegnet også der. Jeg er 
usikker på hvordan dette skal tolkes. Velger man å tro at Duun selv har stått for endringen, kan man tenke 
det som et tegn på at stedet var viktig for ham. På den annen side, da skulle han også ha sørget for at an-
førselstegnet kom på plass. Dermed er det nærliggende å tro at den har oppstått i trykkeprosessen. Men det 
er også mulig å tenke at forfatteren har vært så opptatt av å få tekstendringen på plass at han har oversett 
tegnet. Bjorvand Bjørkøys funn tyder på at Duun er rausere med utfyllende informasjon når han endrer i 
nyutgivelser (2011). Men her er knapt den ene formuleringen tydeligere enn den andre. 
193 «Åbord el åburd? I Trøndelag kalla ein vassrenna for 'åbol' òg, Programbladet nr. 7 – 1963 (frå setel 
kvernkall) sb». «Ovbør» gir atten treff, som alle knytter ordet til vind. 
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det oftast oppsett 'åbør' av stein til å festa linene kring» (Årbok fra Nordfjord 1953).194 Det 
som hos Duun bare er en viss fonetisk likhet, antydet på tvers av 40 år og godt over 400 
sider, blir her en fullstendig (semantisk og fonetisk) identitet. Gjennom den lydlige likhet-
en knyttes Olas selvmord direkte til den dagen da Peder dro til Nordland, som var sam-
me dag han skjønte at han og Andrea var forlovet. Åbør blir åbord, og åbord åbør, de 
kan ikke skilles, som vann ikke kan skilles fra vann, verken i overskridelsen eller i den 
oseaniske kjærligheten. En bør er selvsagt også noe man må holde ut og bære. Ordene 
kommer av samme rot, men er hunkjønn i betydningen byrde, hankjønn i betydningen 
vind. Også dette ordet knytter børen Ola bærer til stedet han forlater livet. Det knytter 
også vind og stein sammen, hvis man tenker seg stein som noe man typisk bærer (Atlas-
myten, å ha en møllestein rundt halsen, en stein falt fra skuldrene mine osv.). I likhet 
med åbøren og åborden blir de identiske, vinden er stein, og den er en byrde. Åbør, 
åbord, vind, stein, Peder, Andrea og Laura, de blir en semantisk sfære av kjærlighet, sorg 
og umulig gjenforening. Homofonien etablerer en sammenheng, ikke bare mellom orde-
ne, men også mellom de to tekststedene og de to dagene. Åbøren, åstedet for Peders av-
reise, leder mot åborden, åstedet for Olas.195 
Duun lar Ola og dyrlegen kalle vinden åbør, og kommer selv med det sjeldne ordet 
åbord, som fortellertale, eventuelt gjennom Minas fokalisering. Dette vil jeg kalle omsorg. 
Det viser Duuns holdning som en kjærlig inngripen, han tar hånd om situasjonen og ska-
per en sammenheng, fullender Olas liv ved å samle trådene som ble revet over da han 
mistet Andrea. Det er en kiastisk struktur, en slags omfavnelse. Sammenhengen blir enda 
et utsagn om Olas kjærlighet(ssorg); Duun lar ham sette punktum for livet ved det som 
gjennom en lydlig (dvs. estetisk) forbindelse peker tilbake mot den dagen slaget var tapt, 
da han i praksis ga opp. Han sender altså leseren tilbake til det som ble forberedt da. 
«Eg vil bli eit berg. Så kan trua ta og flytte meg. Eg skal vel ikkje gå her og vera ei myr all 
mi tid?» (6: 133), sier Ola like etter at Andrea og Peder har giftet seg. I det å ville bli et 
                                                
194 Ordene har flere varianter: åbord, åburd, åbor, åbur, åbol vs. ovbør, åbør. Nynorskordboka har åburd: «1 
landfeste (ring, fortøyingspåle o l) for båt». Etymologien har å gjøre med å bære. I Heggstad m.fl. (red.) Nor-
røn ordbok er betydning 1 relevant: «ábur r m. 1. (stein som er lagd på) landfeste for farty». Svein B. Sæther 
og Johan G. Foss gjør i en artikkel i avisen Hitra-Frøya greie for flere gamle stedsnavn. De nevner Åbordan, 
Åborden og Åbordskaget, og sier at «[d]et gammelnorske áburdr, betydde egentlig 'påbæring', dvs 'stein 
som var lagt på festetauet'» (2004: upaginert). 
195 Ifølge Hammer er analytikerens oppgave «å lokalisere de brudd i den melankolskes tale hvor det ennå 
finnes spor av affekt, det vil si der det semiotiske bryter igjennom det tilstivnede symbolske språket» (2004: 
87). Denne lydlige forbindelsen kan ses på som et slikt brudd i teksten (uten at den dermed skal ses på som 
gjennomgående melankolsk eller tilstivnet symbolsk). Det semiotiske har nettopp med klang, rytme, språ-
kets materialitet å gjøre, der betydningen blir nedprioritert til fordel for det sanselige. Åborden åpner en 
revne strake veien tilbake til åbøren. Tolkerens oppgave er bl.a. å ikke glemme det lydlige nivået. 
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berg ligger et ønske om å forherde seg, ikke være bløt og lettpåvirkelig. Men det har også 
med Peder å gjøre. «Du er Peter, og på dette berget vil eg byggja mi kyrkje», heter det i 
Matt. 16.18 (i 1978/1985-versjonen, i andre oversettelser er også klippen, steinen og fjellet 
brukt). Ola vil bli som Peder, han vil bli ett med den Peder som enda i dødsriket er And-
reas mann. Eller han vil, for å være nøyaktig, bli Peder. «Eg vil bli eit berg», sier han, og 
berget er Peter/Peder, berget. At Duun er klar over etymologien går frem i Straumen og ev-
ja: «Ho heitte Petra, ein skulde kunne lite på henne» (8: 90). 
For meg er det et poeng at Olas kjærligheter og kjærlighetssorger i hvert fall delvis 
driver ham i døden, det vil si at han er en person som elsker. Også Laura kan knyttes til 
dette. For etymologisk betyr ikke navnet bare laurbær (som i dikterens æreskrans, som 
om hun var et trofé: «Æ song åt mæ ei», 6: 27, forf.s uth.), men kan også bety vind. Vind 
betyr også Anemone, som er en av artene eremittkrepsene lever i symbiose med, en vak-
ker skapning som beskytter krepsen med sine giftige nesletråder, og til gjengjeld får mat 
av den. Den lydlige likheten med Andrea og Anetta skaper også her en forbindelse. Vi 
ser at mange av figurasjonene rundt Ola kan knyttes til å ville gjenforenes med kjærlighe-
ten.196 Ola er tatt av vinden. Han er drevet av sine dype følelser. Det er hans usedvanlige 
anlegg for å elske som driver ham i døden.  
Jeg har hevdet at Ola er et åndelig prinsipp i Juvikfolke. En letthet, frihet og bevegelighet, 
både intellektuelt, men også konkret, i og med hans stadige spaserturer langs veien, som 
også er med på å utgjøre den narrative fremdriften. Selv om han også står for det motsat-
te, både gjennom tungsinnet, den erotiske tiltrekningskraften, det å være myr, og det å til 
slutt gå på sjøen. Ekstremene er som sagt mange. Skal vi holde oss til vinden en stund til, 
ser vi at denne ikke bare er eterisk i konkret forstand. I mange språk er ordet for vind det 
samme som for ånd og pust.197 Går vi til Bibelen, er ordet i GT (på hebraisk) ruach, i NT 
(på gresk) pneuma (se f.eks. Frye 1983: 11. I teologien er pneumatologien læren om Den hel-
lige ånd). Den mest kjente passasjen der oversettelsen splitter det ene ordet i kildespråket 
opp i målspråkets to, er denne: «Vinden blåser dit den vil, du hører den suser, men du vet 
                                                
196 Dette varer i hvert fall til Astri. Hun kaller Ola «morbror» (7: 71 m.fl.), og påstår slik at han og Andrea 
er søsken, holder dem sammen i en søsterlig kjærlighet, filadelfia, ikke en erotisk, og en kjærlighet som bare 
er realisert som språk (i realiteten er det farmorens bror han er. Mellom ham og Andrea er det ingen biolo-
gisk forbindelse). Dette kan både ses som en avsverging av det erotiske og en kretsing rundt incesttabuet. 
Man kan også tenke seg at Astri ikke vet hva som har vært mellom Ola og moren. Høystad legger bl.a. vekt 
på at Astri vil være som søsken med Odin (1987: 118ff). Det er ikke uvanlig hos Duun at tilnavn går fra å 
være en beskrivelse til å bli mer av et «fast» navn, så at slike betegnelser flyter, er ikke noe hovedpoeng.  
197 Eldar Heide finner denne sammenhengen i så mange språk (bl.a. hebraisk, latin, norrønt, samisk, samt i 
språk i Russland og Sibir) at det gir grunnlag for å avvise at det kan være lån. Det skyldes heller et elemen-
tært allmennmenneskelig fenomen, mener Heide: at vi puster så lenge vi lever (2006: 163ff og 196ff). Et 
uttrykk som vindpust er konvensjonelt, det samme er f.eks. «andedrag av vind» (Duun 1948 7: 139). 
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ikke hvor den kommer fra, og hvor den farer hen. Slik er det med hver den som er født 
av Ånden» (Joh. 3.8, mine uth.er). Ikke bare passer beskrivelsen godt på Ola, som en som 
forflytter seg hit og dit uten at man helt vet hvor han kommer fra og hvor han skal, her 
gjenfinnes også tittelen på ovbør-delen, som er en av de mest sentrale delene om Ola, 
ordrett: «Børen bles» – «Vinden blåser». I samme kapittel i Johannesevangeliet leser vi 
også: «Den som ikke blir født av vann og Ånd, kan ikke komme inn i Guds rike» (Joh. 3. 
5). Ola blir født av vann og ånd, han blir, i en estetisk triumf, født på ny som i dåpen, og 
slik sikret, om ikke evig liv, så i hvert fall et etterliv.198  
Melankolikerens gleder: «Dikter sig tel». De Man om allegorien  
Olas billedskapende evne er også en form for selvrefleksivitet. Han eksponerer sider av 
seg selv – for eksempel til kråken og uglen og eremittkrepsen – og får dem til å vise til-
bake. Som vi husker, «pyntet» Ola på parabelen om eremittkrepsen for å få den til å passe 
til sitt bruk. Dessuten er krepsen et emblem for melankolien. Krepsen går sidelengs, på 
samme måte som billedliggjøring er en sideveis bevegelse: å si noe som noe annet. Den 
er knyttet til månen, og dermed nattsiden av mennesket, og den skjuler et mykt indre bak 
et hardt skall. Krepsen er et følsomt dyr, forsvarsløst i perioden den skifter skall (og ere-
mittkrepsen er dobbelt forsvarsløs, den kan miste både skallet og sneglehuset).199 Også 
uglen, som Ola sammenlignet seg med, er som sagt et melankolikertegn (se Bale 145f, 
200). Og at hunden er det, er vel kjent (se f.eks. Benjamin 158f, Bale 122). Særlig dyr-
legen beskylder Ola for å være hund; «du er verre en hunden» (6: 26), sier han, og: «Står 
du og er hund midt opp i ansiktet på mig nu?» (28).200 
Ellers er egg-bilder noe som går igjen i forbindelse med Ola: «han var eit egg som 
for imot veggen» (6: 24), heter det i borstua, mens han til Mattea klager over at han «er 
som eit eggskal både utvendig og innvendig» (62). At han er avskala går også igjen, og kan 
kanskje vise både til krepsen og egget, i tillegg til det å være «avfall», og dermed hetero-
gen, i forhold til de «gode» i slekten (noe også Petter er inne på, når han skal sette fyr på 
                                                
198 Selv om vinden, heller ikke i Bibelen, bare er ånd og opphøydhet. «Alt er tomhet og jag etter vind» er, 
som vi alt har vært innom, Forkynnerens utgave av vanitas-motivet (Fork. 1.14 m.fl.).  
199 Og er vel valgt delvis av den grunn, på samme måte som dyret Danel har hørt om og identifiserer seg 
med – «eit sjødyr, som kunde skyte spekke framover nasen så det var umoglig å få slå det ihel» (1: 154). 
200 Verken hunde- eller ormemetaforikk er særegent for Duun, og heller ikke for Ola: Mina synes for ek-
sempel Arthur har hundeøyne (6: 102). Hunden kan være flere ting; den kan være en nedsettende beskrivelse 
(«jeg går ikke her og er hund og idiot for dere» 48, sier Gjartrus mann), stå for det å være ivrig etter noe 
(«det er eg [Ola] ingen hund på», 6: 42, «Eg [Peder] har aldri vore nokon hund på deg [Ola]», 101, «ho 
[Astri] syntes han [Ludvik] vakta som hunden på henne», 7: 274) osv. Juvikløva Kal Jensa mener det ikke er 
forskjell på hund og folk i bryllupsgården når han kommer full og gal og lager oppstandelse (6: 116). 
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kirken og sier til seg selv at «du e berreste eit avskal», 5: 249). «Vi to, vi er avskal, dei kal-
lar; vi er avskal tå slekta vår» (6: 263) sier Ola til Otte, og til Andrea: «Og så eg da attmed 
henne [Åsel], eg som er avskala og hivd til sides» (45). 
Krepsen i sitt sneglehus og egget i sitt skall er fysisk bøyde figurer. De er runde, et 
ord som også blir brukt om Ola. Det samme gjelder som sagt ormen: «Han har ormeau-
ga, tenkte Odin» (7: 144), «Han var som ormen, han tina opp i godvêre, sa folk» (167. 
Også Anders og lensmann Mørk bruker denne similen, 6: 86, 7: 273). De har visuelle fel-
lestrekk, er som skillingsboller eller taukveiler, «this mortal coil» som Hamlet i sin selv-
mordsmonolog snakker om å kaste av seg (III.i.67). Også steinen og kulen, tradisjonelle 
melankolikeremblem, er runde (Benjamin 158ff, Bale 122ff. Begge er f.eks. representert i 
Dürers trykk). De er, som eremittkrepsen, ormen og Ola, sluttet om seg selv.  
Olas forsteinelse har vi sett på. Men la oss gå tilbake til myren et øyeblikk. «Eg vil 
bli eit berg. […] Eg skal vel ikkje gå her og vera ei myr all mi tid?» (6: 133), sa Ola til 
Andrea mot slutten av Storbrylloppe. Før det har han for eksempel sagt dette til Mattea: 
Det er myra mi, moster. Har De set henne? Langt ifrå. Har De set henne når ho er nedfor somtid? Da er eg 
ein herremann imot henne. Oftast er ho berre brun og god og tek dagen som han er – har De set når ho 
snur ryggen til oss? Folk kan ståke med dei vil for henne. Har de set når ho skifter leter? – Myr er vel myr, 
det, seier Mattea, men sjøl veit kva du er for noko. Ho er stygg. – Ja, Vårherre har vore litt knaphendt med 
henne. Men ho hjelper seg utrulig, gut, og for resten seier ho takk! Ho er vakker nok for lenge sia, som De 
og eg, moster. (42, forf.s uth.) 
Et poeng her må være at man ikke helt kan skille bokstavelig fra billedlig; myren er både 
myr, som Mattea nokså firkantet understreker, den er Ola, og den er Mattea (som Vår-
herre også har vært litt knaphendt med). «'Æ gjer som myra, æ', sa han, 'æ snur ryggjen te, 
og let dem ståk med dem løsta'» (s.st.), sier Ola videre. I Håkon den godes saga er blåmyra en 
kenning for havet (Snorre 2003: 84), og i middelalderen – blant annet i Draumkvede, som 
Duun eksplisitt trekker inn i forfatterskapet gjennom et motto i På Lyngsøya: «Vai so hev 
eg dei Våsemyrann,/der hev kje stai meg grunn» (3: 91, våsemyrann skal bety de våte myre-
ne) – var det vanlig å tenke seg at den døde måtte forsere bunnløse salte myrer i dødsriket 
(Moe 1927: 269). I Draumkvede er også betydningen av sko løftet frem; den som gir fra seg 
sko i levende live skal slippe å gå barbeint på dødsveien. 
Ola er som sagt enormt knyttet til gården, og en del av det han sier om seg selv kan 
tilbakeføres til dette jordbundne, taktilt materielle. Han er omgitt av myr reelt, i geogra-
fisk eller topografisk forstand: «Han prøvde å blistre litt, da han var sørpå myrane» (24). 
Men dette glir fort over i noe annet: «Og her var myra, rundt i kring han og alt mørkre 
bortgjenom. Han stana, liksom han stod og kjente på henne» (25, min uth.). Hva kan det være 
han kjenner på her? Hva kan det ha for seg å stå og kjenne på en myr? Kan det være det 
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skitne ved den, det motsatte av den rene åndeligheten? (Bataille sier at mennesket har 
«their feet in mud but their heads more or less in light», 2006a: 20, min uth.). Eller kan det 
være det at en myr suger og drar som er det viktige, at man kan gå under i den, sitte fast 
og drukne? Mot slutten av I eventyre snakker Ola om myren «sin» i konkret forstand: «det 
var myra mi eg skulde sjå til. Ho og eg har vore grannar i mange år» (6: 261). Men ganske 
snart glir det over i det billedlige:  
Vi [altså Ola og myren] er to aln tå same tye. Vi er like einslige båe to. Og serlig eg. I kveld ligg ho og har 
pynta seg med nokre snøfliser i lynge, halve mila med brunt og kvitt, og stjernene dei står og ser og kjem 
ikkje lenger, dei har glømt seg bort liksom borna. Somtid stanar han og ser på henne, Vårherre òg. (s.st.)  
Også andre snakker om myren i tilknytning til Ola, for eksempel Gjartru: «Kva seier du, 
Ola? Einkvart må ein da vel ha å streve for, så ein ikkje sig ned i myra?» (6: 23).201 Men 
det er bare Ola som sier direkte at han er myr (dvs. at han ikke vil være det lenger).202 
«Det står no fast lel det, at du har berga henne frå å gå seg ned i myra» (46), tenker han 
etter at forholdet til Andrea er slutt. Å være myr er noe han ikke er tilfreds med. Men i 
stedet for å avvise myren fordi den suger, holder ham nede, i stedet for å ønske seg opp-
over, er det det myke ved myren han avviser. Han vil heller forsteine seg.203  
Av andre bilder Ola bruker om seg selv, er silen ett: «Eg er som ein sil, Anetta. I 
gjennom meg skal det, alle ting; og ingen ting sitt att» (6: 113) Det er noe merkelig med 
denne si(mi)len, slik Ola legger den ut: «I gjennom meg skal det» – ja, det er slik en sil 
fungerer, men «ingen ting sit att»? Det må i så fall være en merkelig sil; i og med at en sil 
nettop skal sortere ut det som ikke skal med, avfallet, og samle dette. I en sil skal noe 
ligge igjen. Så hvis «ingen ting sitt att» er enten det silen siler så fint at det ikke er grunn 
til å skille noe ut, eller så er det en ødelagt sil.204 Sontag understreker også samlermomentet: 
«If this melancholy temperament is faithless to people, it has good reason to be faithful 
to things. Fidelity lies in accumulating things – which appear, mostly, in the form of frag-
ments or ruins» (1983: 392). Hvis Ola ikke klarer å samle noe i silen sin, vil det si at han 
                                                
201 Også i en konvensjonell overført betydning møter vi myr-bildet, som når Massi tenker at Petter «gjekk 
seg ned i første myra han møtte» (5: 195), og Andrea når hun tenker på kvinnene i kvinneforeningen: «før 
ein visste orde av, var dei tett innpå ein, som fingrar i mørkre, og så kjentes det om der var ei myr under 
ein, som saug og saug, vilde ha ein ned» (6: 29). Både myren og vinden forekommer i så mange sammen-
henger at det ikke er hensiktsmessig å gi en utfyllende oversikt. 
202 Metaforens sted er kopulaen, sier Ricoeur et sted, mens Bataille hevder at «verbet at være er drivkraften 
for kærlighedens rasen» (1984c: 43). Ingen andre metafortyper fastslår i alle fall en så sterk identitet. Det er 
«en transcendens i verbet existera» (1988: 84), sier Lévinas, som nok ikke er mindre i verbet å være. 
203 Feltet rundt stein, myr, vind og vann kunne også ha vært utnyttet i sammenheng med melankolitenking 
rundt det tørre vs. våte, varme vs. kalde og tunge/tette vs. lette/eteriske/flyktige. Det kunne ha vært satt i 
forbindelse med elementlæren og temperamentlæren, f.eks. slik den har blitt utviklet av Gaston Bachelard. 
Jeg velger å ikke gå nærmere inn på dette.  
204 Jf. Adorno, som snakket om Kafkas «skadde parabler» (1998: 224). Agamben sier i sin lesing av Dürers 
Melencolia I at alle redskapene som ligger forlatt og ubrukt på bakken gjennom melankolien er «emptied of 
their habitual meaning and transformed into images of its own mourning» (1993: 26). 
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mislykkes selv som melankoliker? På samme måte som myren er silen noe som samler og 
lagrer (her inntrykk), en form for tiltrekning eller gravitasjon. Mens steinen er det uføl-
somme, det ting preller av på (steinansikt). Kanskje er det at Ola sammenligner seg med 
silen en slags negativ innrømmelse (på samme måte som når det står at han ikke heter 
etter noen – det gjør han jo) et forsøk på å benekte at verden utenfor gjør inntrykk. 
Å uttrykke seg i parabler, metaforer og similer er en form for dikting, det vil si en kunst-
nerisk virksomhet. Dyrlegen sier dette er en tendens i slekten: «Dere er non rare kropper, 
dere Håbergfolka; så nær som Åsel da. Dikter sig tel å væra både det og det» (6: 28, min uth. 
Odin er jo seinere dikteren fremfor alle, fra å ville være en helt alminnelig snekker, 266, 
utvikler ønskene seg via treskjærer, 7: 16, det nesten gude-aktige «skapar», 19, til å bli dik-
ter, men ikke en hvilken som helst, han går fra den i sammenligning jordnære dramatiker-
ambisjonen, 69 til rett og slett å ville dikte bygda, 146). Ola snakker både i didaktiske sjang-
re (kråken og uglen, eremittkrepsen), metaforer (å bli berg, ikke være myr) og similer (si-
len). Dette i motsetning for eksempel til noe han sier om Arthur: «Han seier det berre 
som det er. Han ser ikkje anna enn det som er» (6: 121). Det blir også flittig billedliggjort 
om ham: Når han spiller sier faren at «no slakta 'n gjeit igjen» (125), «kattskrik» (59) heter 
det autoralt (mye av det som blir sagt om ham går i det hele tatt på enten på dyr eller mat: 
ost, skrapkake, egg. Og i kombinasjon: Ormen er et dyr som suger ut innmaten i egg).  
At allegorien er melankolikerens eneste glede, og at den er i tankens rike det ruinen 
er i tingenes, er to av sitatene man oftest støter på fra Benjamins sørgespillbok (1994: 193 
og 186). Men det er en dobbelthet i allegorien hos Benjamin, som av og til blir borte i 
utleggingene. Allegorien er både et tomt tegn: «Enhver person, enhver ting, ethvert for-
hold kan bety hva som helst» (183), og et uttrykk for et innhold: «I hans [allegorikerens] 
hånd blir tingen til noe annet, gjennom tingen taler han om noe annet» (192). Allegorien 
«er ikke en lekende billedteknikk, men et uttrykk, slik språket er et uttrykk, ja slik skriften 
er det» (171), «allegorien er begge deler: konvensjon og uttrykk» (183. Dette henger sam-
men med Benjamins språkfilosofi, og forestillingen om et tapt paradisspråk der det virke-
lig var sammenheng mellom tegn og ting, der navnet utsa en tings innerste gehalt, også 
kjent som en kratyllisk eller før-babelsk språkoppfatning). Allegorien er både kryptisk, og 
dermed lukket, hermetisk innkrøkt i seg selv, og, fordi den ikke skaper noen symbolsk 
helhet, fundamentalt åpen. Ifølge Paul de Man er det en sammenheng mellom allegorien 
og temporaliteten: «in the world of allegory, time is the originary constitutive category» 
(1983: 207). Dette på grunn av den manglende forbindelsen mellom tegn og betegnet, et 
forhold som «necessarily contains a constitutive temporal element; it remains necessary, 
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if there is to be allegory, that the allegorical sign refer to another sign that precedes it» 
(s.st.). Der allegorien er utbredt, har den å gjøre med «the unveiling of an authentically 
temporal destiny» (206), «allegory […] establishes its language in the void of temporal 
difference» (207). Dermed peker den både mot døden, den ultimate avgrunnen Ola ender 
opp i, og mot det umulige i hans prosjekt: «allegory exists entirely within an ideal time 
that is never here and now but always a past or an endless future» (226).  
Men allegorien er også melankoliens triumf, skriver Bale, den er å oppfatte som «kom-
pensasjon for et tap: Når de konkrete objekter ikke lenger har mening, blir det nødvendig 
å tilføre dem en ny for å hindre at all mening pulveriseres» (1997: 15). Allegorien er en 
måte å dekke over tomheten, den «legger alt dødt og meningsløst, men blir slik i stand til 
å besverge tomheten ved å gi tingene ny mening» (s.st.). Med Kristeva: «Allegorien 
overfører til den tapte signifikanten en betydningsbærende nytelse, en gjenoppstandel-
sens jubel til og med til steinen og den døde kroppen» (1994: 102). «Det er kun sublime-
ringen som kan motstå døden», sier Kristeva (100), allegorien er «et praktmonument over 
det som ikke lenger er, men som gjengis en overordnet betydning for meg [dvs. den som 
lager allegorien]» (s.st., forf.s uth., se også 2002: 204). Skjønnheten i kunsten manifesterer 
seg «som tapets beundringsverdige ansikt, den forvandler tapet for å gi det liv» (s.st.).  
Bale snakker om «melankolikerens tolkninger av tingene som chiffere for en gåte-
full visdom» (1997: 99) som noe som «gir liv og mening til de døde tingene» (s.st.). Dette 
lar seg likevel ikke gjøre helt: «Aktiviteten kan ikke skape umiddelbarhet mellom melan-
kolikeren og omverdenen, den kan bare utsette tilstivningen eller hindre en for tidlig 
død». Også her ser det ut som om Ola er «Ola Forsein» (6: 21); den billedskapende akti-
viteten er ikke en god nok beskyttelse mot selvmordet. «[M]elankolikern känner ofta att 
han kommer försent med sitt svar till världen», skriver Starobinski (2009: 57). «Ofta upp-
lever han ett hinder som gör honom orörlig inför det yttre skådespelet, vilket accelererar 
med svindlande hastighet» (s.st.). Men hvis vi ser på Ola som en tekstlig melankoliker, ik-
ke en virkelig, kan allegoriseringene hans ses på som vellykkede. De er, for leseren, én av 
de sidene ved ham som setter merke etter seg, som gjør at han lever etter at han er død, 
«slik alle lever etter dei er døde» (9: 85). 
Er Ola melankoliker mest i Benjamins eller Kristevas forstand? Kristeva snakker om rep-
resentasjonens krise i moderniteten. Tyr Ola til billedspråk også av denne grunn – fordi 
språket kjennes maktesløst? Etter det store hamskiftet, og alle de mindre skiftene på Hå-
berg-gården, er forbindelsen til jorden og fortiden blitt skjør, noe som kan gi seg uttrykk i 
en språklig tapserfaring. Er dette grunnen til Olas melankoli? Har den i det hele tatt en 
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forklaring, og er det i så fall rett å finne den, forklare smerten og plassere den en gang for 
alle? Er Olas melankoli en sykdom, noe han burde ha vært helbredet for? Tja. Jeg heller 
mot at å peke ut en grunn er en for stor grad av redusering.205 Det som gjør Ola fascine-
rende, er at han får lov til å være på denne måten. Hadde han vært «frisk», hadde han ikke 
vært den gaven til leseren han er. Melankolien hans er en måte å erfare på. Og det gjør 
ham rikere enn om han ikke hadde hatt alle disse knutene i seg, som estetisk opplevelse, 
og som kilde å øse erkjennelse fra.  
Ola som tekstlig størrelse  
Det er mye «utenfra» ved Olas selvmord, trekk som er kjent fra virkeligheten, som er 
«realistiske» i en eller annen forstand: at han snakker om det på forhånd, at han etterlater 
seg et brev, og skoene. Men Ola kan også ses som bygget med trekk fra ulike myter og 
intertekster:206 Som mytologiens Hermes eller Merkur er han for eksempel en budbringer. 
Hermes var gud blant annet for veltalenhet og musikk, og kanskje kan Anders' sukk om 
at «no slakta 'n gjeit igjen» (6: 125) forstås som et ekko av myten om at han oppfant lyren 
ved hjelp av sauetarmer (selv om strengene på strengeinstrument har vært laget av særlig 
sauetarmer også her til lands, Bjørndal 1952: 25. Når det gjelder mytene varierer kildene, 
jeg forholder meg av samme grunn som for de bibelske intertekstene til flere).  
Olas ord om at han har fått hælsenen skåret av, kan forstås som en sammensmel-
ting av flere myter. «Det feila visst ikkj mykji på at æ tek live og spring med det no, tek 
løkka mi og fer som ein annan juviking. Men sjå: det gjer æ no ikkj, det e den forskjéln. 
Hælsena e avhogd på mæ – det va skjit, va det» (6: 60, forf.s uth.), husker vi han sa til 
Andrea, og den avhogne hælsenen er et utvetydig bilde på handlingslammelsen han er 
preget av. Det å skjære hælsenen og/eller hasene i kneet over var en metode jegere bruk-
                                                
205 Bale kritiserer Kristeva for ikke å ta hensyn til «det selvhelbredende, eller snarere lindrende» (283) ved 
melankolien. Hun påpeker at Kristevas negative melankolioppfatningen er farget av moderne medisin 
(s.st.), og at fordømmelsen av Duras – med sin klossethetens estetikk, uten katarsis (Kristeva 1994: 204) – kan 
oppfattes som forsøk på å hanskes med et morsabjekt (Bale 278n). Hos Kristeva er det ikke plass til reme-
diet i ondet (284), hennes melankolistudie disiplinerer motivet under det terapeutiske hensynet. Også Ham-
mer er kritisk til psykoanalysen. Han refererer til Freuds tese om at sorgen har et objekt, melankolien ikke 
(2004: 76), og skriver: «Det gir ingen mening å spørre melankolikeren hva han eller hun har mistet, eller 
hvorfor man er så trist. Ifølge teorien har melankolikeren ikke den ringeste anelse. Selv om dette er i tråd med 
to tusen års henvisning til tungsinnets grunnløshet, blir det en enorm utfordring for psykoanalytikeren å 
skulle bringe det konkrete årsaksforholdet på det rene. Faren for at man simpelthen finner det man tror og 
vil finne, at analysen blir en selvoppfyllende profeti, er åpenbar» (79-80, forf.s uth.). Ifølge Sontag foraktet 
Benjamin psykologiens merkelapper, han foretrakk astrologien (1983: 386), som han foretrakk tempera-
mentslæren fremfor Freud (393). 
206 Også mer løsrevne: «Bort verden, av mitt sind og øie!» (Grundtvig, nr. 234 i den Guldbergske Psalmebog) og 
«Også din sjæl skal et sverd gjennemstinge» (Luk. 2.35), som Ola siterer (7: 72, forf.s uth. og 185).  
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te for å hindre at byttet rømte, eller for å temme ville dyr eller uskadeliggjøre militære res-
surser. I den siste betydningen er det kjent fra Bibelen, der Josva etter anbefaling fra Gud 
«skar hasene over på hestene» til fienden (Jos. 11.9, se også 11.6. Også i 2. Sam. 8.4 og 1. 
Krøn. 18.4 blir hester behandlet på denne måten). I norrøn mytologi blir Volund uskade-
liggjort på en lignende måte. Han får senene i kneet skåret over, for å gjøre ham ute av 
stand til å unnslippe fra holmen der han er satt for å gjøre kong Nidud kostbarheter. De-
plasseringen av skadestedet har en pendant hos Olav H. Hauge. I «Dette lyt du bera» har 
Volunds skade forflyttet seg fra knærne til nettopp hælene: «Valund med hogde/hælsenar 
sat» (2008: 101).207 Volund er kunstner, nærmere bestemt smed. Han lager seg vinger, og 
klarer på den måten å flykte (men ikke før han har gjort kongens datter gravid). I likhet 
med Volund har Ola en sterk kjærlighetsevne, men gir opp i kjærlighetskampen og ser ut 
til å bli destruktiv av sviket. For mens brødrene drar for å finne sine forsvunne kvinner, 
virker det som om Volund resignerer: «Mot aust skreid Egil/til Olrun å finne,/mot sud 
fór Slagfinn/etter Svankvit./Einsam Volund/i Ulvdalar sat» (Volundskvida str. 6, i Edda 
2008: 120). En beskrivelse som gjentas er «Volund, lidande/langan veg» (str. 5 og 11, s. 
120 og 121), noe som også passer på Ola. 
I Per Sivles skrytesoge «Jo Lunde» heter det om en flokk med tatere at «Jo og Tjen-
estegutten hans – som ogsaa var en Hardhaus af værste Sort – bandt Hænderne deres paa 
Ryggen, bar dem ut på Tunet og flolagde dem i Kjærren, stak Huller gjennem Hælsen-
erne deres og trak paa en lang Vidje efter hvert» (1910: 176). Det er altså et tegn på passi-
visering; Den som har hæl- eller knesenene skåret over er bundet til stedet.208 
Mest kjent for sin akilleshæl er selvsagt Akilles. I denne myten har det med kraft og 
sårbarhet å gjøre. Dessuten ble Ødipus gjort gjenstand for en lignende lemlesting som 
den Ola snakker om (navnet Ødipus skal bety hovne føtter), da han som barn ble satt ut, 
det vil si gjort til bytting (hvis vi oppfatter ordet i vid forstand, som et barn som ikke er bi-
ologisk i slekt med sine foreldre). Bytting var Ødipus også da han kom «tilbake» som 
                                                
207 I Ivar Mortensson Egnunds skuespill Valund er det fortsatt kneet avstraffelsen rammer (1920: 46). Dette 
stykket fikk oppmerksomhet i tiden, og ble bl.a. anmeldt av Olav Aukrust i Den 17mai, en anmeldelse 
Aukrust avsluttet med diktet «Til Valundskalden» (trykt i Norske terningar, 1931). Verken Else Mundal eller 
Mai-Elisabeth Berg kjenner på forespørsel til varianter av myten der det er senene i hælen som er skåret 
over. De har heller ikke noe bud på hvorfor det kan være slik hos Hauge, og evt. hos Duun. I tillegg til al-
litterasjonen hos Hauge som et argument, er kontaminasjon med Akilles- og Ødipus-mytene sannsynlig 
(selv om det hos Ødipus heller ikke er hælen, men ankelen, går forflytningen i riktig retning). P.A. Munch 
nevner Volundmytens likhet med myten om Daidalos, en annen urkunstner (1981: 157). For Volundskvida i 
forhold til tap, melankoli og dikting, se Berg 2001 og 2008. 
208 Anders bruker også dette uttrykket. Når han står og holder i båten og skal til å sende den sovende Petter 
avgårde på bølgene, husker han en drøm han har hatt, «same draumen heilt frå han var småguten, at han 
skulde springe for live og så hadde dei hogd av hæl-sena på han, eller bunde stein i foten, han måtte i veg 
men kom ikkje av flekken» (5: 254). Her er handlingslammelsen positiv, den redder ham fra brodermordet. 
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adoptert, og som konge av Theben avlet nye byttinger med dronning Iokaste. Ola snak-
ker ikke bare om byttinger som noe han frykter å få, han omtaler også seg selv med or-
det, som «ein bytting av gamle Juvik-slekta» (6: 24). Dette må bety at han er byttet inn i 
slekten, at han ikke hører til der, og henger sammen med den generelle erfaringen han 
har av å være fremmedgjort. Et annet berøringspunkt mellom Ola og Ødipus er blind-
hetsmotivet. Ødipus blinder seg selv, mens Ola snakker om å bli tidlig blind som om det 
er en dom han har hengende over seg (også den profetiske Teiresias er blind). Nå blir 
han jo verken blind eller får byttinger, han får ikke barn i det hele tatt, men forblir «jælk», 
i betydningen ufruktbar (og at gjeldingen kan oppfattes i utvidet forstand, ser vi når An-
ders i I blinda spør om Marja er «gjeld», 5: 292, siden hun ikke blir gravid, og når Albert i 
Samtid begrunner frierferdene sine med at «eg skal vel ikkje døy gjelk?», 12: 51).  
I gresk mytologi fins også satyrene, Pans og Dionysos' følgesvenner, som i likhet 
med Ola ruser seg, er musikalske, har profetiske evner og sterkt seksuelt begjær. Eldre satyrer var 
overvektige og tynne i håret, og lederen Silenus blir ofte avbildet med en stav. En av my-
tene om Silenus går ut på at han rir på et esel, men er så animert at han stadig faller av, 
og derfor blir bundet fast. Noe lignende fortelles om Hefaistos, guden med misdannet 
underkropp som avvist av moren, ender i havet. Og også om om Ola Lindsholm i Gud 
smiler (11: 197). Den silenske visdom er som begge Ola-enes: depressiv, kynisk, determi-
nistisk (satyrene kalles også Silenus' barn, og Dionysos hans læregutt. Eller silenene kan 
være mange, og Silenus lederen. Se f.eks Graves 1964 1: 67, 105, 281ff.) 
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ESTETISKE ØYEBLIKK – MEDLIDENHET OG MOTLØSHET 
 
O, I have suffered 
With those that I saw suffer! 
Miranda i The Tempest 
 
Å være død er for enkelt. 
Georg Johannesen: Ars Moriendi 
Eg elskar dei? 
Hvis Ola er en hovedperson i Juvikfolke, og Juvikfolke er Duuns hovedverk, så er Ola en 
en av de viktigste personene i et av de viktigste norske forfatterskapene overhodet. Jeg 
har nå lest Ola i tråd med mine problemstillinger, og funnet en nådeløs omsorg også i 
fremstillingen av ham, en holdning som kan kalles kjærlig, og som må leses ut av det litte-
rære. Kiasmen åbør-åbord har jeg sett som et forsøk på å overskride tiden, og som en 
omfavnelse. Det handler om kjærlighet på ulike nivå; personens (Ola som elsker inn i 
døden), tekstens (kiasmens omsorg), og kanskje også leserens (er det mulig å ikke elske 
Ola etter dette?). Selv på det estetiske nivået foregår det et «remediet i ondet». Hvis ondet 
er Olas sorg og smerte, er remediet det kunstnerisk vellykkede i fremstillingsmåten. Der-
med blir det en trøst likevel, midt oppe i all undergang og destruksjon. Duuns estetiske 
etikk kan ses som konsentrert i bildet av skoene som står igjen på land der selvmorderen 
har gått på sjøen. Måten dette tas inn på sanselig, fører til medlidenhet, og er estetikk og 
etikk i en form der det ene ikke kan skilles fra det andre. Både det moderne ved Ola og 
det at han har vært så lite lest, er dessuten argument for Duuns aktualitet idag. 
Sko-motivet er som en fortelling innad i storteksten. Hos den helt tidlige Duun fins 
det ikke. Det kommer gradvis inn, får vekt og tyngde og blir brukt for siste gang nokså 
nøyaktig midtveis i forfatterskapet. Men han overforbruker det ikke, i «Nyårsnatta» (Ga-
mal jord, 1911) hadde han for eksempel to sjanser, der går både mor og datter på sjøen 
(1976 1: 217 og 226), men uten at det sies noe om sko. Derimot blir det utvidet etter 
hvert, og ladet med nye betydninger. Hos Sigyn sto det for et sentimentalt ønske om 
hevn. I Hilderøya hadde det tatt skrittet over i fiksjonsvirkeligheten, men var bare nevnt 
som en detalj. I Petras tilfelle har det både med Harald og Sara å gjøre, altså rivalisering 
og trekantforhold, men også med det døde barnet, og får full empatisk patos. Og for Ola 
er det et siste utropstegn etter et langt liv.  
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Motivet er tegn på estetisk bevissthet. En tillit til at man får sagt mer ved å forklare min-
dre, og at man får sagt noe annet, en slags show, don't tell-ideologi.209 Som sagt har dette med 
omsorg å gjøre: at personen setter skoene pent fra seg viser at han eller hun verdsetter 
orden og tar ansvar. Men gesten går ut over slike forhold, de henvender seg også til le-
serens estetiske bevissthet. Hvis synet av eller tanken på et par sko stående ytterst på en 
brygge, med alt de sier om dem som har forlatt dem, ikke gjør inntrykk, må man, med Si-
gyns ord, være «gjort av tre» (2: 87). Hva skal man kalle følelsen inntrykket gir? Kanskje 
kommer man et stykke på vei med Duuns ord om «dei gamle» i et brev: «Eg elskar dei» 
(sitert i Thesen 1942: 23, se også Duun 1949 1: 8). I en artikkel om Duuns forhold til sine 
personer siterer Dalgard Tolstoj for å ha sagt følgende om «tilhøvet mellom diktar og 
person: 'Dersom ein ikkje kan elske sine personar, jamvel dei ringaste, så skal ein håne 
dem slik at himmelen kjem i brand, eller le til dem så ein revnar'» (1976: 134). Dalgard 
fester seg ved karikaturene, men de forfatteren elsker, og måten han elsker dem på, er 
kanskje vel så viktig. Av disse står selvmorderne i fremste rekke.  
John Bayleys påstand er enkel: En forfatter må elske sine personer for å lykkes, i alle 
fall på temaet kjærlighet. Dette viser seg nettopp i holdningen: «The most important 
thing I hope to show is that an author's success with this theme [love] is closely linked 
with his attitude towards his own characters – the author, in fact, is best on love who 
best loves his own creations» (1960: 7).210 Også foreldrekjærligheten skriver seg inn i dette 
bildet, som prototypisk for kreative prosesser: Her er det en uendelig rekke eksempel å ta 
av, like fra Sokrates' omtale av seg selv som jordmor, og David Hume, som omtalte et av 
verkene sine som dødfødt. Duun skal også ha brukt jordmorbildet, om Eugenia Kielland 
som kritiker (Tau 1964: 36), og han snakker i et brev til Vislie om bøker som «har sjølv-
daua (gud skje pris!) – eller dei var det frå mors eller fars liv» (i Dalgard (red.) 1976: 198).I 
«The Intentional Fallacy» snakker Wimsatt og Beardsley om at diktet «is detached from 
the author at birth and goes about the world beyond his power to intend about it or 
control it» (1995: 376). Her hjemme sier Camilla Collett om en bok hun arbeider med at 
«[j]eg har den omhu for den som for mitt smertensbarn, mitt kjæreste» (i Steen 1985: 
102). Vesaas bruker også smertensbarn, om Signalet (1987: 53). Av nyere dato skriver Olof 
Lagercranz: «Alla böcker er barn som föräldrarna sänt ut i världen» (2003: 6).  
                                                
209 Selv om showing, selvsagt, «can only be a way of telling» (Genette 1983: 166, forf.s uth., se også Booth: 
«Everything he [the author] shows will serve to tell; the line between showing and telling is always to some 
degree an arbitrary one» 1961: 20, forf.s uth.er).  
210 En kjærlighet som innebærer «a delight in their independent existence as other people, an attitude towards 
them which is analogous to our feelings towards those we love in life; and an intense interest in their per-
sonalities combined with a sort of detached solitude, a respect for their freedom» (7-8, forf.s uth.). 
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Skoene betyr én ting for personene i romanen, en annen for leseren. I tilfellet Sigyn er 
det bare henne selv de betyr noe for innad i teksten, siden de inngår i en fantasi og ikke 
blir kommunisert for andre. For den sinnssyke på Hilderøya er det «dei» som finner dem 
(det står ikke noe om hvem det er eller hva de gjør med dem). For Petra er det Harald, 
som tar skoene og går, slik at ingen andre ser dem (bortsett fra Kåre, som ikke skjønner 
hva som har skjedd, men som, med spørsmålet «Koffer har mor glømt tå skon' sin?», 4: 
88, tar hull på Haralds innestengthet), og for Ola er det først og fremst Mina, som finner 
dem, dernest Odin og Arthur, som hun forteller det til, og siden sannsynligvis flere, i og 
med at det blir antydet av et av flere «kvinnfolk» som hjelper med å få ham i hus at «Han 
har tenkt på å ta tå seg skone, meiner eg?» (7: 203). Det siver også ut at Ola har dødd for 
egen hånd (209), men det sies ingenting om hvorvidt skoene inngår i dette.  
Innad i romanuniverset er det selvmorderen som har satt skoene der de står; for le-
seren har forfatteren plassert dem der. For personene i fiksjonen må de i første rekke 
oppfattes som noe stygt, et sjokk og et første bud om sorg, men også en anklage, et siste 
stikk som de ikke har mulighet til å forsvare seg mot, og kanskje et nesten praktisk signal, 
en oppfordring: Her skal dere lete, finn meg, få meg opp av vannet. Finner man et par 
sko slik, er man dessuten sikker på at dødsfallet ikke er en ulykke (man kunne tenke seg 
bading som et tvilstilfelle, men man bader ikke mye hos Duun, og da tar man i tilfelle av 
seg klærne også). Dette er et ikke-metafysisk svar på hvorfor skoene står der: Man gir sig-
nal om at man er druknet, at det har vært villet, og om hvor liket kan finnes. Det kan også, 
i og med at det gjør selvmordet umulig å misforstå som ulykke, tolkes som en anklage.211 
Helt annerledes stiller det seg for den som leser om selvmordet. Leseren tar inn 
skoene som del av en tekst der sammenhengen, f.eks. i Sigyns tilfelle gjentakelsen av lig-
nende episoder der hun er såret og ydmyket, i Haralds reaksjonene hans, blir bestemmende 
for hvordan de oppfattes. I at forfatteren setter skoene der ligger en solidaritet med per-
sonen, han går i deres sted, gjør det sammen med dem, slik at de ikke skal være alene 
tross alt. Over den enslige hånden som satte skoene vekk ligger en større, som skjermer 
den fortvilte mot det usikre, kaoset, depresjonen. Dessuten ligger det i det en vilje til å la 
noe bli igjen etter personen, alle spor skal ikke være borte, det skal være noe tilbake som 
gjør at de andre husker (og da både innad i og utenfor romanverdenen). Det blir et tyde-
                                                
211 Noe som gjør det mer uforståelig i eldre tider, da selvmord som kjent var både tabubelagt og lovstridig. 
Forbudet mot å begrave selvmordere på kirkegården ble som sagt opphevet i 1842, forbud mot jordspåkas-
telse i 1897, og forbud mot å holde likpreken over selvmordere så seint som i 1902 (Retterstøl m.fl. 2002: 
38). Odin vil ikke ha Vikesylt i Olas gravøl nettopp på grunn av en slik stigmatisering (7: 209). 
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lig punktum, det usikre er blitt til noe fast tross alt. Nådeløst lar Duun personene ta livet 
av seg, men i holdningen det er fremstilt med er en omsorg som ligner kjærlighet.  
Sko og føtter som kulturelle uttrykk 
Motivet kan ses som et ledemotiv, en ur-scene eller sentral visjon i forfatterskapet. Det er 
et utrolig bilde, også hvis man går ut over den tekstlige sammenhengen, og som sådan et 
eksempel på hvordan Duun lykkes i å trekke veksler på kulturelle forestillinger uten å in-
tellektualisere.212 Det har konnotasjoner til høyst ulike felt av menneskelig praksis, fra de 
mest prosaiske til møtet med det hellige. På den personlige siden kan skoene forstås som 
en siste hilsen, nesten som et brev, men helt og holdent ordløst, noe som passer bra si-
den det også er en hilsen om det det ikke kan sies noe om. Skoene er både spor, tegn, 
signal, anklage, oppfordring (bønn, nesten) om å bli funnet og tatt vare på, og en slags 
paradoksal gave, som mottakeren ikke kan bli glad for å få. Jeg vil tro at for den som no-
en gang har funnet et par sko slik, er det et minne som ikke er til å slette ut.  
Uten sko er man verken naken eller kledd. Man er tvetydig, i en mellomposisjon 
som speiler selvmordsøyeblikket, verken i livet eller i døden. Sko handler om spor, spore-
ne skoene setter er det som viser igjen etter oss i verden. Men det er også spor i skoene; 
alle sliter sko på sitt vis. Som minne eller spor kan skoene ses som uttrykk for et ønske 
om å leve videre, eller i alle fall at noe etter en skal bli tilbake. De kan også ses på som et 
signal om tvil, i den forstand at man drukner lettere med fottøy på, i alle fall støvler, som 
blir fylt med vann og trekker en ned. Det hører med til sjøvettreglene at man ikke bør ha 
støvler på i båt. Dermed kan det også i barfotheten ligge et ørlite ønske om å overleve. 
Velger man et historisk perspektiv, er det klart at sko i den verden Duun beskriver 
har en økonomisk betydning. Man må ofte dele på dem, og de blir gjerne ikke kjøpt, men 
                                                
212 Dette er nemlig et fenomen mange «mener å ha hørt om», men som jeg ikke har funnet kilder på verken 
i religionshistorisk, folkloristisk eller etnologisk materiale eller ved å henvende meg til fagfolk som nå avdø-
de Reimund Kvideland ved daværende Institutt for kulturstudier og kunsthistorie UiB og Nils Retterstøl 
ved Seksjon for selvmordsforskning og -forebygging UiO. Heller ikke de kjente til fenomenet. Det nær-
meste jeg har kommet er Herman Bangs Tine, der tittelpersonen begår selvmord på denne måten (1912: 
155). Forfatteren Evelyn Waugh rapporteres å ha tatt av seg klærne før et selvmordsforsøk (Jamison 1999: 
39), i musikkvideoen til James Blunts «You're beautiful» arrangerer det som sannsynligvis er en selvmorder 
med pertentelig omhu sko, klokke, ring, klærne på overkroppen og innholdet i lommene foran seg før han 
stuper, i Kate Chopins The Awakening tar en selvmorder av seg alle klærne og legger på svøm (mens hun 
kjenner seg som nyfødt 1984: 175) og NRK P2s Kulturnytt melder 8/9-2011 om en selvmorder som setter 
skoene fra seg før hun hopper foran toget. Men politibetjent Maryann Dysvik ved Bergen politikammer 
opplyser å ha funnet et par sko på åstedet for et virkelig selvmord. De sto da sirlig oppstilt med tuppene 
pekende utover, mot vannet (motsatt musikkvideoen, der de peker bort fra vannet, men mot kamera). Og-
så i virkeligheten var dette et bilde som gjorde inntrykk, Dysvik verbaliserte i samtalen dette ved flere gan-
ger å si at skoene «var så å si varme». 
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laget, og deretter pleiet, reparert og forbedret så de skal vare lengst mulig.213 Det vil si at 
det å sette skoene fra seg både er noe råflott, med Bataille et uproduktivt forbruk (øds-
ling, offer, overskudd), en avvising av denne verdens mål-middel-rasjonalitet, og samtidig 
uttrykk for den ytterste sparsommelighet. Man går ikke fra skoene sine, man skal være 
takknemlig for i det hele tatt å ha dem. Men samtidig understreker dette forskjellen til 
den andre verden, dødsriket. Der er alt annerledes, der trenger man ingenting av det man 
trenger her. Som gave eller arv representerer de en tenkt omsorg i forhold til dem som 
står igjen, men også her er det tvetydig. Kan det tenkes at noen måtte arve en selvmor-
ders sko? Hva ville det i så fall gjøre med personen og dem som så ham gå rundt i dem? 
Det er i utgangspunktet ubehagelig å arve inngåtte sko (i direktivene som deles ut på hel-
sestasjonene blir det f.eks. frarådet å la barn arve sko; det er uheldig for fotens vekst), og 
hvem kan arve en selvmorders? Hva slags spor vil det være å gå i?  
I psykoanalysen er fottøy ofte erotiske symbol. Hos Freud kan de oppfattes som 
både falliske og vaginale, dette på grunn av formen, konkav eller konveks alt ettersom 
man ser dem utenfra eller innenfra. Derrida tar opp dette i sin diskusjon av van Goghs 
malte sko i Sannheten i maleriet (2004b: 38ff), og William A. Rossis The sex life of the foot and 
shoe (1977) er representativ for denne innfallsvinkelen. Den er en massiv gjennomgang av 
ulike former for fetisjisme knyttet til sko og føtter. Fellesnevneren er at de er knyttet til 
det i alle betydninger av ordet lave. Per Mæleng viser til Rossis bok, men er likevel ute i et 
annet ærend i sin doktorgradsavhandling om Lies Familien på Gilje (1883). Mæleng drar 
også på aksen opp-ned (ikke bare når det gjelder sko, men også f.eks. blikkretning, kropps-
språk og belysning), men påpeker at dette også handler om sentrum og periferi, der sko osv. 
selvsagt på alle måter befinner seg i periferien i forhold til det å beskjeftige seg med litte-
rære tekster (2001: 108f). Det er ikke slikt som først og fremst tiltrekker seg fortolkerens 
oppmerksomhet. Med begrep som «fotspråk» og «podologi» trekker han bevisstheten om 
sko, føtter, skritt osv. inn mot det å se og lese som fortolkende aktiviteter, som også hand-
ler om en sensibilitet for noe mer enn det ved første øyekast åpenbare. Han snur blikket 
fra det tradisjonelle ovenfra-og-ned. Da blir evnen til å se en romanpersons støvler under 
bordet for eksempel en parallell til å se det som ligger skjult i kommunikasjon, og Mæleng 
viser at Lies fremstilling av sko og føtter har betydning for forståelsen av romanen som 
helhet, særlig når det gjelder personkarakteristikken (man kan si at innfallsvinkelen gjør 
forfatteren bevisst på en hel del undertekst i Familien på Gilje).  
                                                
213 Man både lager, lapper og smører sko og støvler flittig, se f.eks. 1948 5: 59, 65, 73, 7: 224, 1976 2: 26. 
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Også Bataille har en romlig orientering i sin fot-tekst «The Big Toe», som handler 
om det oppreiste mennesket. Føttene er ikke bare den laveste delen av kroppen; stortåen 
er også den mest menneskelige delen av menneskekroppen. For mens apene bor i trær, og 
dermed trenger stortåen til å holde seg fast med, har mennesket, selv oppreist, selv tre, 
som Bataille sier, omdefinert stortåens funksjon, slik at den bidrar til å holde mennesket 
oppreist. Stortåen er ikke lenger i trærne, den er på jorden, med Batailles ord i sølen. Men-
nesket er blitt et vertikalt vesen, det vil oppover, det har delt universet i  
subterranean hell and perfectly pure heaven […] mud and darkness being the principles of evil as light and celes-
tial space are the principles of good: with their feet in mud but their heads more or less in light, men obstinately 
imagine a tide that will permanently elevate them, never to return, into pure space. (2006a: 20, forf.s uth.er.)  
Hvis sko på denne måten har med kroppsligheten å gjøre, og dermed det lave i enhver 
forstand, er det å ta av seg skoene å gjøre seg åndelig, og dermed klar for reisen til den 
andre siden. Man legger fra seg det tinglige; alt som binder en til denne verden. Med 
skoene som eksemplariske for klærne og kulturen er man uten sko symbolsk sett naken. 
Naken gikk man inn i dette liv, naken, i overført betydning, går man ut av det.214 Krop-
pen er paradigmatisk representert ved skoene, det erotiske, driftene, det ufrie og bundne 
som setter kroppsligheten i kontrast til åndens eller sjelens frihet. Å ta av seg skoene er å 
lutre seg for dette, og dermed for fortiden. For skrittene man tar setter merker; i skoene 
setter foten spor, på jorden setter skoene, og dermed den som har hatt skoene på.215 Det-
te har også med dåpen å gjøre, som jo er en symbolsk gjenfødelse via, opprinnelig i hvert 
fall, full neddykking i vann. I dåpen dør vi med Kristus, sier Paulus i Romerbrevet (6. 6-
8), og for så vidt kan hele Menneske og maktene leses som en slik fortelling om død og nytt 
liv, der vannet innebærer renselse, lutring (se f.eks. Bygstad 1986 og Vannebo 1992. Når 
det gjelder vannsymbolikk og dåpen som gjentakelse av syndfloden viser begge til religi-
onsfenomenologen Mircea Eliade). Under dette hører også rituelle vaskesermonier og det 
å legge våpenet fra seg (kirken har fremdeles våpenhus) for å stå renset overfor det helli-
ge. Å ta av seg skoene er en symbolsk renselse, og dette er kanskje det viktigste av slike 
kulturelle betydningslag rundt sko-fot-barbeint-feltet.  
For det å ta av seg skoene er kanskje først og fremst en handling som gir religiøse 
assosiasjoner. Muslimer gjør denne mer eller mindre rituelle handlingen før de går inn i 
moskeen, jøder i synagogen, hinduer og buddhister før de går inn i tempelet eller rommet 
der de mediterer (her har det også den tilleggsbetydningen at skinn, som sko gjerne er la-
                                                
214 «Du kan ingenting ta med dig» (Vreeswijk), «Det er ikke lommer i likskjorten» (folkelig). 
215 Ut fra en romlig orientering skulle det å ta av seg skoene være å gjøre seg klar for å stige opp (hvis sko-
ene representerer verden, det materielle, alt som holder en nede). Selvmorderne våre gjør selvsagt det mot-
satte: de stiger ned i vannet. 
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get av, kommer av drepte dyr). Mange asketer, helgener, munker, nonner og pilegrimer 
gikk, og går til dels enda, barbeint (Frans av Assisi regnes som opphavsmannen til det 
moderne klostervesenets restriksjoner på fottøy, mens Teresa av Avila grunnla den refor-
merte greinen «de uskodde karmelittene»). Moses måtte ta av seg skoene før han gikk 
bort til den brennende busken (2. Mos. 3.5), Josva fikk samme beskjed (Jos. 5.15), Jesus 
anbefalte de første misjonærene å gå barbeint (Luk. 10.3-4), og han er ofte avbildet barfot 
i billedkunsten. I kristendommen kan det å ta av seg skoene regnes som en form for mor-
tifikasjon, bokstavelig «å drepe kjødet», vanligvis forklart med opphav hos Paulus: «For 
hvis dere lever slik kjøttet vil, må dere dø. Men hvis dere ved Ånden dreper kroppens 
gjerninger, skal dere leve.» (Rom. 8.13. Andre former for mortifikasjon er selvpining og 
faste. Det handler om å gjennomgå lidelser for å tukte kjødet, også kalt å korsfeste det, 
for å vise at kroppen er underordnet sjelen.). Gandhi gjorde det å gå barbeint også til en 
politisk markering. Ved minnemonumentet hans, Raj Gurat, er det den dag i dag ikke til-
latt å ha på seg sko. 
Også i forestillinger av denne typen viser det seg en dobbelthet som overskrider de 
entydige kategoriene: barfotheten kan symbolisere både jordisk fattigdom og rikdommen 
i møtet med det hellige, både ydmykhet i forhold til Gud og en avvising av denne verden.  
Bataille om selv-ofring og selv-lemlestelse  
Bataille hadde ikke bare en fascinasjon for død og seksualitet, men også for vold, tortur 
og selvskading. Selvmord sier han sier ikke så mye om, men han sier en del om selv-lemles-
telse, og man kan lese selvmordet i forlengelse av ødslings- og offer-problematikken. Det-
te er ikke lektyre for sarte sjeler, men hvis man ønsker, se for eksempel «Ofringens lem-
læstelse og Vincent Van Goghs afskårne øre», dessuten The Tears of Eros. Her kan man le-
se om, og se fotografier av, en kinesisk henrettelse der offeret blir partert i levende live, 
en mann som gnager kjøttet av fingeren, en annen som kutter hånden av sin sønn og en 
kvinne som river øyet ut på seg selv (1984a: 20ff, 1972: 162ff, 1988: 38f). 
Bataille ser en sammenheng mellom ofring og det han i Erotismen kaller «erotisk for-
ening». Og han ser en forbindelse til (den ikke nødvendigvis kjødelige) kjærligheten, som 
når han omtaler van Goghs «gave» – at han sendte sitt avkuttede øre til Gaugin – som «at 
han således på en gang vitnede om en kærlighed, som ikke tog hensyn til noget som helst 
og på en måde spyttede alle dem i ansigtet, som bevarer den velkendte, ophøjede, 
officielle idé om livets gave» (1984a: 30). Dette er erfaringer i galskapens grensedistrikt. 
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Befatningen med solen fører til en voldelig ekstase der alt kan skje, både hos van Gogh 
og andre (den skal ha vært en utløsende årsak til van Goghs sinnssykdom, se også Ba-
taille 1984b og c). Ikke minst henger dette sammen med offeret. «I ekstasen, hvor men-
nesket identificerer sig med solens lave heterogenitet, kastrerer mennesket sig selv for at 
fullbyrde identifikationen», skriver Kappel Schmidt (1984: 17). Hun snakker også om 
selv-ofring, og skriver: «Denne tragiske forening er en erotisk leg uden afkom» (18). En 
gjenforening med jorden gjennom blodet som renner fra offeret kan ses som en identifi-
kasjon analog med å la seg omslutte av vannet: grensene mellom den materielle verden 
og det åndelige mennesket viskes ut, elementene er ikke lenger ordnet i homogen ryddig-
het, men glir over i hverandre. «Ofringen skaper generelt en forbindelse mellom liv og 
død, den gir døden livets gjenskinn og livet en tyngde, en svimlende avgrunn og en åp-
ning mot døden», skriver Bataille (1996: 96). 
At Odins endelikt kan ses som et (selv)offer er innlysende. Andrews og Baumgart-
ner kaller det også selvmord (1982: 160 og 1990: 47). Odin kan også ses som en synde-
bukk i Girards forstand, som et offer for å utsone konflikter i samfunnet. På samme må-
te kan vi se på Ola som en som ofrer seg selv. Dette er på et symbolsk nivå. Hos Bataille 
er offeret også behandlet som realitet, et rituale der folk samler seg, tar en høne, geit eller 
menneske, dreper den/det og på den måten får en mentalhygienisk renselse, et utløp for 
kollektiv frustrasjon og/eller overskuddsenergi. Men det er en overføringsverdi til selv-
mordet, særlig gjennom det villede han fremhever i følgende sitat. Slike handlinger er en 
konsekvens av tendenser som ligger dypt i mennesket. På et vis fremstår de som nødvendi-
ge utforskinger av grensen, av selve det menneskelige (jf. Skirbekk om at selvmordstanken 
er normalt for et åndsfriskt menneske, 1979: 109). Å dvele ved slike tanker kan dermed 
tjene til å tone ned både psykologiseringen og fordømmingen av selvmorderne: 
Før henrettelsen var [offeret] innestengt i sin individualitet, dets eksistens var diskontinuerlig […]. Men i 
døden bringes individet tilbake til eksistensens kontinuitet, til fraværet av individualitet. Voldshandlingen 
fratar offeret dets begrensning, og gir det grenseløsheten, den hellige sfærens uendelighet, og den er i sin 
dypeste konsekvens villet. (1996: 95) 
Det er en enkel operasjon å se selvmordet som en vond eller umoralsk handling. Dette 
trenger ikke skje i en kristen ramme, man kan sekulært og (snus)fornuftig si at et selv-
mord representerer den totale avvising av verden, og er en arrogant og foraktfull heven-
over alt som er av verdier og moral, alt vi setter pris på; livet, kort sagt. Man kan dessuten 
se på det som den ytterste form for overskridelse. I hvert fall kan vi det for Olas del; han 
er gammel og syk, og hadde ikke behøvd å ta livet av seg, døden ville ha kommet likevel, 
uten at han hadde trengt å anstrenge seg (dette hvis vi vil trekke nytte-logikken til det yt-
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terste). I et slikt perspektiv, hvis Ola tar sitt eget liv fordi han vil overskride, som et ut-
sagn om hva han mener om oss andre og våre kummerlige verdier, er det nesten logisk at 
han er gammel; selvmordet blir en parallell til ikke-reproduktiv sex, en kanalisering av 
overskuddsenergi, den ytterste ødsling. I tillegg til at det å tre over denne kanskje mest ta-
bubelagte grensen av alle, nok må innebære en ikke liten grad av pirring. At selvmordet 
fører til kontinuitet er innlysende. Tapet er kanskje større når et ungt og produktivt men-
neske som Petra begår det, men symbol- og utsagnsverdien er vel så stor for Olas del, 
fordi avvisingen av verden er mer sjokkerende. Han har både holdt ut et langt liv og vendt 
det tommelen ned. Det samme gjelder for offerverdien. I «The Sacred» skriver Bataille: 
«Human sacrifice is loftier than any other – not in the sense that it is crueler than any ot-
her, but because it is close to the only sacrifice without trickery, which can only be the 
ecstatic loss of oneself» (2006d: 244). Vi blir ikke forført av festivitasen i det, tapet av en 
selv er det eneste offeret uten svindel, bedrag eller juks.  
Siste reis? Himmelbåten og andre båter 
Vi har beveget oss langt fra det enkle utgangspunktet: skoene som sto der, stumt. Og vi 
skal gå lenger: Å se på døden som en reise, og det oversjøiske som et dødsrike er, for å si 
det mildt, ikke noe Duun har funnet på; Vigdis Ystad skriver for eksempel at Rebekka 
Wests plan i Rosmersholm, om å gå ombord i et skip som skal ta henne tilbake dit hun kom 
fra, er et «distinct omen of death» (2001: 269, Ibsen 1932: 424). Det er det heller ikke å se 
vannet som et ur-element, der liv oppstår og forgår (se Paglia 2001, for den ungarske 
psykoanalytikeren Sandor Ferenzi om emnet, s. 4, 92 og 471). Dette er del av en grunn-
leggende symbolikk i mange kulturer: i den greske var elven Styx grensen mellom de le-
vendes og de dødes verden, og den døde fikk gjerne med seg en mynt i munnen til billet-
ten som krevdes for å ta seg over. Norrøn mytologi hadde dødsskipet Naglfar, og forestil-
lingen er levende også i våre dager, for eksempel i Thomas og Anna-Clara Tidholms bil-
debok Resan till Ugri-la-Brek (1987). Hans Biedermanns Symbolleksikon anfører en slik 
funksjon, med skipet som bringer døde over til et land hinsides, helt fra helleristninger 
fra yngre steinalder, og J.C. Coopers Symboler hjemfester forestillinger som dette både til 
buddhistiske, hinduistiske og japanske myter (oppslagsordet skip/skepp). Henning Hage-
rup skriver i «Døden, reisen og de saliges øyer» at selv «[d]et eldste verket i verdenslittera-
turen, Gilgamesj fra 2000-tallet f.Kr., er direkte paradigmatisk i sin kobling av døden og 
reisemotivet» (1997: 45). Han viser til Gaston Bachelard, som vender om på forestillin-
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gen om døden som den siste reisen og spør om det ikke heller er slik at mennesket, før 
de selv våget seg utpå, sjøsatte likkisten, slik at denne ikke er den siste, men den første bå-
ten, og reisen dermed selve urreisen. På islandsk er det umarkerte uttrykket for å begå 
selvmord å fyrirfara sér, en formulering som åpner for tolkingen «å dra i forveien». 
En tematikk som dette åpner for utvidelser i mange retninger. Jeg vil bare referere 
til én myte til, som er mindre kjent enn de greske og norrøne, men som det er mulig at 
Duun, gjennom tilhørigheten til kystkulturen nordpå, har kjent til. Det er myten om him-
melbåten. Liv Helene Willumsen skriver i sin bok om Regine Normann: «I Nord-Norge er 
det en folkelig forestilling å fare med himmelbåten når man skal foreta den siste reisen 
for å møte sine igjen» (2005: 235). Hun forteller at hun har dette fra en kvinnelig infor-
mant født på Senja i 1908. Denne har fortalt at flere i hennes foreldregenerasjon hadde 
forestillinger om en slik båt og sjøreise. Willumsen konkretiserer ved å skrive om  
en forestilling om at himmelbåten skulle komme og bringe mennesker over til den andre siden. Båten la til 
ved en lang strand, og folk i lange, hvite klær gikk fram og tilbake på den stranda og ventet på himmel-
båtens komme. De sa til hverandre: Skal tro om noen av mine kommer med båten i dag? Og så så de på de 
som kom ut av båten for å se om de kunne kjenne noen igjen. (Epost til undertegnede) 
Billedkunstneren Kaare Espolin Johnson (1907-1994), også han med tilknytning til 
Nord-Norge, står bak flere verk med mer eller mindre symbolske båter i. Ett av de mer 
realistiske er en illustrasjon til Johan Bojers Den siste viking, i en utgave fra 1972. Men det 
fins også et oljemaleri som går under navnet «Himmelbåten», og dette er mer stilisert, 
med den korslignende fremstavnen på båten pekende rett opp mot et sterkt lys, som bå-
ten ser ut til å bevege seg inn i.216  
Hvis vi skal anta at Duun har kjent til denne myten, virker det konsekvent at det 
bare er de voksne, «myndige», Petra og Ola, som setter fra seg skoene på en kai eller ved 
et båtfeste, ikke barnet Sigyn eller «tullingen» Nils. Det er større sjanse for at de «realis-
tisk» sett har et forhold til denne forestillingen. Og for å foregripe: Olas sko blir dessuten 
funnet «der fartya fortøyde seg» (7: 202, min uth.). Dette er en merkelig formulering, i og 
med at objektet, det refleksive pronomenet «seg», viser tilbake til subjektet, «fartya». Det 
virker dermed som om fartøyene selv utførte handlingen, som om de var aktive, levende 
båter. «I en refleksiv verbalform ligger det alltid et element av besjeling», skriver Willy 
Dahl i sin analyse av det første kapitlet i Garborgs Fred (1970: 53). Mer umarkerte formu-
leringer ville vært der fartøyene ble fortøyd, eller der «dei» e.l. fortøyde fartøyene. Virkelige 
båter fortøyer ikke seg selv. Men hvem vet hva andre båter kan gjøre? 
                                                
216 Dette henger i Norsk sjøfartsmuseum i Oslo. Bård Kolltveit, forskningsleder ved sjøfartsmuseet, opp-
lyser i en epost at de har tittelen fra en katalog fra Kaare Berntsens kunsthandel. Han mener maleriet må 
være laget etter illustrasjonen til Den siste viking. 
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Sorg, skjønnhet, empati. Konflikt mellom liv og verk. Keen, Harrison, Scarry 
Jeg ser på bildet av de etterlatte skoene som et estetisk øyeblikk. Det fungerer uavhengig 
av den narrative tråden; kanskje kan man si at tiden tenderer mot rom (i hvert fall meta-
forisk, et opplevelsens rom, for i motsetning til den litterære argumentasjonen, som foregår i 
tid, stopper i de estetiske øyeblikkene tiden på en måte opp). En slik effekt kunne ha vært 
diskutert som en form for katarsis. Det er flere grunner til at jeg velger ikke å gjøre det. 
Aristoteles er knapp om begrepet, det er knyttet til en annen sjanger, tid, kultur og tradis-
jon, noe som gjør at det ville ha blitt nødvendig med en for stor teoretisk diskusjon, som 
ville tatt oppmerksomheten bort fra primærteksten. Når denne diskusjonen var overstått 
mistenker jeg at det ville vært så lite igjen at resultatet ikke ville ha stått i forhold. Jeg tror 
heller ikke det er et nødvendig begrep for å få kontakt med det estetiske øyeblikket. I stedet 
synes jeg teksten taler for seg, hjulpet av Løgstrups termer. I siste instans kan det også 
være at katarsis er for knyttet til det terapeutisk-oppbyggelige, mens jeg er mer åpen for 
det destruktive, og ikke tror det er mulig å slå fast hvilken side man vipper ned på her.  
Uansett har et slikt bilde også en etisk side. Et slikt øyeblikk innebærer omsorg for 
den arme synderens sjel (Alvarez), og kan kanskje, gjennom at det ved sin skjønnhet stet-
ter et grunnleggende menneskelig behov, gjøre mer for selvmorderen enn en forklaring 
kan, den være seg psykologisk eller sosiologisk. Det vil selvsagt alltid være mennesker 
som er så fulle av smerte, sorg og fortvilelse at de velger en mer eller mindre frivillig død, 
men tallenes tale er nokså inn til beinet: Det dør omkring dobbelt så mange i selvmord 
som i trafikken i Norge idag, og blant unge er selvmord en av de vanligste dødsårsake-
ne.217 Barn og unge rapporteres å være mindre lykkelige her, i et av verdens mest velståen-
de samfunn, med vår enorme og stadig pågående vekst i terapi og behandling, enn i man-
ge mer vanskeligstilte deler av verden. En råflott ofring. Folk tok riktignok livet av seg 
også før sosiologien og psykologien ble oppfunnet, men disse tallene kan få en til å spør-
re om det er sikkert at årsaksforklaringene og terapien er den beste måten å møte dem 
på. Da burde det være mulig å spore en nedgang. Jeg ønsker ikke å begi meg inn på en 
samfunnsanalyse, men vil påpeke at det fins andre måter å forholde seg til fenomenet på, 
for eksempel ved å beskrive et par sko som står i sjøkanten. En verden der man åpnet 
seg for slike øyeblikk, der man tok inn over seg det vi har hørt Jensen omtale som «den 
førbevisste forbløffelse over selve værens-miraklet» (1984: 26, forf.s uth.), ville kanskje være 
en bedre verden også for de ulykkelige. For med en førbevisst forbløffelse følger en 
                                                
217 Henning Herrestad, førsteamanuensis og nestleder ved Seksjon for selvmordsforskning og -forebygging 
UiO, bekrefter disse tallene i en epost 1/7-08. 
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åpenhet overfor livets gåter, og en innsikt i at vi aldri kan vite alt om et menneske, for ek-
sempel hvilken smerte det kan bære på. «Ho var eit gåtemenneske» (11: 7), tenker Brynjar 
i Ettermæle om moren. Og i samme renn: «Far var òg ei gåte, kanskje alle menneske var 
det» (8). En slik undring medfører ydmykhet, for alt som er større enn det individuelle 
mennesket, og i siste instans kanskje en slags ro i å vite at man ikke skal ha kontroll og 
oversikt over alt. «Ja, men det som hender det vil oss einkvart, og er det noko ålvorsamt, 
da vil det oss noko ålvorsamt. Og så veit vi ikkje kva det er! Nei, så veit vi ikkje kva det 
er», tenker Agnar i Samtid (12: 38). I en verden der man ga mer akt på denne dimensjonen 
av livet, ville mennesket med Løgstrups ord slippe å være et selvberoende individ anbragt 
«på randen av universet» (1984: 59).  
Men dette er jo forferdelig. Og tanken kan melde seg at det er umoralsk å oppholde 
seg så mye ved diktverkene når den virkelige verden er full av uløste problem. Nei, det er 
omvendt det forholder seg, sier Løgstrup. Som vi husker, går han så langt som til å påstå 
at vi med kunstverkets virkning på oss erfarer det vi ellers burde erfart. Da opplever vi  
hvilken reaktion på hvad vi kommer ud for og bliver vitne til, der ville være den eneste naturlige, og der-
under afsløres vort virkelige liv i dets kulde og ligegyldighed. […] Kunstværket formår hvad det virkelige 
liv ikke formår, vække de affekter, følelser og tanker, der er de eneste rimelige reaktioner på hvad vi bliver 
vitne til. (1983: 41-42)  
Og ja, det er bare å innrømme, det berører meg sterkere når Petra dør enn når det står i 
avisen at det ikke mistenkes å ligge noe kriminelt bak dødsfallet, eller at den og den selv 
valgte å avslutte livet sitt. Og ikke minst når Petras barn dør, kanskje det mest (opp)rø-
rende øyeblikket i forfatterskapet.218 Det vil si, det berører mer konsekvent, det lager en 
revne der den «virkelige» smerten kan slå inn. Men slik burde vi sørge, sier Løgstrup, også 
når vi ser notisene i avisen. Dette er «de eneste rimelige reaktioner» også da. Og det er 
kanskje sant. Det ville kanskje gjøre verden til et bedre sted.  
En slik utopisk, grenseløs medlidenhet er i alle fall en side av saken. Men den andre 
er motløsheten. For når jeg kan sørge så sterkt når Petra og barnet hennes dør, hva om 
jeg skulle sørge like sterkt hver gang jeg ser en dødsannonse i avisen, der for eksempel 
det døde barnet har samme fødselsår som et av mine egne? Da ville jeg jo ikke vært i 
stand til å ta meg av nettopp disse. Jeg er dermed tvunget til å bla videre, legge Petras barn 
                                                
218 Barnedød er i det hele tatt et gjennomgangsmotiv hos Duun, ikke så rart kanskje, hvis vi tenker på at 
han mistet flere søsken i oppveksten (Fløttum oppgir 4, 2002: 12-13, Gujord 3, 2007: 39). I Arguing About 
Art har Alex Neill og Aron Ridley en montasje av tekster som tar for seg barnedød: først Little Nells død i 
Dickens' The Old Curiosity Shop, så Oscar Wildes kyniske «One must have a heart of stone to read the death 
of Little Nell without laughing», og til sist Booth, som setter tingene på plass med følgende: «Little Nell's 
death scene in The Old Curiosity Shop, which to so many modern readers has seemed intolerably, soppily 
sentimental, may seem, to a reader who has lost a child of Little Nell's age, quite consoling and even re-
strained and justified by the facts – as it must have seemed to those Victorians who lost so many more 
children than we do» (Neill og Ridley 2002: 311, se også Booth 1988: 69). 
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bak meg og vende meg mot virkeligheten. For, som Harald tenker: «Kor mange er det ik-
kje som har kjent dette her, og enda har dei levd live sitt millom dei andre» (4: 83-84). Li-
kevel kan jeg ikke unngå å bli trukket mot romanen, å lese om Petras barn igjen og igjen, 
mens mine egne, idet jeg overgir meg til lesingen, i sammenligning går for lut og kaldt 
vann. Det er nå engang denne skjønnheten, denne sorgen, disse små døde hendene som 
«aldri, aldri sleppte take sitt» (83). Her er det en konflikt, mellom ansvaret overfor verket 
og overfor livet, mellom deltakelse og avsondrethet, livsflukt og engasjement, katarsis og 
desillusjon. At det som i selvmordsforskningen kalles Werther-effekten har fått navn etter 
en skjønnlitterær figur,  er i denne optikken neppe tilfeldig. Som Attridge skriver: «in res-
ponsibility I respond with much more than my cognitive faculties: my emotional and so-
metimes my physical self are also at stake» (2004a: 126).  
I «Kærlighed og livsagtelse» betoner Jensen både den psykologiske og metafysiske 
siden ved dette: «Almindeligt, normalt livsmod er en forudsætning for, at man kan være i 
gang med dagens almindelige opgaver og gøremål, – passe sit arbejde, passe sine børn, 
være opmerksom på noget bestemt, gå op i en sag, være felles med andre i almindelige 
glæder og sorger» (1994a: 94). For å huse denne forutsetningen går vi uvilkårlig ut fra, at 
livet er livet verd. Hvis denne forutsetningen ikke er til stede er man syk, skriver Jensen: 
Vi kalder mangelen på denne forudsætning for depression. Men hva vi dér går ud fra, er rationelt ubegrunde-
ligt. Hvordan skulle man kunne bevise eller begrunne rationelt, at livet er livet værd? Det er umuligt. Men det 
er en uundværlig livsforudsætning. Den er ubegrundelig, men uundværlig, dvs. den er metafysisk.» (s.st.) 
Det er klart at hvis man ikke har denne forutsetningen, blir den eneste adekvate reaksjo-
nen på vår tilværelse en fortvilelse som går mot enten ravende galskap eller den totale 
apati. Hvis døden er en trussel mot livsmot og moral, og samtidig er innebygd i sentrum 
av kunsten, er denne i hvert fall potensielt amoralsk og egnet til å desillusjonere. Acedia 
var av gode grunner en dødssynd. Som dødsbevissthet er dette lite påaktet, og kanskje av 
gode grunner. De fleste andre problem er det i prinsippet mulig å løse. Men hvis det lig-
ger noe farlig i kunsten, kan den rokke liv ut av balanse, ikke bare kunstnerens klisjeaktig 
destruktive liv, men også den som lar seg tiltale for mye av den, den som lar seg slippe ut 
i slike refleksjoner. Hvorfor skal vi for eksempel oppføre oss anstendig når vi skal dø li-
kevel? Hvorfor stå opp om morgenen, hvorfor gjøre mitt beste, hva er vitsen? Slike tan-
ker er farlige, det går ikke an å tenke slik.  
Ett av motstykkene til dette er som sagt skjønnhetserfaringen. Den kan kanskje ik-
ke oppveie sorgen, men den estetiske tilfredsstillelsen kan være stor nok til at det blir bryet 
verdt tross alt. Et annet er at døden melder seg igjen på den motsatte polen, som noe som 
kan styrke den etiske impulsen, og gjennom sin memento mori-funksjon være en tankevek-
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ker også i moralske spørsmål. Vi rives opp og spør: Er det sånn det skal være? Håkon set-
ter ikke punktum etter den universelle kjensgjerningen i sitatet jeg kom med innlednings-
vis, han avslutter med et spørsmål der svaret på ingen måte synes gitt: «eit menneske det 
skal døy, det er det einaste som er visst, kva er der så å gjera?» (10: 63). 
Men det bærende motstykket til apati og håpløshet ligger på et prinsipielt nivå. Det er 
at vi i forhold til døden, som det eneste stedet overhodet i vår tilværelse (med mulig unn-
tak for fødselen), faktisk alle er like. Kjønn, religion, etnisitet, økonomisk status, seksuell 
legning, alt skrelles vekk, alle skal vi samme veien, og bevisstheten om at vi alle er i 
samme båt på en så radikal måte, må også kunne ha noen positive følger, utløse noen 
verdier. Som for eksempel respekt, medlidenhet, ydmykhet, kanskje til og med ansvar og 
omsorg. For når mine medmennesker er like ynkelig stilt som meg selv, hvorfor ikke gjø-
re det beste ut av det, behandle dem anstendig, kanskje til og med prøve å lette på smer-
ten deres hvis jeg kan? Vi er små, og vi bør ikke glemme det. Vi er i samme båt, og det 
burde gi opphav til en form for samfølelse. I bevisstheten om døden som et allment ulø-
selig problem ligger også et etisk potensial: hvorfor ikke, så langt vi formår, minske sum-
men av lidelse i verden? Slik sett ér moralen enkel: den gylne regel er enkel, Kants kate-
goriske imperativ er det. De har begge med universalisering å gjøre, og døden er det ene-
ste stedet vi er universelt like. Slik sett kommer det estetiske uttrykket nærmere den univer-
saliseringen filosofien streber etter. Dessuten mener jeg at litteraturens fiksjonale frem-
stilling gir en mer mangefasettert behandling av dette enn en reflekterende diskurs kan. 
Jeg minner om Tales funderinger i Medmenneske: «Sjå folk når dei døyr, sjå på vismannen 
og sjå på ho Tale – der er ingen skilna på dem da, dei døyr som krøtere alle i hop. Ja, så 
stod der. Eg er ikkje høgare: for meg er der ei trøst i det» (10: 127). 
Konflikter som den mellom innlevelsen i verket og ansvaret overfor det virkelige livet er 
undersøkt blant annet av Suzanne Keen, Mary-Catherine Harrison og Elaine Scarry. Ke-
en tar for seg empati-altruisme-hypotesen, en tanke om at empati fører til altruisme, eller med re-
ne ord: at man blir et bedre menneske av å lese (2006: 208 og 224, se også Keen 2007, 
Harrison 2008: 258). Dette er det ene ytterpunktet. Det andre er at man blir et dårligere 
menneske av det, «that experiencing narrative empathy short-circuits the impulse to act 
compassionately or to respond with political engagement» (Keen 2006: 223). Ifølge dette 
synet kan narrativ empati være en unnskyldning for ikke å delta, verken i det storpolitiske 
eller det nærere mellommenneskelige spillet. Den kan være direkte amoralsk (s.st.); det å la 
seg oppsluke av fiksjoner kan føre til en ufølsomhet for virkelighetens trengende. Harri-
son tar avstand fra denne faren, som hun finner en bekymring for blant annet hos Scarry 
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(1999a), og som Keen i hvert fall halvveis ser ut til å dele (hun er i hvert fall skeptisk til 
empati-altruisme hypotesen, idet hun ser sammenhengen som for svakt underbygd, 2006: 
212). Både Scarry (1999a: 287) og Harrison (2008: 260) viser til William James' Habit 
(1890), der «[t]he weeping of a Russian lady over the fictitious personages in the play, 
while her coachman is freezing on his seat outside» (1976: 63), fremstilles som kritikkver-
dig. James fremhever hvordan erfaringer nedfeller seg som vaner, i dette tilfellet i retning 
av sentimentalitet og drømmeri (62), og ikke som tilskyndelser til handling (64).219  
Hva er så empati? Keen beskriver det som «a vicarious, spontaneous sharing of af-
fect» (2006: 208). «In empathy […] we feel what we believe to be the emotion of others» 
(s.st.); empatien skiller seg dermed fra sympatien, «in which feelings for another occur» 
(s.st. forf.s uth.). Med Keens eksempel sier empatien «I feel what you feel. I feel your pain» 
(209, forf.s uth.), mens sympatien sier «I feel a supportive emotion about your feelings. I 
feel pity for your pain» (s.st., forf.s uth.). Man kan dermed si at empati innebærer identifi-
sering (Keen er skeptisk til dette, men da i en overfladisk forstand. Hun skriver at man 
kan ha empati for andre selv om de har et annet kjønn, annen sosial status, andre ambi-
sjoner osv. Som om det betydde at man ikke kunne identifisere seg! Det spiller vel liten 
rolle hvem man er, tvert imot er vel litt av poenget å glemme det når man leser).  
Noe som er påfallende, men i vårt tilfelle en bekreftelse av at tanken om en hold-
ning som den jeg erfarer hos Duun kan være viktig, er at empati fra begynnelsen av var et 
begrep med svært så nær affinitet til det estetiske. Det oppsto i Tyskland på 1870-tallet 
som Einfühlung, innlevelse, ble utviklet av Robert Vischer og Theodor Lipps, og oversatt til 
engelsk som empathy i 1909. Fra begynnelsen av betegnet det den særegne innstillingen 
nettopp overfor kunstobjekt. «Only later was the definition expanded to describe interac-
tions between people» (Harrison 2008: 258, se også Keen 2006: 209). 
Løgstrup om sinnsbevegelsens anonymitet. Skjønnheten som gave 
En annen mulig konflikt i vårt tilfelle er Løgstrups negative betoning av den han kaller 
emotiv person-identifikasjon (1983: 35), som kan ligne en slik empatisk posisjon. «[D]en æste-
tiske medlidenheds følelsesstyrke [kan] ikke forklares med, at vi reagerer på kunstværket 
som om det var virkelighed» (42), skriver Løgstrup. Følelsene er bare en del av den estetis-
                                                
219 Som unntakstilfeller, der skjønnlitterære tekster har hatt en påvisbar positiv effekt, nevner Scarry at Har-
riet Beecher Stowes Uncle Tom's Cabin (1852) og E. M. Forsters A Passage to India (1924) førte til omfattende 
mentalitetsendringer. Her må det legges til at dette dreier seg om politisk, samfunnsmessig, endring; even-
tuelle etiske eller personlige endringer vil ikke være så tydelige (selv om det selvsagt må ligge mange person-
lige endringer til grunn for én storpolitisk). For emosjonelle sider ved dette, se Tompkins 2002. 
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ke opplevelsen. (Og Løgstrup presiserer at «følelser» er et uklart begrep, 62n. Jeg går ikke 
inn på hans finsiktede skille mellom følelse og sinnsbevegelse). Selv om vi kan reagere 
emosjonelt på død og andre former for tap i kunsten, sørger vi ifølge Løgstrup ikke når 
vi estetisk blir vitne til sorg. Når vi møter sorgen i det virkelige liv, blir årsaken til sorgen, 
det reelle tapet, det viktige. Men i en kunstnerisk fremstilling av sorgen overføres tyngde-
punktet til sorgens uttrykk, til 1) fremstillingen av sorgen og 2) det sorgen åpenbarer om li-
vets grunnbetingelser, som Løgstrup sier: 
I det virkelige liv har den sørgende selv ingen tanker for hvad sorgen afslører om de grundbetingelser, på 
hvilke vi lever vort liv, alle den sørgendes tanker er ved tabet. […] Hvad der derimod æstetisk har til-
skuerens og læserens tanker, fængsler hans sind, er selve sorgen, dens udtryk, og derfor sørger han ikke, og 
hans sind drages til, hvad sorgen viser om vort livs grundbetingelser. (60) 
Det er altså ikke årsaken (anledningen) til sorgen som er i fokus i den kunstneriske be-
handlingen av den (altså noe rasjonelt begripelig), men sorgens uttrykk, og hva den avslø-
rer. Det at empati-begrepet oppsto i kunstvitenskapen, tyder også på at noe med iverk-
settelsen er viktig for at en slik erfaring skal finne sted. Så er det også så langt jeg kan se 
følelsesveldet Løgstrup vil til livs når han angriper den emotive person-identifikasjonen, ikke 
det estetiske. Det er derfor han anbefaler saklighet, snakker om sinnsbevegelsens anonymi-
tet osv.220  
«In fact, modern psychological research suggests that engagement with art can 
make us more attuned to suffering rather than less so, and more likely to help than turn 
away», skriver Harrison (2008: 260). Jeg deler ikke uten videre denne optimismen.221 Det 
er rus-aspektet ved litteraturen det handler om her, avhengigheten, livsflukten, som jeg 
frykter er sterkere enn det kan være behagelig å tenke på. Kanskje ville Løgstrup ha diag-
nostisert min rørelse i møte med Petra som dagdrømmersk:  
                                                
220 Mens det private er entydig negativt, påtreffes til tider det subjektive som en ullen kategori et sted mellom 
følelser, tanker, innstilling og stemning. Løgstrup har en lengre drøfting av dette under overskriften «Privat 
forfalskende og universelt åbenbarende følelser» (1983: 62). Ikke alt er like lett å gå med på i hans rangering 
av følelser her, men et grunnleggende skille går mellom det private, en «sentimental smagen på de egne 
fremkaldte følelser» (64) og det universelle, «følelser der åbenbarer vore grundvilkår i verden, vore universelle 
situationer» (62. Av de universelle situasjonene sier han at døden er den sterkeste, 63). «På individuel og 
personlig vis er den enkelte i den universelle følelse åben for sin tilværelses universelle situation. De univer-
selle følelser er ikke mindre individuelle og personlige end de private. I sorgen og glæden er den enkelte 
åben for sin tilværelses grundvilkår, men sådan så følelsens indhold er bestemt af hans skæbne, der har een-
gangs-karakter. Følelsen er på een gang universel og individuel, universel i hvad den afdækker, individuel 
hvad dens anledning angår» (64). 
221 og i hvert fall ikke den beslektede: at evnen til identifikasjon, empati og i siste instans moralsk godhet, er 
mål- og kvantifiserbare størrelser som er tilgjengelige gjennom nevrologiske og fysiologiske undersøkelser. 
Ikke bare for romanlesere antar Keen en slik sammenheng: «Neuroscientists have already declared that peo-
ple scoring high on empathy tests have especially busy mirror neuron systems in their brains. Fiction wri-
ters are likely to be among these high empathy individuals» (2006: 207, se også s. 221). Til dette vil jeg si: 
Les nærmeste biografi. 
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Dagdrømmen bliver til af, at vi i stedet for at give os i kast med virkeligheden giver op overfor den. […] Min 
påstand er nu, at når jeg æstetisk gør mig til eet med den fiktive person og forsvinder i hans og hendes følel-
ser, skyldes det for det meste, at mit forhold til fiktionen ligger i forlængelse af mit dagdrømmeri. (1983: 65) 
I medlidenheten ligger empati, men også den avstanden som gjør at når for eksempel dø-
den hos Duun truer med motløshet, så er det noe som likevel veier opp. Og det som vei-
er opp er nettopp sorgens uttrykk, og skjønnheten og håpet som ligger i dette. Det este-
tisk vellykkede, at sorgen kommer så til de grader igjennom, er også det som løfter ut-
trykket over sorgen, gjør det til noe annet og mer enn sorg. «Kor mange er det ikkje» (4: 
83), tenker Harald – og gjør det med det til et poeng å dele smerten, å se ut over seg selv 
og sitt eget. Det er et fellesskap i sorgen, en sørgelig slekt, som selvmorderne er det. 
«Folk er ei strid rase. Dei kan bera alt» (84), tenker han videre. Han universaliserer altså 
sin egen erfaring, men uten at det blir melodramatisk eller sentimentalt.222 Tvert imot er 
det styrken han fremhever.  
Også Harold Bloom fremhever en identifiserende medlidenhet når han sier at han 
hver gang han leser Dickens' Bleak House (1852-53) «tend to cry whenever Esther Sum-
merson cries, and I don't think I am being sentimental. The reader must identify with her 
or simply not read the book» (1994: 311). Dette gjør på den ene siden lesing til noe dypt 
personlig, så personlig at vi noen ganger helst vil utføre den alene. På den andre siden 
kan det knyttes til noe allment, til det Løgstrup kaller sinnsbevegelsens anonymitet. For hva er 
det sorgen avslører om våre livs grunnbetingelser? Hva viser Petras og Haralds sorg? Dø-
deligheten? At lidelsen er universell? Et fellesskap? Løgstrup snakker om sinnsbevegel-
sens anonymitet som en kunstnerisk fremstilling av universets frembrudd i verden (1984: 11). 
Det vil for ham si at kunsten står i universets tjeneste. Sammenhengen er Bellinis madonnabil-
der, der – uavhengig av om det er barnet eller den døde Jesus Maria holder i armene (det 
er uansett i likhet med Petra snakk om en mor som har mistet et barn) – «følelsesudtryk-
ket [er] anonymt», der «følelsenes sammensathed altid [er] så tilbageholdt at den aldrig 
bliver til en affekt» (s.st.). Sorgen er en felles erfaring, og dermed i en viss forstand ano-
nym. Den kommer fra noe som er større enn individet, det Løgstrup kaller universet. 
Når vi leser, er sorgens uttrykk det viktige, ikke foranledningen (det er fullt mulig å lese at 
noen dør uten å bli berørt av det. Men er uttrykket sterkt nok, berøres man). Med dette 
uttrykket, i sine ulike former, som tomme sko for eksempel, gis leseren en estetisk erfa-
ring. Slik sett er bildet av skoene en gave også til leseren.223 En himmel blir dradd over 
                                                
222 Gujord kaller Haralds reaksjon «en kynisk etterrasjonalisering som del av [hans] personlige overlevelses-
strategi» (2007: 39), og glemmer dermed hvilken virkning et slikt utsagn kan ha på leseren. 
223 Den italienske filosofen Gianni Vattimo understreker at i det italienske grazia ligger «nåden som en ga-
ve» (1999: 109), men også et element av stil eller ynde, «det vil sige det karakteristiske træk ved en harmo-
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det verdslige, en hvelving eller et spenn, holdt oppe av skjønnheten. Skjørt og forgjenge-
lig kanskje, men tekstene synes å insistere på at det er dette vi har å forholde oss til.  
Skjønnheten er også en felles erfaring, vanskelig å definere, men ikke så verst enkel 
å forholde seg til. Det vil si, Scarry peker på det hun ser som et merkelig utviklingstrekk i 
humanvitenskapene: at skjønnheten, som ligger i selve grunnlaget for de virksomhetene 
som bedrives her, har en tendens til å bli skjøvet unna når vi snakker om den. Dette fin-
ner hun i så sterk grad at hun hevder at de har blitt forvist. Scarry skriver: 
When I say that beauty has been banished, I do not mean that beautiful things have themselves been banis-
hed, for the humanities are made up of beautiful poems, stories, paintings, sketches, sculpture, film, essays, 
debates, and it is this that every day draws us to them. I mean something much more modest: that conver-
sation about the beauty of these things has been banished, so that we coinhabit the space of these objects 
(even putting them inside us, learning them by heart, carrying one wedged at all times between the upper 
arm and the breast, placing as many as possible into our bookbags) yet speak about their beauty only in 
whispers. (1999b: 57) 
Det kan virke drøyt å fokusere på skjønnheten og gave- aspektet når temaet er så brutalt 
som her. Likevel tror jeg det er rett. Skjønnheten i sorgens uttrykk hos Duun er en gave. 
Peter Kemp skriver om hvordan Derrida tar imot Lévinas' tanker om gaven: 
[Derrida] har brugt Lévinas' gave-logik som udgangspunkt for en overvejelse over det ikke-gensidige for-
hold i etikken (Psyché, s. 162ff). Det skete oprindelig i en hyldestartikel til Lévinas, hvor han ironisk rejste 
spørgsmålet om, hvordan han kunde hylde en filosof, der havde skrevet, at han krævede utaknemlighed for 
det, han gav til andre. For Derrida er gave-logikken netop et eksempel på, at sprogets normale logik, hvor-
efter man ikke må modsige sig selv osv., kommer til kort, når man vil tale om handlinger, der ikke kan pas-
ses inn i en udvekslingslogik. At modtage en gave er aldrig let, man føler sig umiddelbart forpligtet til, at gi-
ve noget igen, i det mindste sin taknemlighed, men i så fall har man jo ikke modtaget gaven som udtryk for 
ren gavmildhed, og i øvrigt ville man heller ikke selv – hvis alt kun kan foregå i udvekslingslogikken – kun-
ne give den andre en ren gave. Hvordan kan man da modtage en gave? Derrida's svar er, at det kan man 
kun ved at give noget andet videre til andre, hvad enten det kommer den første giver til gode eller ej.224 
Kun sådan kan man ikke blot som giver, men også som modtager af en gave undslippe udvekslings-
logikken og – ligesom den, man modtog gaven af – give afkald på at nyde sit værks triumf, og – som Lé-
vinas siger – ønske at det triumferer i en tid, hvor jeg'et ikke er. 
Gavens sande logik er et udtryk for, at mennesket tilsigter en fremtid hinsides sin egen tids horisont. 
Det betyder for Lévinas, at forholdet til døden ikke er en væren-til-døden, som hos Heidegger, men en 
væren-til-efter-min-død (1992: 63, forf.s uth.er) 
Utvekslingslogikken avvises til fordel for en bevegelse rettet mot fremtiden. «A true gift 
can never be returned. It creates an infinite obligation», skriver Hillis Miller (1990: 143). 
Og ja, Duuns gave i bildet av skoene, uttrykker en væren-til-etter-min-død, eller en væ-
ren-til-etter-romanpersonenes død. Hvordan ta i mot en slik gave, hvordan uttrykke sin 
takknemlighet, hvordan gi noe videre? Det er umulig. Men likevel må det gjøres. 
                                                
nisk bevægelse, der udelukker volden, spændingen, den skæren tænder hos en hund, der længe har stået 
lænket, som Nietzsche bruger som billede» (s.st.). I etterordet skriver Niels Grønkjær: «Etiken udspringer i 
stedet af grazia […] og af den dermed forbundne sensibilitet, som kendetegner pietas» (1999: 118, forf.s 
uth.er). Nåden ser dermed ut til å ha med holdning å gjøre, og å overskride skillet mellom etikk og estetikk. 
224 Jf. Olav H. Hauges Osamann, som nekter å ta imot betaling han blir tilbudt for skyss. Passasjeren for-
klarer at han ikke kommer til å få anledning til å gjøre gjengjeld. «So gjer ein annan mann/ei beine då,/sa 
Osamannen,/og skauv ifrå» (2008: 121). 
269 
AVSLUTTENDE 
I denne delen har vi sett på Duuns gjentatte bruk av et motiv: skoene som står igjen på 
land der en selvmorder har gått på sjøen. Behandlingen av selvmordet viser to ytter-
punkt: skjønnhet, omsorg og desillusjon, sorg. Etter mitt syn er dette gjort med kjærlighet: 
Duun holder en hånd om personene, og gir dem en verdighet jeg ikke forstår hvordan le-
seren kan unngå å la seg berøre av. Det er dessuten gjort via kjærlighetsmotivet. Både hos 
Sigyn, Petra og Ola er selvmordsdriften utløst av kjærlighetssorg og/eller -skuffelse.  
Bildet av skoene er et estetisk øyeblikk. Det hever seg over det uakseptable i at per-
sonene ikke finner en løsning på livets problemer. Problemene går ikke å løse i denne ver-
den. Men i litteraturens verden stiller det seg annerledes. Selv om Ola – etter mitt syn en 
av de mest interessante skikkelsene i forfatterskapet, og også en av dem som er mest 
overfladisk behandlet i sekundærlitteraturen – blir i tingene, i den tunge gjenstandsverden 
han er så opptatt av, blir leseren løftet over dem. Prioriteringen av og respekten for de 
lidende er viktig for holdningen jeg finner i forfatterskapet. 
Duun skaper Ola på en måte som gjør at jeg blir glad i ham. Jeg sørger når han dør. 
Denne effekten oppstår delvis gjennom det narrative. På samme måte som i «Ei lita gjen-
te og tjyven hennes» skylder den fortellerteknikken en del. Der oppsto virkningen gjen-
nom at vi fulgte Ingeborg Anna og tyven hver for seg, og ble ledet til å dele den uviten-
des og udømmendes perspektiv, selv om vi hadde vært gjennom grusomhetene og vitne 
til vondskapen i drapet. Også her er det ulike nivå av kunnskap på spill. Som leser får jeg 
vite det Ola ikke vet, for eksempel at det er løgn at Peder har vært hos Andrea, noe Ola 
tror, og som er en medvirkende årsak til at han gir opp. Dette har en effekt. Merkunnska-
pen jeg har som leser fører til innlevelse i og medlidenhet med personen. Dessuten opp-
lever vi Ola både innenfra og utenfra, noe vi ikke kan i virkeligheten (der kan vi aldri opp-
leve andre innenfra og aldri oss selv utenfra). Denne effekten er resultat av litterære vir-
kemiddel. De estetiske grepene gir en etisk virkning, en e(ste)tisk effekt. 
Også i denne delen har vi sett en overskridelse av temporaliteten. Tiden «skulde ha 
vore avskaffa!» (7: 169), sier Ola. Gjennom å ta skoene på den døde Ola prøver Mina bil-
ledlig talt å reversere det irreversible. Og med bildet av skoene klarer Duun å få persone-
ne til å leve etter at de er døde, «slik alle lever etter dei er døde», som det heter i Olsøyguta-
ne (9: 85). I Olas gravøl melder et spørsmål seg for Odin: «Når skal vi menneskja vinne 
over døden?» (7: 209, forf.s uth). Når vi dikter om den, synes Duun å si.  
270 
Alt i fremstillingen av Ola så vi en del kunsttematikk. Vi så det diabolske ved spele-
mennene, og vi så Olas tendens til gjennom metaforer, similer og allegorier å dikte om 
seg selv og andre. Dette skal få folde seg ut i større grad når vi nå går over til å se på reli-
giøsitet, natur og kunst i forfatterskapet. 
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4) Estetikk, etikk og sansing  
RELIGION, RELIGIØSITET OG (NATUR)MYSTIKK I FORFATTERSKAPET 
«Kva var det dei såg?» Sansingens forhold til det oversanselige 
Juvikingar, Per Håberg ligger våken: 
Ute var det kald og blank natt. Sjustjerna stod over låvetake; månen la blå skuggar på snøen attom husa; 
nordover og sørover og kor ein såg var det måneskin og skuggar og klår himmel. Slik kunde natta stige 
fram for ein: eit stort og stilt andlet, to store auga. Når dei stod imot ein, vart det lite å vera menneske. Kva 
var det dei såg? (5: 98) 
Carolus Magnus i en lignende situasjon:  
Ute var det månelyst og snøflekker. Det er tomt i skogen om natta. Og somtid er det slik, at skogen blir 
aldri så svart som når månen lyser over han. Natta kryp i hop og legg seg der. Eit menneske kjenner seg 
heller aldri meir einsam enn i sellskap med månen. Det er ei rar signing han lyser over folk. Kven fann på å 
sette han der? (8: 276) 
Begge disse legger noe levende i naturen. Carolus Magnus knyttet det også, med ordet 
signing, til noe religiøst. Gudrun i Gud smiler er enda tydeligere på at disse henger sammen:  
Der skjedde tegn i sol og måne da ho kjørte heim. Nei ikkje i sola da, for ho var ikkje oppe, men kring må-
nen laga der seg ein vidunders stor strålekrans eller noko slikt. Inni den var det blåaste himmelen, månen 
stod som ei gullplate midt på blånaen med stjernestas ikring seg, men utanom var denne kjemperingen, det 
var i skya det glødde så rart. Hadde ho vore religiøs, da hadde ho blitt redd, så vakkert var det. Så gav det 
seg og bleikna bort smått om senn. (11: 226)225 
Og i Samtid forestiller Agnar seg eksplisitt en handlende agent bak: 
Vêre var både stilt og klårt, ein såg det ikkje klårare, som det var nyslipa, kom det for Agnar. Fjella viste 
synsranda nær og tydelig, det var som skaparen gjekk der over med fingen sin for ein augneblink sia og fris-
ka det opp. Heile bygda hadde han friska, sandvegen på austsida vågen synte seg like ved her, ein måtte 
mest tru ein ikkje hadde sett han før; og så vakne som alle ting var. (12: 136)  
Hva slags status har slike forestillinger hos Duun? Hvorfor maler forfatteren igjen og 
igjen disse vide horisontene, der himmel, skyer, vind og måne er besjelte, og der mennes-
ket står lite og undrende, men fascinert sansende under det hele?  
På samme måte som flere fenomen jeg skal diskutere i denne delen, kan kunst og 
religion, kunst og natur og natur og religion fylle tilsvarende funksjoner og ses på under 
ett. Felles er at noe er større enn mennesket. Det handler om nærvær, fylde, og behovet 
                                                
225 Drengen tar det pragmatisk, som et uværsvarsel. Men Gudrun får sin triumf; «det vart klårvêr» (s.st., 
forf.s uth.), noe vi må ta som tegn på at en slik skjønnhet ikke bare er et meteorologisk fenomen. 
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for noe slikt, en overskridelse av enkeltindividet med sine fysiske, emosjonelle og erkjen-
nelsesmessige begrensninger og den materielle verden med sine prosaiske gjøremål og sin 
mål-middel-rasjonalitet. Dette kan nås på ulike måter, også gjennom kjærlighet, identifi-
kasjon og andre former for intensitet. Hos Duun er religionen gitt opp som premissleve-
randør for etiske retningslinjer. Og den blir kritisert som samfunnsfenomen. Religiøsiteten 
derimot, er ikke avvist. Det fins noe som er større enn mennesket. Og som ikke er en per-
sonlig guddom. Snarere nærmer Duun seg en mystisk modus. Hans religiøsitet viser seg 
ofte, som i eksemplene over, i personenes naturforhold og den sansende omgangen med 
verden. Og denne er også viktig i min forståelse av det etiske hos forfatteren. Disse tre – 
natur, religiøsitet og sansing – er veier som krysses i Duuns verdenssyn.  
Vannebo gjør følgende inndeling av religionsmotivet hos Duun: For det første fins det 
konkret-realistisk, i miljøskildringen, dessuten psykologisk, og for det tredje «estetisk eller 
strukturelt på symbol- og komposisjonsplanet» (1990a: 15). I «Ovtru – vantru – tru. Reli-
giøse førestillingar hos gammalkarane og Per Anders og menneska kring han i Olav Du-
uns Juvikingar» (1982) undersøker han det han kaller «ein annan sfære» (13) i forfatterska-
pet, og ser på religiøse forestillinger hos de tidlige juvikingene, særlig i forhold til det he-
denske; varsel, mørkeredsel osv. Han setter opp fire punkt for det han forstår med en re-
ligiøs virkelighetsfortolking: 
1) Mennesket har eit medvit om ein annan sfære bak den sansbare eller materielle røynda. 
2) Denne sfæren eig krefter som manifesterer seg i den sansbare røynda, og er med på å styre 
menneskelivet. 
3) Mennesket søker å erkjenne desse kreftene. 
4) Mennesket søkjer å innrette handlingane sine ut frå eit ønske om å leva i pakt med eller 
påverke desse kreftene. (s.st.) 
Jeg slutter meg helhjertet til det første punktet hos Vannebo. Men jeg stiller meg tvilende 
til de tre siste. Til forskjell fra ham oppfatter ikke jeg «kreftene» han snakker om som 
særlig viktige i forfatterskapet. Bevisstheten om og åpenheten for at det fins en annen sfære 
er gjennomgående hos Duuns personer. Men at det er krefter i denne sfæren som «mani-
festerer seg i den sansbare røynda, og er med på å styre menneskelivet» og som mennes-
kene i tillegg vil påvirke, ser jeg lite av (bortsett fra nettopp hos «gammalkarane»). Duun 
avviser ikke en annen, eller, som jeg vil si, større sfære. Men det han betoner er søkingen et-
ter en slik. Innstillingen hos personene er viktigere enn hva som måtte ligge i det de sø-
ker. At motivet er viktig, er sikkert nok. Men den religiøse impulsen i tekstene ligger slik 
jeg ser det et annet sted enn der religionen er motiv. For der det handler om religion 
handler det nemlig ofte ikke om religiøsitet, men om vikarierende motiv vi skal komme 
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til. For Duuns personer er det oftest noe som er større, uvisst hva. Som Vannebo skriver 
et annet sted: «To the extent that he [Odin] expresses any image of deity, it is certainly 
not that of a personal God» (1987: 128). Snarere er det snakk om et mystisk fravær (s.st.). 
Vannebo viser til at Odin har kjent tanken på Gud «som eit tomrom ikring seg eller som 
eit sug inni seg» (s.st., Duun 1948 7: 287), men det er viktig å presisere at det er tanken på 
Gud som oppleves slik for Odin, ikke Gud selv, som Vannebo drar det i retning av. På 
dødsleiet sier Tale: «Det at vi er til, Ragnhild, det er Gud det» (10: 228, forf.s uth.). 
Fenomenet religiøsitet er grunnleggende menneskelig. Max Webers tese om det sekulari-
serte samfunnet blir avkreftet igjen og igjen; problemet er, som Jacob Dahl Rendtorff 
formulerer det, at Gud er død, men uten at mennesket er blitt ateist av den grunn (1994: 
144). Likevel er det vanskelig å finne en virkelig god definisjon av fenomenet. Begrepet 
religion er definert mange steder, men religiøsiteten ser ut til å være vanskeligere å fange i 
ord. Den mangler for eksempel som oppslagsord i referanseverk som The Harper Collins 
Dictionary of Religion (1996) og Encyclopedia of Religion (2. utg. 2005). Bokmålsordboka beskri-
ver religiøsitet som «religiøs følelse, fromhet, gudstro», og det er en representativ beskri-
velse, men en definisjon er det knapt. For hva består den religiøse følelsen i? I Hva er religi-
on skriver Ingvild Sælid Gilhus og Lisbeth Mikaelsson: «Begrepet religion dreier seg om 
idésystemer, organisasjoner og praksis i tillegg til den personlige religiøsiteten hos enkelt-
individer. Religion er altså et mer omfattende begrep enn religiøsitet» (2007: 11). Men re-
ligiøsitet kan også være et videre begrep enn religion, hvis man ikke betoner kontakten 
med overnaturlige vesen eller guddommer så sterkt som Gilhus og Mikaelsson gjør (se 
f.eks. s. 10), men heller, som Leif Zern, et udefinerbart noe som er større enn en selv. 
Zern sier at han med religiøs mener «ikkje så mykje trua på Gud som den oppfatninga at 
det finst noko som er større enn mennesket» (2005: 55). Aksepterer man en slik beskri-
velse, kan man trygt si at menneskene hos Duun er religiøse (og at bøkene er det).  
I «Biblical motifs in Olav Duun's The People of Juvik» (1987) skisserer Vannebo en 
utvikling i religiøsiteten hos Duun som jeg helt kan stille meg bak:  
From his début in 1907, he is mostly concerned with religion as a social force in the community he depicts. 
Gradually, religious angst combined with psychological and existential problems comes to the fore and 
later he also starts making use of the symbolic and aesthetic potential inherent in the Bible and in Christian 
tradition. Duun in no way develops into what one could call a religious writer. To him religion is always one 
of the aspects of a total vision of life, and in the 1920s and 30s it is more and more depicted as something 
cryptic and inexplicable. (122, forf.s uth.) 
I en tradisjonell gudstro står guddommen og det eventuelle livet etter døden i motsetning 
til det dennesidige, som da kan bli noe lavt eller urent; noe som ikke har særlig verdi i seg 
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selv, men er en forberedelse på det evige, egentlige livet. Dette er lesaranes posisjon. Men 
slik er det ikke på et høyere nivå i Duuns tekster. Tvert imot kan ladningen, overskuddet 
av mening personene finner enten i naturen eller i menneskelige fenomen, ses som spor 
av noe guddommelig, eller i hvert fall noe ikke-menneskeskapt, i skaperverket. For dette 
er en mening som ikke tjener noen hensikt. Den vil ikke kommunisere noe, som i vanlig 
kommunikasjon. Naturen inngir personene en følelse av at noe er større enn dem selv. 
Siden dette ikke er en personifisert guddom, men en følelse i dem selv, må vi si at det og-
så i mennesket er noe som er større enn mennesket.  
Det er altså en himmel over mennesket hos Duun – noe uforklarlig, som Vannebo skri-
ver. Men denne himmelen har ikke så mye å gjøre med den Gud man møter i tradisjonell 
kristendom. I «Naturskildringane i Olav Duuns dikting føre 'Juvikfolke'» tar Birkeland 
opp dette. Han viser til Hans Ruins tanker i Poesiens mystik (1935), om poetens dragning 
mot naturen som en parallell til mystikerens dragning mot Gud. I begge tilfeller handler 
det om «sameining» (Birkeland 1950: 203), om «å smelte saman med noko høgre» (s.st.). 
Birkeland tar for seg ulike innstillinger til naturen hos Duun, og konkluderer med at ing-
en av dem blir fullgodt beskrevet i religiøse termer. Han avviser at det er panteisme det er 
snakk om (198), heller ikke er det animisme (203), og Duun er verken spiritualist (s.st.) eller 
mystiker (198), selv om han «hadde ei heller brei reim av romantikk i seg, eller nærare av-
grensa: mystikk» (201, forf.s uth).226 Dette er jeg enig i. 
Hos Duun er naturtingene konsekvent besjelte. Månen kan for eksempel ro (4: 156 
og 301, 5: 227), seile (7: 220), svømme (4: 249), kjøre (4: 245 og 249), og ikke minst har den 
et ansikt, som både ser på personene, smiler og ler (2: 259, 4: 217, 249, 281 og 283, 5: 199, 
6: 98, 7: 254, 8: 147, 12: 226, 280 og 300). Noen ganger er den truende, og ofte ser den ut 
til å vite noe personene ikke vet. Den er også knyttet til galskap, en tradisjonell forestil-
lingssfære, og ofte fremstilt som båt (5: 227 m.fl.). Solen er en sjeldnere gjest på Duuns 
himmel. Men også den kan svømme (4: 178) og ro (7: 132). Skyene seiler (3: 42, 5: 49, 10: 
235, 360), og stjernene kan flire (5: 193) og ha et blikk (12: 165). Ikke minst er vinden an-
tropomorfisert. Den kan være lystig (4: 151), synge (4: 215), pusle mer eller mindre om-
sorgsfullt både om menneskene og i vann, gress, løv og lyng (2: 183, 3: 97 og 98, 4: 198 
og 212, 7: 130 og 233, 12: 158), minne om et dyr (4: 169), le og være sentrifugalt opplø-
sende og «vetlaus» (3: 246). Til sjøs, når det blåser opp, er storm og hav mer som konkre-
                                                
226 Birkeland beskriver ikke disse retningene nærmere, men panteisme innebærer en tanke om at Gud bor i 
verdensaltet, i verden omkring, i steiner, trær osv. En slik oppfatning innebærer at Gud også er verdensalt-
et, at Gud og verdensaltet er en og samme ting. Animisme og spiritualisme vil si noe lignende, men tilbake-
fører egenskapene til noe sjelelig heller enn til en gud. Se f.eks. Norsk fremmedordbok (2004). 
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te motstandere å regne, og å forstå som det Løgstrup i Ophav og omgivelse, som er det 
bindet av hans metafysikk der naturfilosofien og sansingsmetafysikken er mest utførlig 
fremstilt, kaller omgivelse, noe personene kjemper mot i forståelsens fortrolighet. Da er 
de verken religionsmetafysisk opphav eller symbolsk fremstilling av indre makter. Beskri-
velsene kan likevel vise til viktige egenskaper i personene, verdien av å være utholdende, 
overgå seg selv osv., men antropomorfiseringen går sjelden lenger enn til spørsmål om de 
kommer til å gi seg snart. «Stormen hadde blåse opp regne og hadde slitt ut seg attmed 
det arbeide» (6: 78), heter det i Storbrylloppe, og i Medmenneske: «Det er meir væte enn 
vondt i han [vinden] […] Han har sprengt seg no; det er regne han pines med» (10: 130). 
«Han er for ung», sier Johannes når stormen vi tidligere har sett på kommer over dem, 
«han ryk i for kvast» (157). Og får til svar: «Han folkar seg vel til, når han ser kven han 
har for seg» (s.st.). Vind som pust er en konvensjonell kobling; vi snakker for eksempel 
om «vindpust», og det åndelige elementet i dette har vi sett i forbindelse med Ola Hå-
berg. Men vind som hender er mer knyttet til Duuns lag med verden. I Juvikfolke er det 
svært mye vind. «Vinden var inni alt som fanns, og han spurte og svara seg sjøl alt mørk-
re utgjenom», tenker Per Håberg (5: 123). Thore Einvik Kværnø kaller vinden for hans 
«livssymbol» (1976: 50), og det er hevet over tvil at den må forstås som mer enn konkret-
realistisk miljøbeskrivelse. Romanserien som helhet slutter med følgende ord, fra den un-
ge generasjonen til den eldre: «Nei, du må halde i meg, hell så tek vinden deg» (7: 306). 
I debutboken Løglege skruvar og anna folk (1907) fremstår naturen på en helt annen 
måte enn denne naturen som er så levende og fylt. Her slår en tung, død natur opp, en 
passiv materie som sjelden er på menneskenes side. På samme måte som personene er 
tegnet som en katalog over dårlige egenskaper, er naturen i denne boken platt og triviell, 
nærmest naturalistisk våt og kald. Luften er rå og fuktig, personene er omgitt av svart 
myr (1976 1: 35), husene råtner bort (98-99), jorden er like vassjuk som i Skrams Helle-
myrsfolket, ja selv veden de fyrer i ovnen med er, i novellen Duun gjør sitt inntog på det 
norske litterære markedet med, kald og våt inntil det hyperbolske. Den er «rå older ja, so 
vatnet rann av ho» (18, Idar Stegane opplyser at older eller or allerede i utgangspunktet er 
svært dårlig ved). Det er disse omgivelsene menneskene strir med, og først og fremst mot, 
i denne boken. De er ikke i samme samhandling med verden som seinere, naturen er ikke 
noe som gir og tar, spør og taler mot dem, skinner over dem. Det er bare armod. 
I Den levende kjærlighets flamme. Kristen mystikk fra Augustin til vår tid skriver Jan-Erik Ebbe-
stad Hansen: «Et av de sentrale kjennetegnene ved mystikken er at den henviser til erfa-
ring. Mystikk er en betegnelse på møtet med eller erfaringen av 'det andre', en kraft eller 
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makt som er mer omfattende enn selvet eller det enkelte jeget» (2000: 13, forf.s uth.). 
Dette gir mening i forhold til Duun. Ebbestad Hansen fortsetter: «Man kan si at i mystik-
ken får vi tilgang til sider ved den menneskelige erfaring som vanligvis er skjult for oss. 
Men dette betyr også at mystikken blir foruroligende, grensesprengende og overskriden-
de i forhold til alle fastlagte bestemmelser» (13-14).  
Mystikk kommer fra gresk myein, «å lukke øyne og munn» (Hansen 2000: 12). Mys-
tikken har mye av slike paradoksale tenkemåter i seg, med sin via negativa (se s. 53f, 80) 
osv. Også William James' beskrivelse av den religiøse grunnerfaringen har fellestrekk med 
dette (jeg bygger her på Ebbestad Hansen; Bystad 1998 er på linje, og samstemmer også i 
grove trekk med Bataille, som jeg skal komme til). Ifølge James er denne 1) uutsigelig, det 
vil si ikke-kommuniserbar, 2) noetisk, det vil si at den gir innsikt eller erkjennelse, 3) flyktig 
og 4) passiv. «Med dette sikter han til at erfaringen oppleves som noe som kommer til en, 
noe man mottar» (Hansen 2000: 15, min uth.).227 Kanskje er det dette det handler om: at 
det er en religiøs impuls i mennesket, men at denne ikke nødvendigvis må finne noe. Og 
at den ikke trenger å utøves i ritualiserte former, men kan finne sted i enerom. Slike tan-
ker er aktuelle i vår tid, gjennom ulike nyreligiøse retninger, men kan spores langt tilba-
ke.228 Det er snakk om en tro uten et fast objekt, noe tomt, en formal tro. 
I forsøkene på å klassifisere de mystiske erfaringene går et skille mellom innvendig-
hetsmystikken og den ekstroverte naturmystikken (se f.eks. Hansen 2000: 16). Mens først-
nevnte innebærer «erfaringen av forening med den indre enhet i tilværelsen eller det gud-
dommelige» (s.st., min uth.), og dermed at skillet mellom person og omgivelser forsvin-
ner, erfares i naturmystikken «enheten som et indre liv i tingenes mangfold, samtidig som 
skillet mellom subjekt og objekt beholdes. Slik vil mystikeren som regel stå i et betrakten-
de forhold til enheten» (s.st.). Et annet skille er mellom positiv (katafatisk) og negativ 
(apofatisk) mystikk. Mens den positive mystikken «innebär att det gudomliga i den kon-
templativa erfarenheten beskrivs i positiva ordalag» (Olsson 2000: 64), noe som vil si at 
                                                
227 Som vi har sett, oppga Duun at han hadde lest psykologi av James. James' The Varieties of Religious Expe-
rience (1902) kom på norsk i Ola Raknes' oversettelse i 1920, og ble meldt i Syn og segn av Olav Midttun (som 
også meldte Duuns bøker årvisst, i tillegg til at flere av Duuns noveller sto på trykk der i samme periode). 
Dette var aktuelle tema i tiden, både Rudolf Otto, opphavsmann til beskrivelsen av Gud som das ganz An-
dere, og James var viktige bl.a. for Kristian Schjelderup, en viktig samfunnsaktør (se f.eks. Ebbestad Hansen 
211ff. Groven skriver at The Varieties of Religious Experience kom på dansk i 1906 og da var blant de mest 
omtalte bøkene også i Norge, 1998: 85, se også Gatland 2010: 48ff). Et fellestrekk er å se det ikke-rasjonel-
le som sentralt for den religiøse impulsen. 
228 Også til gnostisismen, der Hans Jonas er navnet. Dette vil det føre for langt å gå inn i, men se f.eks. Ols-
son 2000: særlig 9 og 318. Dette er sterke strømninger i tiden. I Michel Onfrays ateologi får det kurs i ret-
ning av det rasjonalistiske. Religionsfilosofen Mark C. Taylor har gjort seg bemerket med titler som Erring. 
A Postmodern A/theology (1984) og After God (2007). I Eskil Skjeldals Den svake Gud (2009) behandles både 
Onfray, Caputo m.fl. En del av disse «nyreligiøse» retningene kan kalles både areligiøse og antireligiøse; 
ifølge Skjeldal er f.eks. Onfray nyateist.  
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«Gud återges i termer av mänskliga, om än oändligt förstärkta attributt, som 'skönheten', 
'ljuset' och 'kärleken'» (s.st.), avstår den negative mystikken fra slike. Derimot understre-
ker den umuligheten av å si noe om Gud (Hansen 53f, Olsson 65f).  
Den manglende opphevelsen av subjektet i en unio mystica er altså ikke til hinder for 
å kalle personenes naturforhold hos Duun mystisk. Sansingen er både hos Duun og 
Løgstrup noe ubetinget og totalt, i betydningen overveldende og umulig å reservere seg 
mot. For Løgstrup er kunstverket viktig i sansingssammenheng. Det er enestående fordi 
kunstneren er den eneste som har evnen til å bevare stemtheten i uttrykket, altså i-verk-set-
te stemtheten. Vi stemmes når og av det vi sanser, og hvis det vi sanser også er stemt, må 
stemtheten bli enda mer intens. Kunst-sansing blir i en viss forstand potensert sansing, 
og dermed potensert etisk potensial. Uten kunsten går noe viktig tapt. 
Men når vi leser Duun, sanser vi på en kunstnerisk måte personer som sanser naturen. 
Hva er forholdet mellom kunst-sansing og annen sansing? Hva slags status har disse na-
turbeskrivelsene? Er de lagt inn som beskrivelser av personene som sanser, eller er de snarere 
å forstå som beskrivelser av universet som blir sanset, det vil si som fremstillinger av den 
stemtheten Løgstrup mener sinnet lever av, rendyrket og eksemplarisk fremstilt av kunst-
nerens aktivitet? De er i alle fall langt fra å være uformidlet, de er ikke transparente, åpne, 
avstandsløse, men tvert imot medierte, fortalte, opake. Heller ikke gir de seg ut for å være u-
formidlet. Da hadde de vært mer umarkerte; det kunne for eksempel ha stått at månen 
lyste, ikke at den smilte. Duuns metode gjør det vanskelig å si hvor antropomorfiseringen 
oppstår. Den narrative tekstens filtrering gjennom ulike instanser gjør at størrelsene 
strømmer over i hverandre – ikke bare er kunstverket et bilde av et bilde, som Platon sa, 
det er i tillegg snakk om fiksjon lagt til troper lagt til narrativitet lagt til klang lagt til sym-
bolikk osv. Hvordan kan da et kosmisk før-menneskelig opphav tale til personene, slik 
Løgstrup påstår?  
Thesen avviser det mystiske fordi han ikke skiller religion fra religiøsitet: Duuns 
«utvalde nærmar seg stundom kristendomen i sin etikk; men dei hamnar aldri i noko slag 
religiøs mystikk. Det var i livet og i sjølve mennesket Olav Duun fann grunnlaget for si 
livstru» (1942: 332, forf.s uth.), skriver han. Nei, en mystikk i tradisjonell forstand møter 
vi ikke. Men det fins berøringspunkt, ikke minst til naturmystikken og den negative 
mystikken. Birkeland siterer for eksempel Eugenia Kielland på at Iver Ramsholmens reli-
giøsitet er «'en utvidelse av hans eget jeg'» (1950: 220, Kielland 1929: 51) som med Bir-
kelands ord «smeltar saman med omverda, 'dei gode aandene', naturen, eller kva namn 
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ein vil bruke» (s.st.. Birkeland knytter dette til Duuns egen religiøsitet). Også Thesen ser 
dette: «Her renn hans [Ivers] religiøse kjensle samen med naturkjensla hans» (1949 3: 7). 
 Leif Mæhle definerer i sin doktorgradsavhandling om Olav Aukrust mystikk som  
ei livsinnstilling og ei livsoppfatning som byggjer på og søkjer mot opplevinga av eit sjeleleg møte og ein 
absolutt kontakt med ei røynd og ei livsmakt som ligg utanfor eller ovanfor det vi kan oppfatte både med 
dei ytre sansane og med dei intellektuelle sannkjenningsevnene våre. (1968: 125, definisjonen skal være et 
forsøk på sammenveving og utviding av definisjoner hos Arne Hannevik og Herman Ludin Jansen).  
At ikke bare religion og naturforhold, også kunsten hører med i dette bildet, er Birkeland 
inne på når han snakker om «to område av sjelelivet som ofte finst i Duuns naturskildrin-
gar: det religiøse og det estetiske livet» (217). Han merker seg undringen over det «som 
lever for seg sjølv, heilt ubunde av menneskelivet, i ei framand verd for oss» (200), og 
skriver: «[N]år ein skal freiste å gjera klårt kva som fører oss Duuns natur så nær, kan det 
berre bli halve forklåringar, for med det har vi i røynda reist et så vanskeleg spørsmål at 
snautt nok nokon kan gi fullnøyande svar: Kva er kunst?» (229). Dermed ser både han og 
Ebbestad Hansen (2000: 13) en sammenheng mellom disse områdene. Dette får implika-
sjoner vi skal komme tilbake til. Duuns realistiske forpliktelser forbyr ham å bli for filo-
sofisk, men gjennom naturen kan han smugle inn refleksjoner også om estetikkens 
grunnspørsmål.  
Som sagt kan overskridelse skje gjennom den mystiske opplevelsen, men også gjennom 
kunst, rus, kjærlighet, ekstase osv. Felles for slike erfaringer er at jeg-ets grenser forsvin-
ner. Bataille skriver: «[R]eligion and poetry never fail to propel us outside ourselves in 
great bursts in which death is no longer the opposite of life» (1993: 84). Hos Duun frem-
står denne formen for religiøsitet som personenes søken etter, behov for eller bevissthet om noe 
som er større enn dem. De ser utover horisonten eller innover i seg selv. Braastad Mykle-
bust beskriver Batailles bestrebelser i denne retning som «en slags 'verdslig mystikk', en 
meditasjonspraksis der det i motsetning til den kristne ikke dreier seg om noen forening 
med Gud, men en erfaring av det han vil kalle 'ikke-viten'» (2005: 14). Dette er viktig bå-
de i forhold til Duuns ydmykhet og skepsis til overleverte sannheter. Bataille påpeker selv 
den indre erfarings likhet med mystikken: «they use the same words, deal in identical ima-
ges, and they refuse to recognize it!» (2004: 126, se også 1972: 15). Han skriver:  
Literature, connected since romanticism with the decadence of religion in that it tends to lay a discreet 
claim to the heritage of religion, is not so much cognate with the content of religion as it is with the con-
tent of mysticism which, incidentally, is an almost asocial aspect of religion. Similarly mysticism is closer to 
the truth than I can possibly say. By mysticism I do not mean those systems of thought on which this va-
gue name is conferred. I refer, rather, to the 'mystical experience', to those 'mystical states' experienced in 
solitude. In these states we can see a different truth to that which is concerned with the perception of ob-
jects (1993: 25-26) 
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Men det er også forskjeller, og Schøllhammer understreker en viktig sådan:  
Ligesom hos mystikerne er erfaringen en bevægelse ind i fortabelsens nat, hvor »jeg'et«, mening og viden ne-
geres i et guddommeligt møde. Men hvor den mystiske erfaring som regel peger hen mod en endnu højere 
viden, en euforisk bekræftelse og en selvopfyldelsens forening med Gud, da er Batailles erfaring fortabel-
sens. Den er bundet til et møde med et absolut fravær, en ikke-viden, et tab hvori subjektet opløses, taber 
bevidsthed og konfronteres med sin egen begrænsning og død. Bagsiden af den ekstatiske nydelse er nød-
vendigvis en dysforisk angst i mødet med Guds fravær, og denne a-teologi fører ikke som en transcendent 
erfaring frem mod nye erkendelser på højere niveauer af viden, men bevæger sig derimod immanent og cir-
kulært drevet af en tvivl, som aldrig finder sit svar. (1984: 128, forf.s uth.er) 
Det er noe ved å sanse et kunstverk som ligner annen sansing. Vi liker å se på solnedgan-
gen, som vi liker å lese et dikt. Men hva betyr en solnedgang, en stein, et dikt? Tja, me-
ningen er ikke det primære ved dem, vi kan ikke si hva de betyr (for solnedgangen slett 
ikke, for diktet bare i noen grad); de gjør inntrykk gjennom sin skjønnhet, sitt nærvær.  
Som nevnt oppgraderer Høystad Bendeks status i Juvikfolke. Hvor viktig han er, er innly-
sende når vi bærer i minne at det store punktumet for Odins liv, «Obetinget!» (7: 291), er 
et sitat fra ham. Høystad knytter dette nettopp til mystikkens erfaringsmåte: «Duuns 'o-
betinget!' er uttrykk for ein slik ufatteleg og uuttaleleg mystisk dimensjon» (1987: 312). 
Det er Duuns påstand at Odin, trass i eller pga. sine fall og tusen feil, har levd slik at han når den totalise-
rande einskapen i døden. Det over-individuelle personlege Det, 'Obetinget!' sa det', er Duuns uttrykk for at 
Odin blir forsona med ei uuttaleleg og uuttømmeleg overmenneskeleg makt og løyst frå den kløyvande 
bindinga til det historiske menneskelivet. (s.st., Høystads uth.) 
Høystad er inne på noe her. Men i konklusjonen, at Odin blir forsont, bevares ikke det åp-
ne og uavsluttede Høystad flere ganger gir uttrykk for er så viktig hos Duun. Her løftes 
Odin ut over den undrende uvisse jeg tror det er meningen vi skal bli i. For dette det-et er 
noe man ikke kan si så mye om. Det lengste jeg kan gå, er til å kalle det nettopp et noe. La 
oss se enda en gang på tekststedet: «'Obetinget!' sa det» (291, min uth.). Replikken eller 
stemmen kommer utenfra, kanskje fra samme sted som ordene om at menneskets hjerte 
er ondt fra hans ungdom av på båthvelvet, som «syng» samtidig «utant øde marka» og «i 
øyra på han» (290). Men sin ubestemte referanse peker «det-et» mot noe som er større, 
men sier nettopp ingenting om hva, noe som gjør en forsoning og (for)løsning vanskelig 
å forstå.229 Dessuten er det element i konteksten som vanskeliggjør en absolutterende luk-
ning. Én ting er den relativt lange epilogen, som nyanserer og fører videre (hadde roma-
nen sluttet med «Obetinget!», hadde en slik oppgåing i en høyere enhet vært lettere å ak-
septere). Dessuten leser vi dette: «Lenge, lenge etter måtte det vera» (291), når «det-et» si-
                                                
229 Det samme gjelder f.eks. når han i Olas gravferd hører ordene «Når skal vi menneskja vinne over dø-
den?» (7: 209, forf.s uth). Da er det et «det» som «tona […] i kring han» (s.st., min uth.). Det er altså under-
streket at dette som ligner en tiltale ikke er en verbalspråklig intelligibel tiltale, men ligger nærmt noe kunst-
messig (tone kan også betegne andre slags lyder, men sang er entydig et kunstprodukt). 
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er sitt «Obetinget!». Da er det «sommaren og solskine alle strendene rundt» (s.st.). «Men 
lever eg enno da?» (s.st.), spør Odin. Et nærliggende svar er «Nei, det gjør du faktisk ik-
ke». De forliser tross alt seinhøstes og i storm. I så fall har Duun også her overskredet 
grensene for det mulige og nærmet seg en mystisk modus. 
Bedehusbevegelsen – tid, skyld, tilgivelse, nåde. Kierkegaard, Caputo, Vattimo  
Duun forholder seg til religionen på ulike måter. Som samfunnsfenomen, historisk arv, 
psykisk søking, Bibelen som arsenal for språk og fortellinger osv. Slik det er fremstilt, 
kunne den i tidligere tider tilby en trøst eller motgift mot fortvilelse og smerte. Dette er 
tydelig for eksempel når Massi ber til Gud om at han må ta til seg de syke barna hun har 
med Ola Engdalen: «Dei fell litt skryp, småkarane hennar Massi», sier Petter: «Dei låg og 
plagdes og peip i noko slag sott, til mora måtte be Vårherre at han tok dem – og det gjor-
de han» (5: 175). Den barske tonen til tross, vi må tro at Petter gjengir saksinnholdet rik-
tig: at moren faktisk ber til Gud, ikke om at barna skal overleve, men om at de skal dø. 
(Med barsk mener jeg Petters ordvalg; «skryp» har i ordbøkene udrøy, ryr, som første betyd-
ning, noe som fører tankene i retning av mat eller annet som forbrukes, jf. Nynorskordbo-
ka: «kjøpekaka er så skryp», «peip» kan virke respektløst å bruke om et barn som ligger 
for døden, underdrivelsen «litt skryp» og allitterasjonen «plagdes og peip», der plosivene gjør 
at ordene nærmest blir spyttet ut, som om de var noe man tok avstand fra. Etter å ha 
vært fremtredende, forsvinner dette i det alvorstunge «og det gjorde han. Det var det 
verste Petter hadde set». Det er som om emnet gradvis overfører alvoret til flåkjeften). 
Massi er en av dem som tror «inderlig», og det er representativt at dette var «før».230  
I samme retning peker at en del prester er positivt tegnet; de har et alvor og en 
tyngde som er motsatt bedehusets pratmakere og deres enkle løsninger (disse skal vi øye-
blikkelig komme til). Presten i I blinda, som Blind-Anders går til etter at Solvi er død, er 
åpen, lyttende og raus. Han møter Anders som et medmenneske, og lar seg berøre av det 
                                                
230 At dette ikke er særegent for Duun, kan vi se f.eks. av Sjur Gabriels reaksjoner i Sjur Gabriel (1887) når 
Vesle-Gabriel dør. Fra beskrivelsen av dødsleiet – «Doktoren la tommelfingeren på hans øine og trykket 
dem til, klemte så munnen sammen./'Det er forbi,' sa han og flyttet seg bort fra sengen. Sjur Gabriel foldet 
hendene, holdt dem op over sit hode og sa med høi røst: 'Nu lover alle Gud!' […] Han tenkte i dette øie-
blikk bare på at gutten var forløst fra sine forferdelige lidelser, og det gikk gjennem hans sinn som en sva-
lelse» (Skram 1993 1: 395-6) – går tankene videre til skyld og straff, til at «Nu var den siste hvid betalt. Nu 
var det ikke mere å ta./Hans eget liv? – Å, hvor gjerne Vårherre måtte ta det! Det vilde være den største 
velgjerning som kunde times ham i verden herefter. Så fant han jo Vesle-Gabriel igjen» (396). Tanken på å 
bli gjenforent med Vesle-Gabriel er en trøst, selv når smerten er på sitt mest intense. Og den er ikke til å 
skille fra tanken på selv å dø (hvor slutter den ene og begynner den andre? I det lille ordet «så» er tid og år-
sak uadskillelige). Også hos Sandemose ber en mor om at Gud skal ta det lidende barnet til seg (1933: 19).  
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han har å si: «Presten sokk reint ihop, så tunge fall dei over han, orda frå Anders» (5: 
192). Men han sier at Gud har tilgitt at han ønsket Solvi død, og ikke minst at Solvi selv 
har gjort det samme: «Solvi, hun tilgiver dig, Anders. Husk stedse på det» (193, forf.s 
uth.). Svaret oppstår der og da, presten «var kløkt og rådlaus, treiv berre etter einkvart å 
seie, men så råktest det til å vera det rette» (192-193). Men det viser at han har et annet 
perspektiv på begivenhetene enn Anders. Han har et evighetsperspektiv, en oppfatning 
av livet som noe som fortsetter etter at den menneskelige tiden har kommet til en ende. 
For ikke bare har Solvi tilgitt Anders; presten omtaler henne i presens, som om det er nå 
hun tilgir ham. Han opphever slik den menneskelige temporalitetens ubønnhørlige logikk 
i antydningen av en alternativ orden (for å kunne tilgi, må man jo være i live i en eller an-
nen forstand), og vi ser at det religiøse også innebærer en drift mot overskridelse. Mens 
Anders er bundet av den jordiske kronologien. Når han rekapitulerer hendelsen for seg 
selv, snakker han om konen i preteritum og med en avstand som er underkastet kjens-
gjerningene: «For ho Solvi, ho tilgav han, og litlen med; det var det siste dei gjorde før dei 
sokk» (193, min uth.).  
Også den gamle generasjonen i Det gode samvite har et troverdig forhold til religio-
nen. Den representerer tradisjonen i positiv forstand, noe rotfast og trygt, motsatt de nye 
moteretningene. På samme måte er Kristian i På Lyngsøya representant for den gamle, 
overbevisende religiøsiteten. Han holder troen for seg selv, leser i Bibelen, men er ikke 
ivrig etter å gå verken i kirken eller på bedehuset. «[G]udsfrygta hans snudde ikkje ut» (3: 
30), som det står. Kristian er beskrevet som en verdig, men noe avfeldig figur, det har 
gått til atters med ham etter forlis og sykdom, skuffelser i kjærlighetslivet og mistanke om 
forsikringssvindel osv. Kanskje kan man se ham som en troende skeptiker. Han har klar 
sympati i teksten, som en grunntone av stabilitet (Hageberg ser ham som en normbærer, 
1996a: 151. Jeg er enig. At han har et navn som enkelt og greit betyr kristen, gjør ham ik-
ke mindre troverdig som bærer av en overbevisende religiøsitet). Om litt skal vi se at 
Kristian også målbærer et viktig syn på tilgivelsen, men alt nå kan vi slå fast at de som har 
det som fremstår som et troverdig forhold til Gud, typisk er eldre, og forholder seg til 
ham som en realitet, om enn en paradoksal realitet. «For Gud er ikkje til, det veit du, og 
den andre mannen han er ikkje til, det veit du. Du har visst det lenge. –Ja, men eg kan no 
vel vera redd dem for det, veit eg? For å sjå dem i ausyna?» (6: 23), sier Ola til seg selv 
når han skal sove i borstua. «Nei, eg trur ikkje han [Vårherre] finns; men han har eit eige 
lag til å plaga folk lel» (4: 239), sier Lars jr. i Det gode samvite. Dette viser også at mennesket 
282 
overskrider sine egne begrensninger, her de erkjennelsesmessige. De tror ikke på Gud, 
men forholder seg til ham likevel. 
Dette er én innstilling til religion i forfatterskapet. En annen, som er viktig, og mye 
kommentert, er forholdet til bedehusbevegelsen.231 Bedehuset er utsatt for skånselløs 
kritikk helt fra første gang det opptrer i Duuns forfatterskap, i debutboken Løglege skruvar 
og anna folk, like til det i siste bok, Menneske og maktene, går fløyten på en svært så tydelig 
måte – det flyter avgårde, er ikke rotfestet i noen ting, er som et hus bygd på sand. Det er 
i denne sammenheng interessant at naturen blir ladet i forfatterskapet samtidig som kri-
tikken av bedehusreligiøsiteten dukker opp. De ser ut til å melde seg som svar på samme 
behov. Og en tredje faktor er uunnværlig i regnestykket: kunsten. For når vekkelseskris-
tendommen her får like sterk medfart som seinere i forfatterskapet, skjer det med en 
kunsttematikk innbakt, og samtidig som en varhet for naturen blir introdusert. I «Berre 
'verden'», som handler om ungjenten Hjørdis og hennes forhold til bedehusmenigheten, 
kommer både en åpenhet for Gud og det som skal bli en tradisjonell duunsk naturbeskri-
velse inn. Hjørdis har når novellen starter sannsynligvis takket nei til lederfiguren Hågens 
frieri, og må deretter tåle å bli baktalt og nærmest utstøtt av menigheten. Kampanjen fra 
de vakte dreper sangen i henne, som i utgangspunktet er en ressurs de har felles glede av. 
Selv brukskarene som sitter ved døren blir stille når Hjørdis synger, de skjønner noe, selv 
om de ikke er sikre på hva (og denne usikkerheten taler uten tvil til deres, de marginales, 
fordel): «Det var vel so, at Herren var i tonarne, at han liksom bruka deim som reidskap, 
når han vilde folk skulde tagna for han, trudde dei» (1976 1: 108). Det er også slik Hjør-
dis opplever det: «Ho kjende då Herren var med i songen hennar. […] Ho tykte då Gud 
var i det ho song» (109). Det ligger både trass og tvil i det gjentatte «då», noe som ikke vil 
innordne seg verken Hågen eller mistanken om at det er noe galt i at hun synger. Men 
den rene kraften får flekker av det eskalerende folkesnakket. For sangen skal være verdslig, 
og kjødelig, mener stadig flere, tydelig anført av Hågen (som i tillegg til å dele navn med 
den diabolske Hågen Stavholdt, også har et stivt bein, 108, 120). Når Marja spør Hågen 
om ikke han synes det er «store teng» (s.st.) hvordan Hjørdis synger; «som får dem te å – 
å gråt mest, aill ihop…» (s.st.), svarer Hågen at det er «[b]ærre værden», «[b]erre kjøte' ho 
røri» (s.st., se også s. 111). Verre beskyldninger kan knapt rettes mot folk i dette miljøet.  
                                                
231 Vekkelseskristendommen, bedehusbevegelsen, lekmannsrørsla, pietismen, «lesarane», «dei vakte» – kjært 
barn har mange navn, og jeg vil ikke prøve å beskrive disse nærmere, verken teologisk eller historisk. De 
var et fenomen i samfunnet, og de er det i Duuns univers. Det er det siste som er viktig her. Kritikken av 
bedehusmentaliteten deler Duun med flere av sine samtidige, f.eks. sin yngre kollega og venn Sigurd Chris-
tiansen. I hans Indgangen (1925) er «saksinnholdet», den negative stillingen til vekkelsesmøtene, sammenfal-
lende. Duun virker imidlertid uendelig mye mer gangbar idag. 
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Og slik fortsetter det. Ingen går fri. Når Anne sier at hun ikke tror på Hjørdis' guds-
frykt, kommer en annen på «at nett det same hadde ho Anne sagt um hennar gudsfrygt 
òg» (111, forf.s uth.). Grepet gir god effekt, det handler jo om folkesnakk og ryktespre-
deri og at alle gjemmer seg bak alle, og er nok et eksempel på Duuns mesterverk udi 
dialogisiteten, blant annet gjennom bruken av fri indirekte diskurs, som nettopp medfø-
rer at fortellerens og personenes stemmer glir over i hverandre, med en anonym kollektiv 
bygdestemme som resultat. Suggereringen, overtalingen som ikke foregår ved hjelp av ar-
gument som kan konfronteres og eventuelt tilbakedrives, men gjennom en skjult appell 
til redselen for å stå frem alene, utsatt for det som kan kalles både bygdedyret og Jante, 
kommer tydelig frem, i tillegg til at det åpner for en god slump komikk. 
Men Hjørdis er ikke bare en sjelden representant for en «ekte» religiøsitet, hun til-
hører også et fåtall av Duuns tidlige personer som har en sensibilitet for naturen rundt 
seg. Her legges det særlig vekt på nattehimmelen: «Deruppe stod stjernorne. Dei såg og 
såg. Langsmed vegen stod store tre og sprikte med dei nakne greinerne imot himmelen. 
Dei lydde og lydde, talde kvart føtt ho tok. Det heldt anden liksom, alt saman. Fjorden 
med, som låg i myrkret der utpå» (112). Seinere skal denne varheten overfor naturen bli 
et kjennemerke ved Duuns hovedpersoner.  
Novellen er et hardt utfall mot de såkalt kristne: på det andre vennemøtet, etter at 
ordet har begynt å gå om at Hjørdis er verdslig og holder seg til Beier, en forfyllet outsi-
der, ber ingen henne om å synge, slik de har pleid. I stedet går noen andre frem: «Dei 
song med harde sterke mål og slog tungt på strengjerne – det gjorde vondt mest. Vondt 
gjorde det òg, det han sa etterpå, han som song. Dei song for Herren, sa han, og for han 
kom det ikkje an på mælet; all verdsens kunst baud han imot» (116, forf.s uth.). At Gud 
foretrekker de som synger og spiller stygt fremfor de som kan det, er en tanke som blot-
ter menighetens innsnevrede logikk og mangel på følsomhet. Her kan den grelleste dum-
skap passere. Med Hjørdis' forsiktige «Ja? Det var då derfor …» (118), når bruksstyreren 
konfronterer henne med at Beier er «eit verdsens barn?» (s.st.), blir det tydelig at teksten 
spør hva som er vitsen med å holde seg til de gudelige, de trenger jo verken henne eller 
det hun har å fare med. Dette er typisk for Duun: skal det være vits må det koste litt. Slik 
er en kristen kjærlighet for Hjørdis, overskridende, den bryr seg om de som står utenfor 
(mens når disse ordene blir brukt, når det er snakk om Hågens forsøk på «i all kristeleg 
kjærleik», 121, å overtale bruksstyreren til å si opp Hjørdis, blir det eksponert som kry-
ping). Novellen, som kanskje er den beste i debutboken, er dermed et portrett av en vir-
kelig troende, ikke skråsikkert, men søkende («ho gjorde Guds vilje, det var ho viss på – 
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mest», 117), i tillegg til at den representerer en kritikk av kristeligheten og dennes høyst 
verdslige tildriv: mistenkeliggjøring, massementalitet og kunstfiendtlighet. 
Hos Duun innebærer kristendommen i den vekkelseskristne innpakningen mangel på 
ryggrad, det å underkaste seg andres autoritet og dermed gi slipp på sin suverenitet, stolt-
het og verdighet. De fleste som vender seg til bedehuset gjør det av svakhet, de foretrek-
ker å dilte med flokken, det er ikke nok hold i dem til å bære det de skal. De fleste former 
for samfunnsliv er hos Duun beheftet med skjulte ambisjoner, misunnelse, rivalisering, 
ønske om å skjule seg bak andre osv. Heller ikke er det mye igjen av den åndelige eller 
metafysiske i denne formen for religiøsitet, hvis det nå er det den primært er.  
For Gud er sjelden hjemme på vekkelsesmøtene. Den som er ute etter kritikk av 
denne type fora, gjør det lett for seg ved å lete her.232 Friggs reaksjon i Det gode samvite er 
kanskje sjeldent frittalende, men representativ for holdningen i forfatterskapet: «Tvi fan 
rett lel!» (4: 252) spytter hun ut når hun og moren er hjemme etter et møte. Taleren i det-
te tilfellet er ingen ringere enn far hennes, men den sterke reaksjonen skyldes mer enn 
sjenanse over å se opphavet utlevert til medbygdingenes oppmerksomhet; også for lese-
ren serveres talen uten at fingrene legges imellom. For når Lars bekjenner at «Eg har 
gjort synder så store at eg burde settast fast, – om ikkje i gjerning, hm! om ikkje i gjerning 
så i tankane, i tankane … » (251), er det intet mindre enn løgn han kommer med. Dette 
er leseren fullt klar over, og på grunn av folkesnakket som har vært, har tilhørerne i hvert 
fall en sterk anelse om det. Lars har nemlig underslått brev i årevis, og i tillegg truet Julius 
til å dra over Lovatne med hest og slede; isen var utrygg, og Julius druknet. Ikke rart han 
kommer ut av det når han tenker på dette: «Han vart ståande ei stund og kom ikkje len-
ger, han såg stivt framfor seg, glømte seg bort, og da han endelig tok att seg, var det mest 
likt til at han vilde gå ned frå katetre» (s.st.). Det gjør han ikke, han fortsetter med store 
ord om synd og nåde, ild og vann. I sekvensen som følger er tomheten understreket: «Jesus 
er den gode hyrde, sa han og smilte tomt […] Han tala tomt og lenge […] Dei som skul-
de synge, sat og var tomme for tone i munnen, og dei som skulde gråte, slikt slag» (s.st.).  
Frigg på sin side ser på faren «slik ein ser på den som har mist vette og er farlig» 
(251). Motviljen hun har så vondt for å brenne inne med, forklarer hun slik: «Ja men, du 
kan da vel skjønne det, mor, at visst han meint noko med det, – så stod'n ikkj der og ravla 
opp det for gu og kvarmann slik» (252, forf.s uth.). Man kan ikke snakke om sitt innerste 
                                                
232 Direkte blasfemisk kan han virke, som når han, på spørsmålet om hun har tenkt på hvordan det blir å 
møte Vårherre, lar Olea i «Bedehuse» svare at nei, «eg har ikkje ein gong tenkt på korles det vil gå han når vi 
to møtes» (1976 3: 14, forf.s uth.). 
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på denne måten, som om man viste frem noe man hadde grunn til å være stolt av. Når 
moren forsvarer ektemannen med at han er «mjukar enn nokon trur» (s.st.), ekvivalerer 
Frigg det myke (positivt ladet, følsom) med det bløte (negativt ladet, sentimental, tårevåt): 
«At 'n ska vara blaut da!» (s.st.). At Gud og menneske blir fremstilt som på samme plan i 
det faste uttrykket «gu og kvarmann», understreker nivelleringen.  
«Synda er betalt og glømt, ho er ugjort!» (251, forf.s uth.), jubler Lars, men dette er 
det uråd å si seg enig i. Det han med en slik uttalelse prøver på er nøyaktig det samme 
som i prestens uttalelse om Solvi, å overprøve tidens makt. Men her er vrangsiden snudd 
ut, den selvgode pratmakeren som vil tilgi seg selv, forherlige seg selv, ikke utvise nåde over-
for andre. Å gjøre gjort til ugjort, slik Lars påstår, er en blatant umulighet vi har sett Du-
un mange ganger vie oppmerksomhet. Gjennom både det som nærmer seg manndrap og 
underslaget av kjærlighetsbrev fra Julius til Nora, som dermed ble gift med Lars og mor 
til Frigg, er Lars skyldig i å ha tilranet seg makten over to liv (Julius' og Noras), i tillegg til 
direkte å ha tatt det ene. Dette er selvsagt irreversibelt. Om alt annet skulle være mulig, 
kan Julius ikke vekkes til live. Men dette plager ikke Lars, frelsen er som et trylleformular; 
den gjør alt bra, synden og skylden blir satt i det godes tjeneste, det blir en bejubling av 
Lars selv, i skarp kontrast til Friggs, den utroendes, alvor: For når moren innvender at 
det vel må være en god ting å tilstå synden, svarer Frigg momentant: «Tilstå synda jau? 
det e å legg synd på synd det. Fysj!» (252). Dette oppfatter jeg som en innsikt om at man 
ved å stå frem som skyldfri bare er enda mer beheftet med skyld: i tillegg til den opprin-
nelige synden har man lagt til den vrangforestillingen det er å tro at man er uten skyld, og 
den frekkheten til å mene noe om andre som følger av dette. 
For mennesket har skyld, og skal ha skyld i dette universet. Å tro noe annet er hov-
mod, og dertil mangel på kunnskap om hvordan verden er satt sammen. I Menneske og 
maktene viser Helmer en akutt bevissthet om dette. Hans utroskap ender også i bedehu-
set, i en skriftesituasjon som ligner Lars'. Men han tar det på diametralt motsatt vis: «De 
veit kva eg har gjort, sa han, eg treng ikkje fortele dykk nytt. […] –Tilgir meg gjer nok de 
òg, heldt han ved. Men eg har synda, det er det. […] Det hjelper lite om eg får tilgiving for 
det» (12: 160, forf.s uth.). 
Helmer deler ikke forsamlingens syn på skriftemål, tilgivelse og nåde. For ham er 
det forholdet til på den ene siden konen og barna hennes, på den andre til Gud, som er 
viktig, ikke samfunnets lett maskerte krav om at han «måtte skrifte synda si i bedehuse, 
særlig når det var kjent i bygda kor som var» (157, min uth.). Tvert imot kjenner han det som 
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om Gud ikke vil vite av en «[o]ffentlig vask» (160). Han slutter å gå i bedehuset etter den-
ne seansen. «[E]r du for liten til å stå fram med skamma di?» (161), spør han. Og svarer: 
Tvert i mot, han vilde helst ha stått fram og synt dem andlete sitt: her ser de ein syndar for Gud! Men det 
var just det han tykte Gud vilde misslike. Gisken meinte sikkert det samme. Henne hadde det nok gått meir 
innpå enn ho let seg merke med. Tilgitt han ja, det var ein ting; å bera den tilgivinga var visst like tungt for 
dem båe. (s.st., forf.s uth.)  
Tilgivelsen er altså ikke et trylleformular, slik nåden var det for Lars. Ingenting blir lettere 
av at Gisken har tilgitt ham, snarere tvert imot; «å bera den tilgivinga var visst like tungt 
for dem båe». I forholdet til Gisken har Helmer skværet opp så godt han kan. Det er det 
eneste han kan gjøre, og kanskje kan det til og med komme noe godt ut av utroskapen, 
det ligger i alle fall en parentetisk åpning for dette i innledningen til episoden: «(Sia visste 
han ikkje for vel om det var ei ulykka, men det var ei lang tid etterpå)» (156). Men det er i 
så fall fordi de bærer det med seg, ikke fordi de luller seg inn i en forestilling om at det er 
ugjort. Slik sier episoden også noe om kjærligheten i et langtidsperspektiv. 
Gisken visste om sidespranget alt før Helmer bekjente. Hun hadde dessuten «tilgitt 
han lenge før han kom» (158). Denne formuleringen minner om Helmers tanker noen si-
der seinere, om at også Gud har tilgitt ham: «Herren har tilgitt meg det for over tusen år 
sia» (160). Men i motsetning til utsagnet om Gisken, som hadde tilgitt ham «så godt ho fekk 
det til», 158, min uth.), er det her ikke noe forbehold. Det er sannsynligvis fordi bare Gud 
kan tilgi restløst. Dessuten ser vi, på samme måte som i Anders' samtale med presten, et 
skille mellom menneskets tid og en tidsoppfatning som overskrider det menneskelige. 
Gisken hadde tilgitt «før han kom», det vil si før han tilsto. Det kunne hun utelukkende 
gjøre fordi hun visste om forholdet. Gud derimot, hadde tilgitt «for over tusen år sia», 
det vil si før synden var gjort. Dette henger igjen sammen med at bare Gud står over den 
menneskelige temporaliteten. Slike overskridelser viser en frihet og makt mennesket ikke 
har, men som Gud og litteraturen håndterer med uhemmet suverenitet. Måten Duun 
igjen og igjen gjør leseren oppmerksom på dette, kan ikke bety annet enn at han synes 
det er viktig. 
Men Helmer påstår ikke med dette at synden er ugjort, slik Lars gjorde. I stedet 
trekker han ut en lære med vekt på det irreversible («det er for seint […] skaden er skjedd»), 
og på det allmenne («for alle har han synda i mot»):  
Syndaren burde krype på buken og eta rask, nei han burde gar-fara og be kvar ein fåne om tilgiving, for alle 
har han synda i mot, han burde – – han burde for resten ingen verdens ting, det er for seint, menneske! 
Synda får du angre, om du er slik at du kan det, men skaden er skjedd, det samme seier vindsusen oppi lia, 
skydrage over deg, du får ta og gå heim. (158, forf.s uth.) 
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Verken Frigg eller Helmer vil altså hjelpe til med å gjøre en ende på synden. Det blir for 
enkelt, noe også Ragnhild er inne på, i et brev fra tukthuset som Håkon refererer for seg 
selv: «Straffa er evig, det hadde presten rett i, om det var tomt snakk alt det andre han fór 
med. Men sannast av alt var det han sa om synda ein gong, at i mot den er ikkje Gud 
allmektig, der må vi hjelpe han» (10: 166). Og «de eldre» i Tre venner sier rett ut: 
Men elles vart det til det, etterkvart, at dei som var eldre kristne likte seg berre så paslig [på møtene]. For 
den eine ungdommen etter den andre slutta med gråten og stod fram og var «omvendt» – ferdig med det! 
dei reiste seg midt i tjukkaste forsamlinga og vitna og heldt bøn, – og det var folk som synda så det var 
nifst for ein ottedags tid sea. Slikt såg litt lettvint ut. Ansles var det i deira tid. (3: 250) 
Lars derimot, har, da han tilsto og endatil unngikk straff, gått helhjertet inn for oppgav-
en, og etterpå står han frem som renvasket. Slik slipper han unna ansvaret for det han har 
gjort, hans er virkelig «ein ny og billig kristendom» (4: 255).  
Like lettvint og billig er den kattevasken Kristian Lyng sammenligner nåden med: 
«Nytta visst aldri å ta eit menniskji handa og lei det. Te Kristus i allfall. Ander vei'n kan-
skji. Ja ja ja. Ho er der eit snar-erend, rett som det e. Og får nåde. Som eit lite kattavask» 
(3: 32, forf.s uth.). Kristian vil ikke være med på Toras snakk om tilgivelse: «Nei, sa han. 
Det eine menneske kunde ikkje tilgi det andre. Med det same, da var det umulig. Det var 
ingen som vann det. Og sea, da var ein eit anna menneske; hadde ikkje noko med den 
tingen å gjera meir» (31). Det er ikke Gud vi synder mot når vi gjør noe galt, mener Kris-
tian: «he! korles skuld det bli å vera han da? Det e imot oss sjøl det» (32, forf.s uth.). Han 
er dermed både mer mer realistisk og mer metafysisk enn de andre, både mer kristen og 
mer profan, og dessuten mer krevende; han dømmer hardere enn kristendommen. 
Martin Brudalen har en reim av samme huden som Lars i utdraget over. Tidlig i På 
Lyngsøya, før han synker ned i krisen, snakker Martin seg vekk fra saken, noe som må væ-
re det motsatte av å gå i dybden, gå inn i problemet for eventuelt å komme ut på andre si-
den. «Han tala seg rein og lett om hjartet» (3: 26), heter det da. Snakket kan flytte fjell; 
om dem han taler til heter det ved samme anledning: «Da tala han dem inn i gråten, heile 
forsamlinga» (s.st.). Å snakke og å tale er oftest intransitive verb, men her får de objekt; 
de gjør noe både med den som snakker og dem han snakker til.233 Demagogien blir de-
maskert, på samme måte som når Vikesylt i samme bok varmer opp både seg selv og for-
samlingen: «sea snakka han seg fort opp i ekse» (102). Kontrasten som utvikler seg mel-
lom de to talerne får Martin til å sammenligne snakket deres: «enno snakka læraren [dvs. 
Vikesylt] inn i øyra på han, inn i hjarte på han; det var som sjøen når han gir på og turar, 
haustnattes tid. Ja, og det verste var, at dette var i grunnen han sjøl, det var same tjuveto-
                                                
233 Jf. Ola, som «song åt mæ ei» (6: 27, forf.s uth.), men som ikke vil synge til seg en til. 
288 
nen, og same tomme orda» (97). For Martin er det også et element av soning her, han vil 
gjenopprette fallet med Julia gjennom å være den som gjør noe for andre: «just derfor at 
vegen var stengd for han, vart hugen så heit etter å leie andre dit. Dei skulde bli lukkelige» 
(40, forf.s uth.er). Som et motstykke til denne snakkingen frem mot et mål står Kristian i 
samme bok: «Men det, ser du, at ein går og går og aldri når fram, det er å vera menneske 
det. Men ikkje å flyga opp på skigaren og gala at no bli det, no er eg ferdig!» (98),234 mener 
Kristian, og dette har også med tid og overskridelse å gjøre, med det i prinsippet ufullfør-
bare. Hanen galer og preikeren preiker, det er mye skrik og lite ull hos begge.235 
Predikantene i forfatterskapet spiller på slike impulser. Gjennom klisjéer, forenkling 
og entydiggjøring skårer de billige poeng, de appellerer til primitive instinkt som flokk-
mentalitet og utstøtelses- og syndebukkmekanismer. Det er ikke rom for gåten i deres 
verden, grenselandet mellom viten og ikke-viten, det er snarere snakk om en verden delt i 
svart og hvitt, frelse eller undergang. Dessuten gir de til beste en tro på mål-middel-logik-
ken, at man får igjen det man investerer, at man så å si kan kjøpslå med Gud. Ofte viser 
de seg som både redde og ynkelige når de blir satt på prøve i en eller annen forstand. Og 
Duun setter dem stadig i situasjoner der de kan vise sitt sanne ansikt, for eksempel i «Jør-
gen Jensa», der personene er ute i båt, og troen svikter straks det blåser opp (1976 1: 274-
275, det samme skjer i Jonas Lies «Isak og Brønøpræsten», i Trold, 1891): «Per Grønslet-
ten var elles den mannen at han kunde kjeftberge seg, både på den eine og andre måten, 
men ikkje før han fekk tørt land under føtene» (275, en predikant med samme navn opp-
trer i «Utpå berge» og Tre venner). Troen får ikke følger for livsførselen, den er pynt, staf-
fasje, og den fordunster når det kommer til stykket.  
Det er ofte ikke emnet, men ulike stedfortredende motiv som gir predikantene de-
res status: kvinnene har gjerne en mer eller mindre dårlig skjult erotisk dragning mot 
dem, mens for mennene blir de rival og forbilde. Et tydelig eksempel på en beregnende 
predikant med erotisk appell fins i «Den tyngste stunda» (først trykt i Juleglæde, Den nor-
ske forfatterforenings julehefte 1932). En selvgod sjarmør, billedvakker og forfengelig, 
har gjort en jente gravid, men vil ikke gifte seg med henne fordi han skjønner at moren 
hennes ikke vil la dem overta gården. Når moren omsider gir etter, ombestemmer predi-
kanten seg også, og vil gifte seg likevel. Han «steig to steg ned og sette tommelfingrane i 
                                                
234 Jf. Nietzsche: «Mennesket står høyt og stolt på verdensprosessens pyramide, og idet det legger ned slutt-
stenen for sin erkjennelse der, synes det å rope til den lyttende natur omkring: 'vi er ved målet, vi er målet, 
vi er den fullendte natur'» (2004: 93. Lampl har en annen ordlyd, 1993 2: 575. Se også Blanchot 1996: 126). 
235 Løgstrup bruker også fugle-metaforer når han beskriver «den fuldt udklækkede, flyvefærdige demagog» 
(1980: 126). Det han kaller talens flukt og fart kan ta styringen over innholdet, slik at hvis man spør taleren 
«Hvordan kom du til dit standpunkt? svarer han: Aner ikke, det tog min snakk sig af» (s.st.).  
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ermestaupa på vesten» (1976 4: 185), står det når han tar bladet fra munnen, og innpak-
ket i floskler prøver han å få sin egen vaklevorenhet til å fremstå som ansvarsfull frem-
synthet. Men da vil ikke lenger jenten ha ham: hun har sett hvor lite til mann han er og 
vil heller ta skammen og bære det selv. (Både jenten og moren er mer til mann enn predi-
kanten: moren tar en illsint okse bokstavelig talt ved hornene, og begge har evnen til å le 
når det er som verst, en aristokratisk holdning som blir verdsatt i tekstene).  
Predikantene har tilsneket seg utstråling fra emnet. De blir tilbedt som rockestjerner 
i vår tid, en sammenligning som ikke er så far-fetched som den kanskje virker, i og 
med at kunsten i likhet med religionen opprinnelig hadde en fellesskapsbevarende kultisk 
funksjon; dramaet som fremført heller enn lest, lyrikken som sunget i nærvær av et publi-
kum, den episke litteraturen med sin ursituasjon bestående av familien, arbeidsfellesska-
pet eller flokken rundt bålet (jf. Blind-Anders-syklusen). Sammenhengen mellom kunst 
og religion er altså også svært gammel. I kontrast må det som skinner gjennom av predi-
kantenes egenskaper som mennesker av kjøtt og blod ofte beskrives som selvforherligel-
se og mangel på blygsel. Og det arrogante og elitære, det krevende idealet hos Duun reage-
rer i overensstemmelse med Friggs «Tvi fan rett lel!» (4: 252). Da kan det være det samme 
med hele kristendommen. I I stormen blir en omreisende predikant beskrevet som «ein fin 
og vakker mann med store blå auga» (7: 237). I seg selv kan dette kanskje virke troverdig 
(bortsett fra det tautologiske «fin og vakker» – dette skal vi komme tilbake til), men 
«[s]traks Odin møtte auga hans og kjente branden i dem, slo det han at dette var galen 
manns auga» (s.st. Så er han også en slags dommedagsprofet, som påstår at Gud er i 
spanskesyken som regjerer i bygden, 239). De store blå øynene postulerer et lyst og posi-
tivt, men hult og grunnfalskt ideal. Og at predikanten mangler følsomhet for nyanser, vi-
ser seg i det som blir sagt om fortiden hans: han «skulde ha gått i prestlæra ei tid, men 
hadde slutta då han såg det var vegen til helvete» (237). Rett nok er det fortellerstemmen 
som lar ekstremene presteutdannelse og veien til helvete identifiseres såpass momentant. Men 
kollektivet ligger bak i kondisjonalisens «skulde ha gått», som bringer inn også deres 
stemme i vurderingen.  
I sum står tilflukten til bedehusreligiøsitet for dumskap, konsensus, undertrykking 
av enkeltmennesket og fremheving av flertallet, redsel for det som skiller seg ut og kan 
utfordre de vedtatte sannhetene. Den samfunnsskapte vekkelseskristendommen er ikke 
særlig religiøs innenfor fiksjonens normsystem. Og heller ikke naturfølelsen er først og 
fremst det. Det er ingen virkelig Gud i noen av dem. I samfunnsreligiøsiteten er det deri-
mot en følelse av litenhet som søkes overvunnet ved hjelp av et fellesskap basert på at 
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noen holdes ute (enten dennesidig, ved at de stenges ute i lokalmiljøet, eller hinsidig, ved 
tanken på at de ikke kommer til himmelen). Her fremstår Gud som et middel. Personene 
tror kanskje at de tror, men det de egentlig gjør er å stette sine sosiale eller psykologiske 
behov. Det vi kan se på som naturmystikk eller -religiøsitet innebærer også det å være liten 
i en større sammenheng, men denne gang ikke i en menneskeskapt sammenheng, deri-
mot ansikt til ansikt med universet. Dessuten hører det til naturerfaringen en aksept av å 
være liten, og til denne aksepten hører både respekt og ydmykhet. Overfor naturen er 
mennesket alene. De andre fins ikke til, og dermed heller ikke de mellommenneskelige 
ønskene om å ha makt og bli sett opp til.  
«Kristendommen, det er med den som det er med kulturen: han er så sjelden heime 
der dei snakkar mest om han» (7: 201), slår Odin fast. Det er stadige drypp av dette, i Tre 
venner går for eksempel denne sentensen igjen: «Himmerike ligg ikkje på den kanten!» (3: 
267, altså den kanten der bedehuset ligger, se også s. 252 og 254). Dette stemmer med 
Kierkegaards påstand om at kristenheten har avskaffet kristendommen, det vil si at det 
kristne samfunnet, den kristne kulturen, kirken osv. umuliggjør et sant liv i tro, fordi kris-
tendommen er så radikal at altfor mange hjørner høvles av i prosessen med å innpasse 
den i samfunnsmessige konvensjoner. Kristendommen er for hin enkelte: «Naar Alle ere 
Christne, er eo ipso Christendommen ikke til» (1994 18-19: 180). Hvis ikke man tilhører 
fundamentalistiske retninger innenfor kristendommen, og ser på Bibelen som bokstavelig 
talt Guds ord, er det en kjensgjerning at Gud i hvert fall delvis er et menneskeskapt pro-
dukt. Kanskje kan man si at Duun avviser Gud i kulturen av respekt for Gud i verden. 
Men da er det snakk om en Gud man ikke kan si noe om, Gud som das ganz Andere. Det-
te betyr at det ikke først og fremst er religionen det er noe galt med, men de såkalt from-
me og deres selvgodhet; det er det sosiale, kristenheten, som er til hinder for en dypere 
kontakt med noe åndelig, en form for mening som personene med sympati søker.  
Å kritisere religionen trenger altså ikke innebære at man kritiserer religiøsiteten. Bå-
de Duun og kristendommen er så marinert i det paradoksale (Gud blir menneske, man 
må miste sitt liv for å vinne det, de siste skal bli de første osv.) at dette ikke må skremme 
oss. Vattimo (f.eks. 1996 og 1999) har skapt seg et navn med begrepet svak tenking, som 
innebærer en bevissthet om hvor lite vi vet, eller duunsk: at vi er små under den store 
himmelen. Det vi ikke vet, er både større og mer påtrengende enn det vi faktisk kan si 
noe om. Helmers paradoks «Herren ga, og Herren tok, han tok heile religiøsiteten min, 
han skal vera lovprist for det» (12: 313), har en eksakt parallell i Vattimos «Det er bare 
takket være Gud at jeg er ateist» («Jeg tror, at jeg tror», sier Vattimo også, 1999: 8ff, 73, 
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103 m.fl.236). Caputo ser med begrepet svak teologi ut til å bevege seg i samme retning.237 
Hans More Radical Hermeneutics har undertittelen On Not Knowing Who We Are, og dette går 
som et refreng gjennom teksten, blant annet når han snakker om en foucaulsk «non-kno-
wing or 'anthropologia negativa'» (2000: 5, se også s. 17ff), som han kunne ha gjort til en ba-
taillesk: 
Thus, the hypothesis, both impudent and timid, that wends its way through these studies is that we do not 
'Know' ourselves or one another, that we do not 'Know' the world or God, in some Deep and Capitalized 
way that yields the capitalized Secret. That, if anything, is who we are, the ones who do not know who they 
are, and whose lives are impassioned by the passion of that not-knowing. (2000: 5, forf.s uth.er) 
Bataille om det umulige fellesskapet 
Duuns forakt for bedehusbevegelsen blir ofte forklart med bitre erfaringer i oppveksten. 
Dalgard forteller for eksempel at han i forfatterforeningen, med brodd mot Johan Bojer 
og Ronald Fangen, skal ha utbasunert følgende: «Ein gong kom det ei horg med fant op-
pi Namdalen. Dem vart vi kvitt. Men så kom det ei horg lækpreikarar, og dem er vi fan 
ikkje kvitt enno!» (1976: 135. Nini Roll Anker er oppgitt som kilde. For vekkelsesbevegel-
sen i Duuns oppvekst, se også Groven 1998: 21ff og 2003: 119). Men det skulle være 
klart at jeg ser det som noe som går dypere. Det er mentaliteten som kritiseres, det er ikke 
bare et regressivt oppheng. Høystad ser også lenger enn den biografiske hevnen for såre 
barndomsminner. Han uttrykker seg i tråd med Bataille når han skriver at kristendomsut-
øvingen på bedehuset tjener som et «middel til å tilfredsstille det psykologiske behovet 
for fellesskap, behovet for å få utløp for innestengde og uerkjente kjensler, som ein falsk 
angstfordrivar overfor den uoppløyselege uvissa som kviler over heile det menneskelege 
tilværet» (1991: 208, se også 1987: passim. Også Dahl fritar Duun her, 1989: 25). Når Hel-
mer tvinges til å bekjenne i bedehuset, kan dette ses som en refleks av en arkaisk offer- 
eller syndebukkmekanisme. Men det skjer uten virkelig risiko, og dermed uten overskri-
delse. Helmer blir et mislykket offer; lunkent, tannløst, som hele bedehusbevegelsen er 
lunken og tannløs. Det er derfor Duun ikke kan utstå den – de som tiltrekkes av den 
overskrider ikke. De holder tilbake, gir ikke alt, mens Duun sier: Ikke hold tilbake, gi alt.  
Men selv om disse personene fremstår som uærlige og kanskje uintelligente; impul-
sen som utløser en slik søking kan en se på som høyst menneskelig og felles for alle. Det 
                                                
236 Et godt intervju med Vattimo fins på http://www.vl.no/magasin/mintro/article 3087938.ece. 
237 Han har for eksempel beskrevet Derridas 90-tallstenking i duunske paradoks som «religion without reli-
gion» (1997), og har fått samme beskrivelse heftet til seg selv (James H. Olthius (red.): Religion with/out 
Religion. The Prayers and Tears of John D. Caputo, Routledge 2002). More Radical Hermeneutics har en konklusjon 
med tittelen «Conclusion without Conclusion» 
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bedehusfolket lengter etter er i tråd med det Bataille beskriver som lengsel etter kontakt, 
kommunikasjon og kontinuitet. De søker å gå opp i noe større, miste seg selv og sine 
grenser, men likevel bestå. Det er trekk ved den opphausede stemningen på Duuns vek-
kelsesmøter som ligner det Bataille er opptatt av når han skriver om offer, orgie, ekstase 
osv. Men i bedehuset finner vi det i en redusert utgave. Det er ingen reell fare der; masse-
suggesjonen innebærer ingen virkelig risiko for å miste seg selv, som i den religiøse ero-
tismen. Man opplever et skinn av kontinuitet, men er reelt sett like mye innenfor det sam-
funnsskapte som ellers. Det heterogene er like mye holdt ute, det er bare et pretendert 
fellesskap, ingen inderlig kommunikasjon, ingen indre erfaring. Menneskene later som det 
umulige fellesskapet er mulig. Men det man ser er posering, hykleri og løgn; personene 
luller seg inn i en felles trygghet, og nekter å se en del grunninnsikter i hvitøyet.  
Kanskje kan man snakke om falsk eller foregitt kontinuitet i forbindelse med dette 
motivet hos Duun. For selv om en del av det Bataille skriver stemmer, blant annet (i hans 
tilfelle fascist)ledernes kraft og utstråling (2005: 33) og massenes tiltrekning og vanvidd 
(31), er det mye som mangler. «Sammenfattet kan den heterogene eksistens i forhold til det 
vanlige hverdagsliv bli fremstilt som helt annerledes, som inkommensurabel», skriver Bataille 
(32, forf.s uth.er). Til det er ikke eksessene i bedehuset ekstreme nok. Den voldelige gal-
skapen mangler (galskapen, som kan føre til en indre død, og volden, som kan utarte og 
føre til en virkelig), personene mister ikke virkelig seg selv, men bekrefter seg snarere. 
Som Michael Weston skriver er religion «a compromised affair. It tries to regain continui-
ty, but it does so in an institutionalized form, in a way that is socially useful» (2001: 25).  
I et sunt samfunn mener Bataille (i hvert fall i La part maudit, 1933, og La notion de 
depense, 1949, se også Weston 2001: 25f) at man kan ha ritualer å kanalisere overskudds-
energien ut i. Som for eksempel offeret. Det heterogene eller hellige er det som nettopp er 
urent og ulikt på denne måten, som riter o.l. skal være en plass for, men som her blir 
stengt ute, til tross for at formen ligner de ritene Bataille studerer i «primitive» samfunn. 
Ekstasen og offeret i bedehuset er altså eksempel på en mislykket ritualitet eller religion. 
Dette føyer seg inn i det Bataille ser som kristendommens vegring mot å overskride (se 
f.eks. 1996: 94). Sammenlignet med «ekte» ofring (enten det er av dyr eller mennesker, i 
voodoo, kannibalisme e.l.) er Jesus på korset, der kirkelyden under gudstjenesten bare ser 
en representasjon av offeret, en blodfattig affære. «Mangelen på forståelse for overskridel-
sens hellige karakter er en av kristendommens grunnpillarer», hevder Bataille (1996: 95). 
Schøllhammer skriver at kristendommens egentlige skandale for Bataille består i «at den i 
kirken forsoner det sakrale med arbejdets og nyttens verden. Derfor er litteraturen nok 
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nærmere forbundet med mysticismen end med den officielle religion. Som den mystiske 
erfaring er litteraturen en privat og tendentielt asocial meditation over værens grenser» 
(1984: 144). Bedehusreligiøsiteten er nok med sin inderlighet nærmere dette enn statskir-
kens lunkenhet. Men den er langt fra tilstrekkelig, og kanskje er det det at den pretende-
rer en brann den ikke gjennomfører, som virkelig provoserer Duun.  
Slik den har utviklet seg, ser kristendommen ut til bare å ville ha fred og harmoni, 
og utelukke den loddenhet, vondskap, vold og skam som er en del av livet. Som vi har 
sett, står både Caputo og Kierkegaard på at dette er en redusert kristendom. Buvik for-
står Batailles pornografisk-blasfemiske skrifter i samme retning når han skriver at «[p]o-
enget for ham er å insistere på radikaliteten i kristendommen, når den renses for moralis-
me og søtladen humanisme» (1994: 40, forf.s uth). Og det er heller ikke slik at Duun av-
viser religion og kristendom en bloc. Han avviser det sosiale krimskramset som følger 
med: de dårlig skjulte vikarierende motivene, konsensusen og den posisjonen det er altfor 
lett å ile til: at tilgivelse og nåde er mirakelkur som vasker av alt vondt, det vil i klartekst 
si: reverserer tiden. Heller ikke blir Jesu kjærlighetsbudskap på noen måte avvist. Men det 
blir pledert for i sin radikale form. Caputo fremhevet at Jesus brydde seg mer om den ene 
som gikk vill enn de mange som holdt seg innenfor det aksepterte, at han hadde en for-
kjærlighet for de sosialt utstøtte osv. Disse kan ses på som heterogene i Batailles for-
stand, på samme måte som både Dave, røverbanden, Tor og Kirketjyven kan det. 
«Elske deres fiender» (Matt. 5.44), er en annen av Jesu forordninger. Som dertil er 
et utsagn om kjærlighet. Dette er en kjærlighet som krever, det er ikke en snillistisk tole-
ranse-kjærlighet. Jesus avviser på samme sted den enkle gjengjeldelseskjærligheten, som 
han fremstiller som en kjærlighet som ikke koster, som ikke kommer som resultat av en 
overskridelse: «Om dere elsker dem som elsker dere, er det noe å lønne dere for?» (Matt. 
5.46). Dette er en noe-for-noe-rasjonalitet som vi så Duun kritisere i «Millom røvarar og 
rettferdsmenneske». 
Duun avviser altså ikke den «gammeldagse» troen. Men han lar den for en stor del 
fremstå som utilgjengelig for personene i verkets nåtid. Kristian, Massi, presten som sier 
at Solvi tilgir Anders – de har den, men de er unntak. Vi husker Hans Ruins tanker om 
poetens forhold til naturen som en parallell til mystikerens forhold til Gud; i begge tilfel-
ler handler det om å være i kontakt med noe som er større (eller med Birkelands ord høye-
re, 1950: 203) enn en selv. Og selv om parallellen ikke varer helt hjem for Duun (vi ser ik-
ke noe ønske om å gå opp i, eller med Birkeland smelte sammen med, noe større, s.st., se også 
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s. 220), handler det uten tvil om at noe er større enn det materielle og mål-middel-relater-
te livet, og at mennesket trenger dette for å holde ut tilværelsen. 
Noen egentlig Gud ser ikke ut til å være virksom i Duuns tekster. Mennesket er 
stort nok uten. I den grad man likevel aner noe religiøst, må det være det en form for na-
turmystikk, siden naturen fremstilles som besjelet. Men naturen er kanskje like mye lev-
endegjort for å beskrive noe i mennesket. Naturbeskrivelsene gir ikke uttrykk for verden 
slik den er, men for menneskets oppfatning av den. Personene gir uttrykk for suset inni 
seg ved å beskrive det i det ytre, det fremstilles ikke som levende uavhengig av betrakte-
ren. Himmelen over mennesket er ikke-religiøs og ikke-intelligibel, den kan ikke begreps-
festes og forklares, men er et stort og ubeskrivelig noe. Denne undringen er en e(ste)tisk 
åpenhet. «Gåta var der» (12: 30), som Agnar sa. Løgstrup – presten – skriver: «Forsøger 
andre end kunstnere at give udtryk for religiøse oplevelser, kommer der noget så velme-
nende og hult ud af det som pseudo-poesi, så man må være landets præster taknemmeli-
ge for, at de afstår fra et [sic] bruge prædikestolen til det» (1978: 170). Batailles bud på 
hva som må ta over når kristendommen har utspilt sin rolle er dette: «Litteraturen kom-
mer i religionens kjølvann og er faktisk dens arvtager» (1996: 93). Hvis denne historiske 
skissen er riktig, begrunner dette at det er riktig å lete i skjønnlitterære tekster også etter 
det etisk ladede. Religionen er i alle fall ikke en brukelig autoritet i Duuns univers. Man 
må ta ansvar og avgjørelser selv. 
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NATUREN 
Tautologi og epifani 
Vi har nettopp hørt om en predikant som var tautologisk «fin og vakker» (7: 237). Tauto-
logien fins hos Duun både i streng forstand og, mer overført: som entydighet, særlig i på-
stander om at noe er overbevisende idyllisk eller pent.238 I Samtid er det en rekke formule-
ringer som faller inn under retorikkens definisjon av tautologi, med «Aleksander er Alek-
sander» (12: 87) som et særlig tydelig eksempel. Dette gjelder spesielt i beskrivelser av na-
turen – «Guds naturfagre natur» (88), som den parodiske gammallensmannen sier. Men 
også andre beskrivelser nærmer seg det tautologiske, for eksempel «denne steinen her, 
han visste alt som var å vita: at han var Steinen» (45), «Himmelen vart stjerne i stjerne, 
glo i glo» (52). «[S]tjerne ved stjerne» (3: 25), heter det i På Lyngsøya, og «daganes dag» (36. 
Det siste forekommer også i varianten «dagandes dag» s. 115, dessuten 1948/9 5: 156, 7: 
179, 11: 90, 1976 2: 80 og 3: 184). Det ligger i dette noe dobbeltbunnet som kan være 
mer eller mindre merkbart. Et tungt innhold påstås, samtidig som en tomhet vises frem. 
Som en måte å argumentere på er det floskelaktige ved slike formuleringer spesielt gjen-
nomskuelig: «slik og slik skulle det [huset] bli, men ikkje slik som dei andre husa ikring, 
nei for det skulde det ikkje, gav ho til grunn» (12: 22), «Vi gir ein god dag i slikt. For det 
gjer vi det» (70), «Det er ikkje høve til noko slag bedehus her i dag. For det er det nemlig 
ikkje det» (86).  
Etymologisk kommer tautologi fra gresk, tautología, «det å si det samme» (Eide 
1990). Vanlige eksempel er uttrykk som «fryd og gammen», «smør på flesk» og «ridende 
rytter til hest». Felles er at det med tillegget ikke legges noe til det som alt er sagt, men at 
vi har å gjøre med en gjentakelse eller insistering. I nær slekt er pleonasmen, av pleonasmós, 
«overflod».239 Jeg oppfatter ikke forskjellen på tautologi og pleonasme som viktig i 
                                                
238 I det følgende har jeg videreutviklet en del fra min egen hovedoppgave (Fosse 2001). Der var hensikten 
å vise at kjærlighetsforholdet mellom Agnar og Torhild i Samtid ikke var troverdig; her vil jeg holde meg 
unna en slik dybdehermeneutikk, og i større grad undersøke fenomenet løsrevet fra tematiske sammen-
henger. Jeg gjør imidlertid dette med visshet om at konteksten har mye å si for hvordan det bør bli forstått. 
239 På samme måte som paradokset, har tautologien vært regnet for en språklig svakhet (i motsetning til 
pleonasmen, som ifølge Quintilian «er en dyd når den […] forsterker eller anskueliggjør meningen», Eide 
1990). Litteraturvitenskapelig leksikon anfører som tautologier «Alle ungkarene var ugifte» og «Den skrikende 
ungen hylte som besatt». Disse eksemplene er så tydelige at mangelen på eleganse er frapperende, ofte vil 
ikke det tautologiske åpenbare seg før ved nærmere ettersyn. Aarnes bemerker at tautologien også kan være 
en nødvendig språkfigur, f.eks. i ordforklaringer: «Rotasjon er bevegelse omkring en akse» (Litterært leksikon). 
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forhold til Duun, og kommer verken til å gjøre forsøk på å nyansere mellom dem eller 
avgrense meg til bare å ta for meg uttrykk som faller strengt inn under tautologien. Det 
er tendensen som er viktig, en drift mot å utslette forskjeller. 
I Barthes' Mytologier står det tautologiske for et meningstyranni. Forfatteren levner 
ingen tvil om hvor han står, når han for eksempel i «Racine er Racine» skriver: «Det er 
sant at tautologien alltid er aggressiv: den innebærer et forbitret brudd mellom intelligen-
sen og dens objekt, den er en arrogant trusel fra en kant man ikke ventet seg» (1975: 83). 
Tautologien er «et trekk som stadig går igjen i den stalinistiske skrivemåten», sier han i 
Litteraturens nullpunkt (1970: 25). Den som bedriver tautologi er redd tanken og hva den 
kan innebære, og søker i stedet å hamre gjennom det entydige og selvbekreftende:  
[M]an flykter inn i tautologien som man tar sin tilflukt til frykt eller raseri eller bedrøvelse når man kommer 
til kort på det rasjonelle plan […] Tautologien er en besvimelse i rette øyeblikk, en frelsende afasi, den er et 
dødsfall, eller om man vil et stykke teater, den indignerte «fremføring» av virkelighetens rett overfor språk-
et. Ettersom tautologien er magisk, kan den naturligvis bare søke ly bak det autoritære argument: når for-
eldrene er blitt utkjørt av barnet som maser på forklaringer, svarer de: «det er slik fordi det nå engang er 
slik», eller enda bedre: «fordi det er slik, og dermed basta»: en flau magisk handling som gjør det rasjonelles 
verbale gestus, men oppgir den med det samme, og tror den har gitt kausaliteten sitt i og med at den har 
sagt ordet som innleder den. Tautologien vitner om en dyp mistro til språket: man forkaster det fordi man 
mangler det. Men all avvising av språket er en død. Tautologien skaper en død verden, en ubevegelig ver-
den. (1975: 206-207, forf.s uth.er)  
Hos Duun er det tautologiske beslektet med beskrivelser der gull, glitter og stas er fremhe-
vet. Slektskapet finner jeg i det entydige, at likt hopes på likt, det insisteres på at det skal 
være vakkert, skrives frem en påstått inderlighet: «Månen heldt til ute i blåheimen. Når 
han gløtta fram svara det nedi vågen med eit lite gullglitter, slik ein gammaldags stas som 
ingen vører no lenger» (12: 125). Vi kan også merke oss et uttrykk som «solforgylte ledig-
gangen» (124 og 126, det er to dager Agnar har bestemt seg for ikke å fylle med noe før 
han treffer Torhild igjen som skal tilbringes i denne). Både «gull» (99 m.fl.), «forgylt» (110 
m.fl.) og «stas» går igjen (124, 126 m.fl.), det siste også i sammensetninger som «stas-vêr» 
(88), «staskar», «kveld-stas» og «stashimmel» (127). «Det er eit sterkt dagslys over stasen» 
(80), heter det når Agnar går til Torhild. «Men det hører ikkje hit» (s.st.) kommenterer 
han umiddelbart; det grelle dagslyset avslører noe han helst ikke vil se (som er det proble-
matiske ved forholdet til Torhild).  
De glitrende og solfylte beskrivelsene utgjør et felt der nyansene glir over i hverandre, 
men med mer eller mindre tydelige kimer av tvil, det Svein Slettan kaller reduserende signal 
(1989: 132). «Og sola på himmelen ho isar ned over dem, ho sløkker over lande rundt 
ikring dem. Småskyene der vest står og skin i bleike ulykka» (89), heter det når Agnar 
«skjønner» at kameraten har drept fostermoren (noe han ikke har gjort). Solen iser lyset 
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sitt, og gjenskinnet på skyene er like kaldt. Andre ganger er det nærmest umerkelig, den 
skjer ved en metonymisk smitte. Som i det å kalle stedet de skal bo Solbakken (127), som 
særlig i lys av Medmenneske-trilogien, der Solstrand eksplisitt ligger unnasolt, er et tvetydig 
navn (se 10: 168 og 396). Noen ganger skapes tvetydigheten av sammenhengen: «Vollane 
ligg snaue ikring dem» (12: 122) er en tilsynelatende nøytral beskrivelse, men snau peker 
både mot noe ufruktbart (der det er snaut vokser det ingenting) og rett inn i bygdestriden 
og de voldelige uttrykkene som blir brukt om hva man stadig kan tenke seg å gjøre med 
fienden: pelse og flå dem (assosiasjonen til ordet snauskalle, som fantes også på Duuns tid 
– bl.a. i 1905-Bibelen og Fyrebilsbibelen, 2. Kong. 2.23, – gjør dette ekstra tydelig). Det er 
to motsatte impulser her, en drift mot harmoni og en inngrodd sarkasme eller beskjeden-
het, en uvilje mot å ta så store ord i sin munn. Duuns jordnære fisker- og bondetyper har 
et ikke lite skjønnhetsbehov. Men skjønnheten må ikke bli for entydig, da reagerer den 
mot seg selv. For skjønnheten må også inneholde noe som ikke er vakkert. De vakre hos 
Duun er vakre, men de har for stor nese, er for bleike, håret er så stort at man skulle tro 
de ikke kunne bære det e.l. Var det ikke slik, ville det være entydig, platt og dødt. I På 
Lyngsøya heter det for eksempel om Tora: «Andlete var kvitt og fint; litt for tjukt i kjaka-
ne, kan hende; forunderlig så kvitt og reint var det» (3: 12), og om Astrid: «Auga hennar 
var litt for store» (25), og «Nasen hennar var så kjent og så kjær for han: smal og fin, men 
han bøyde opp litt» (35). 
Til tider truer det tautologiske, glansen og glitteret, med å forstyrre leseren, rive 
ham ut av den tilstanden uten metarefleksjon og selvbevissthet som fortellingen har fått 
ham til å flyte med i, bryte med fiksjonskontrakten, den «willing suspension of disbelief», 
som Coleridge snakker om. «Guds naturfagre natur» (12: 88), blir litt for naturfager, litt 
for entydig og harmonisk, til at den står til troende. Det nærmer seg det påståelige, ville-
de, det er som det står en intensjon bak og ønsker at det skal finnes noe vakkert og pålite-
lig i menneskelivet, av og til på bekostning av den indre logikken i fortellingen.  
Dette er noe vi har sett flere forskere har trukket frem, knyttet til Duuns lykkelige 
slutter. Men både de problematiske sluttene og den påståtte skjønnheten postulerer en 
harmoni som blir undergravd idet den blir skrevet frem. Slettan har undersøkt det han 
kaller førermotivet i en del Duun-tekster. Han knytter det til en identitetsproblematikk der 
ideologi står mot psyke hos personene, og mener at forestillingen om troverdige leder-
skikkelser blir problematisert i Duuns seine romaner. Når det gjelder Agnar, er det skyld-
følelsen fra det incestuøse søskenforholdet som gjør ham ufri, og betegnende nok finner 
Slettan spor av denne destruktiviteten blant annet i naturinntrykkene. Han snakker som 
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nevnt om «'reduserende' signal i teksten – små ekko fra tidligere truende tanker, utsagn, 
naturinntrykk, osv. – som blotter en underliggende angst for at de livsbejaende kreftene i 
han ikke vil holde» (1989: 132, forf.s uth.). Han finner også «strimer av angst» (130) og 
trekk som «fører assosiasjonene mot døden» i kveldsstemningen med de røde og forgylte 
skyene vi har sett på (s.st., Duun 1949 12: 126-127). Alt i alt finner han illevarslende tegn 
både i selvrealiseringsprosjektet og i forholdet til Torhild, som han sier «har noe forsert, 
hektisk over seg som ikke varsler godt» (126). At han peker på noe, er typisk: Det er vans-
kelig å «bevise» (og jeg minner om at Hageberg ikke ser det, 1996b: 13, 1996c: 4).  
Hvordan kan det ha seg at den med Thesens ord «blyge og forneme» (1942: 23) 
Duun får seg til – ukritisk, virker det som – å ty til bløtheter som gull og sølv, glitter og 
stas? I et forfatterskap som ellers har forkjærlighet for råskap og mannsmot, forlis og u-
vær der folk ror huden av hendene o.l., virker dette særdeles ubarskt. Det passer ikke 
med det anti-jålete og tilknepte idealet. Hva skal en slutte av den påståtte skjønnheten? 
At det positive, gode og styrkende i verkene er kunstnerisk mislykket? Tja, av en så be-
visst forfatter som Duun, som skydde føleriet alt han kunne, skulle man forvente at de 
ble strøket. Eller aldri ble skrevet. Men det ble de. Det må altså ligge noe her, noe Duun 
anså som viktig å ha med, selv om han til tider går ut over sitt mandat, så å si, og nærmer 
seg klisjeene og det inderlige. 
Det er altså en dobbelthet her. På den ene siden er det noe sterkt og fast over naturbe-
skrivelsene som gjør inntrykk. Personene har ofte epifanilignende opplevelser, for ek-
sempel når de betrakter naturen gjennom vinduet om natten, ser vinden ruske i gresset 
eller solen gå opp eller ned i stille vær.240 Dette er øyeblikk av ordløs innsikt, og kan ses 
på som en typisk estetisk erfaring. Noe åpner seg, men uvisst hva. Begrepet epifani var 
opprinnelig religiøst eller kultisk, men har fått en moderne litterær betydning av James 
Joyce. I utkast til A Portrait of the Artist as a Young Man (posthumt utgitt som Stephen Hero, 
1944) tilpasset han det til sekulær erfaring. M. H. Abrams (1993) skriver at det ble omar-
beidet «to signifying a sense of sudden radiance and revelation while observing a com-
monplace object», «a sudden flare into revelation of an ordinary object or scene». Her er 
vekten på det sjelelige; med Joyces ord «a sudden spiritual manifestation» (1944: 188) der 
«[t]he soul of the commonest object […] seems to us radiant» (190), og «[i]t's soul, its 
whatness, leaps to us from the vestment of its appearance» (s.st.). Abrams sier at Joyce ga 
                                                
240 Epifani kommer fra gresk, og betyr åpenbaring, manifestasjon eller lysende. I før-kristen tid betegnet det 
soloppgang eller en herskers ankomst, i tidlig kristendom Jesu fødsel og dåp, og også epifanifesten 6. ja-
nuar, der Jesusbarnet ble vist frem for de tre vise menn. I katolisismen betyr ordet Herrens åpenbaring, mens 
det i den greske antikkens drama står for gudenes tilsynekomst på scenen.  
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betegnelsen epifani til det tidligere forfattere hadde kalt the moment, som ifølge Shelley er 
«visitations of the divinity». Også Aarseth viser til Joyce når han snakker om «den plutse-
lige, åpenbaringsaktige innsikten» (1979: 140), og «en plutselig gjennomlysning eller ny er-
kjennelse av det trivielle og banale» (1970: 128), mens Løgstrup drøfter «epifani-metafy-
sik» (1978: 193) og «epifani-religiøsitet» (194) i Hölderlins dikt og Max Beckmanns male-
rier, og skriver: «Forskellen mellem billed og afbildet ophæves i epifanien» (s.st.). Felles er 
altså det plutselige, samt kontakten med noe større, som beskrives i religiøse termer.241 
«Her var eitkvart som kom». Tiltale, kontakt, isolasjon 
Ikke alle naturopplevelsene hos Duun kvalifiserer til å kalles epifaniske. Der personene er 
midt oppe i naturen, i foretaksomhet og arbeid, er det ikke rom for slike erfaringer. Man 
må være innstilt på en viss måte; med avstanden kommer en kontemplativ modus. At 
Birkeland finner «kjernen i Duuns syn på naturen» (1950: 202) i de stille kveldene, har og-
så å gjøre med det faktum at det er i stille kvelder det er tid til kontemplasjon. I På Lyngs-
øya er det mange eksempel:  
Det var så naufin ein kveld; han var så uventande vakker, for solskine hadde stått og blinda ein, daganes 
dag; no vakna det allting omkring ein, jorda vart forunderlig levande under skytjelde, fjella ute i syninga 
steig inn i andre heimar. Det vart stillare og stillare, blomane og lauve og alt så vart det stillt. Ein kjente på 
seg her var eitkvart som kom. (3: 36) 
Det ligger en tiltale eller henvendelse i naturen. Ikke bare er den aktiv og levende, men den 
oppleves som vendt mot personene, som om den vil komme i kontakt med dem, si noe el-
ler overvåke det de gjør. «Kvifor går du?» (2: 34) spør natten Sigyn «med eit stort og ål-
vorstungt andlet» (s.st.). Eller det kan være motsatt, som i disse tilfellene: «Fjellranda stod 
svart og meiningslaus mot ein utsløkt kveldshimmel; det minte han om eit vanskapt sag-
blad» (12: 157), «over han var det stjerne ved stjerne; store logande høgtida rundt om-
kring han; det snudde seg ifrå han, det kjentes ikkje ved han. Å nei, det kjentes ikkje ved 
han» (3: 25, forf.s uth.). Himmelrommet kan altså også være en kald størrelse. I På Lyngs-
øya: «jorda låg naki og krøkte seg mot hjarteløysa. Stjerneheimen brann ute i kulden, had-
de brunne der ifrå ævors alder og hadde vorte eitt med den store fienden» (81). Og i Sam-
tid: «Stund og anna kom det for han at jorda låg avklædd ute i himmelromme, naki på 
                                                
241 Også Joyce fremhever det flyktige, når han snakker om epifaniene som «the most delicate and evane-
scent of moments» (188). Eco siterer Walter Pater (som ikke skal ha brukt ordet epifani): «Hvert eneste 
øyeblikk vokser en form perfekt ut av hånd eller ansikt; en nyanse av åsene eller havet er mer utsøkt enn 
resten; et uttrykk for lidenskap eller innsikt eller intellektuell begeistring er uimotståelig ekte og fascinerer 
oss, – bare i det øyeblikket. Ikke frukten av erfaring, men erfaringen selv, er målet» (2004: 352). Eco kom-
menterer: Tingene «henviser ikke til en Skjønnhet utenfor seg, de maner ikke fram noen 'korrespondanse', 
de framtrer ganske enkelt med en intensitet som tidligere var ukjent» (s.st.). 
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kropp og sjel i miskunnsløysa der» (12: 104). Når det går til atters med Per Håberg, opp-
lever han hvordan «[f]jellaksla på nordsida hadde teke på seg nattandlete sitt, det var så 
kaldt og einslig det kunde jaga ein i hus: og bakom det tyktes himmelen som dauen og 
evigheita» (5: 124). Og når Iver Ramsholmen opplever søsterens fortvilelse over ikke å få 
den hun elsker, ser han i retning av fjellet,  
som stod så ovhøgt over bygda no i kveldsmørkre. Det teikna ei lang og alvorsam line mot den bleikblå 
himmelgrunnen, – det var så audt og likesælt at det isa i han. Da strauk den same handa over ospelauve og 
over han, rørte med ein isfinger innpå mergen av alt det som levde. (3: 236) 
«På ein måte er naturen blind og lever livet utan å spørja om det smakar surt eller søtt. 
Slik vert han òg ein læremeister for det blautvorne mennesket som ikkje er viljug til å be-
ra den lagnaden det har fått», skriver Birkeland (1950: 221), og knytter dermed estetikken 
(sansingen, her av naturen) til etikken på en måte som er i pakt med min. For som nevnt: 
«Det er ein av Duuns grunntankar dette at har ein fått lagnaden på nakken, så får ein bera 
han fram, og utan klynk og klage» (s.st.). Ufølsomheten, om en kan kalle den det, det a-
moralske i naturen (ikke i betydningen umoralsk, men i betydningen hinsides spørsmål 
om moral), kan ses som forbilledlig for mennesket. Vi skal forholde oss kaldt til faktisite-
ten. Ingen sentimentalitet, takk, ingen dilling med og synsing synd på, ingen puter under 
armene. Dermed blir naturen sentral for Duuns menneskesyn; den er en instans mennes-
ket spiller med og mot, som mennesket ikke er menneske uten, men som ikke selv er men-
neskelig. Den er ikke interessert, den spør ikke, som Birkeland sier, om det smaker surt 
eller søtt. Birkeland er inne på dette både som en estetisk innstilling og som særegent mo-
derne, for eksempel når han siterer fra Tre venner: «Lyng og einer, einer og lyng langsmed 
vegen, og grå stein. Det hadde ikkje hørt om synda i verda, hadde ikkje ufred med Vår-
herre. Det såg på menneske, og let det gå sin veg. Kvar tingen hadde himmerike sitt der 
han stod og låg» (Duun 1949 3: 268, forf.s uth., Birkeland s. 222).242 
Den siste natten Agnar i Samtid lever, er han våken og ser ut: 
Der kunde han sjå vêre. Det såg framandt og drømt ut. Uvêrsskyene gjekk i fullmåneskin over himmelen. 
Dei lyste, og vågen nedunder dem lyste, men noko så audt og vilt, noko så ulikt dagen det vilde han helst 
ikkje sjå. Han såg natta på baksida. Det var ikkje meininga at menneske skulde sjå det. Torhild skulde aldri 
få sjå det. 
Ein gong, for aldri så lenge sia, måtte han ha set noko slikt, einkvart like ulovlig og forfælande? Men-
neske er ein dagskapning i alle fall. (12: 136, forf.s uth.) 
Her vender verden ryggen til personene, slike tekststeder beskriver en form for isolasjon 
eller kulde. Mennesket er overgitt til seg selv og sine omgivelser, som er uten interesse 
for deres gjøren og laden. «[H]olmen går under i sjøen» (107), tenker Agnar. Det gjør den 
                                                
242 Jeg siterer igjen noe mer enn Birkeland, og ser bort fra det han betegner som «ei slags livsflukt, tilbake-
til-naturen, bort frå religiøse og moralske problem» (1950: 222). 
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selvsagt ikke, det er i tilfelle vannet som stiger, og det vet han jo, men setningene umid-
delbart før peker mot en form for kastethet der det ikke er mulig å holde seg fast: «Så går 
ein om dagane og veit mindre enn ingenting. Der er liksom ikkje feste å få» (s.st.). 
Naturen har en klar tradisjonell speilings- eller kommentarfunksjon hos Duun, som inne-
bærer at sider ved personene blir fremstilt som tilhørende naturtingene, slik Skei er inne 
på når han skriver at Duuns narrative teknikk «include an unusually frequent use of psy-
cho-physical parallellisms, which in simple language means that descriptions of nature in-
variably prepare, represent, become descriptions of human emotions and conflicts» 
(1999, upaginert). Men det ligger også et blikk i naturen, personene blir iakttatt og tiltalt. 
Hjørdis i «Berre 'verden'» skiller seg også fra seinere personer gjennom at det for henne 
eksplisitt er Gud hun kommer i kontakt med gjennom naturen. Andre figurer har ikke 
den religiøse rammen så uttalt rundt seg:  
Det var snø og halvmåne. Fjella stod svarte ikring med måneskin på topparne. Ho gjekk og såg på det, og 
tykte det var so godt. Gud kom att. Og alt som gav ufred og gjorde vondt, det kom burt. Slike vakre fjell det 
var her. Dei lyfte topparne so høgt upp i måneglansen. Det var liksom ei livstrygg tru i det. (1976 1: 110) 
Det er særlig stjernene Hjørdis merker seg. Vi har alt sett at de ser på henne. De kan også 
snakke til henne: «Månen lyste, og det var stjernor, store og små, kviskring ifrå heile him-
melromet» (s.st.),  
Endeleg kom ho seg ut. Ho gjekk og såg ut yver fjellranda. Kveldhimmelen låg so blå og endelaus der at-
tum, og so djup og rein, og langt, langt derinne stod store stjernor. Dei såg på ho, slik som dei alltid gjorde, 
som augo frå ein annan heim, og ho kjende at ho hadde fred med deim. Ho lydde etter vinddraget i sko-
gen. Det var der. Langt og djupt. Fjorden òg høyrde ho. Det var ikkje noko som vilde ho vondt. (119) 
Denne formen for tiltale viser personer som er åpne, i samhandling med verden omkring 
seg. Den psykologiske siden av personenes forhold til sin omverden har innhold. Den 
andre, at naturen er stor osv., er tom. Den har ikke en parafraserbar betydning; at månen 
for eksempel ser på personene er mer en oversettelse av denne storheten.  
Det lille mennesket i den store verden. Løgstrups tilbakeholdenhet  
Vi kan lese Duuns naturbeskrivelser som kunstnerens svar på den tiltalen Løgstrup me-
ner ligger i universet. I og med at kunstneren er den som kan artikulere det sansede, kan 
kunstutsagnet forstås som svar på det tingene sier, som ledd i en dialog. Løgstrups san-
singsmetafysikk genererer et blikk for flere trekk ved Duuns tekster, som alle fremhever 
det etiske potensialet i sansingen. For det første er personene i sansingen små under him-
melen. Når nattens store øyne stirret mot Per Håberg, «vart det lite å vera menneske. 
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Kva var det dei såg? (5: 98). Dette samsvarer med Løgstrups påstand om at vi i sansingen 
er «totalt afmægtige overfor universet» (1984: 15). For det andre tyder ingenting på at de 
kan velge hvordan de vil forholde seg til dem. Også her snakker Løgstrup med Duun: 
«Vor sansning omkalfatres ikke det bitterste af vor forståelse» (15-16, se også 1978: 111-
114). Sansingen, eller rettere sagt at vi sanser, er absolutt. «I sansningen forføjer universet 
over den sansende, totalt. Så oppslugte er vi af universet i sansningen, at der ikke er ladt 
noget tilbage i os, der ikke er univers. Sansende eksisterer vi i det mest fuldkomne tab af 
selvstændighed overfor universet» (1984: 15). Som antydet kan dette tapet ses på som en 
mulighet for vår menneskelighet å utfolde seg. For i det ligger en ydmykhet, respekt og be-
skjedenhet. Det er dette Løgstrup kaller tilbakeholdenhet, som helt klart er en verdifull inn-
stilling. «Det der skal holde behovene i skak […] er tilbageholdenheden» (49), skriver 
han, og holdes i sjakk må de, «ellers truer de vor overlevelse» (s.st., se også s. 17). Dette 
henger sammen med den biologiske aggresjonen, og kan forstås i tråd med Løgstrups 
øko-filosofiske tendenser, der menneskets ekspanderende virksomhetstrang blir en trus-
sel mot vårt livsgrunnlag (47). For mens behovene for Løgstrup er aggressive, er sansingen 
det slett ikke (48f). «Menneskets kulturdannelse udøver magt over naturen, den tenderer 
med at gøre natur og univers til menneskets 'omgivelser'», skriver Jensen (1984: 23, forf.s 
uth.). Men i sansingen er organismen initiativløs. Hvis sansingens betydning ignoreres, 
går tilbakeholdenheten dukken samtidig, og det blir umulig å oppfatte universet som vårt 
opphav, med de etiske implikasjonene dette har. 
Fordi sansingen tenderer mot passivitet, avholdenhet og tilbakeholdenhet, ligger det 
et etisk perspektiv i selve det å sanse. Og dermed i det å forholde seg til kunst. For selv om 
tilbakeholdenheten er en etisk kategori, er etikken ikke nok for å sikre den tilstrekkelig 
spillerom: «Æstetik skal der til, den æstetik som sansningen rummer, og som kun kan 
komme til udfoldelse i en tilbageholdenhed overfor det, som vi ikke har i vor magt» 
(1984: 58-59), skriver Løgstrup i Ophav og omgivelse. I et av de siste foredragene han holdt, 
«Teknologi og etik» fra 1981, er dette tekststedet videreutviklet. Her betoner han i enda 
sterkere grad hvor viktig det estetiske er som vilkår for tilbakeholdenheten. Det fins fe-
nomen, sier Løgstrup her, som er helt og holdent avhengige av det estetiske; fenomen «hvis 
etiske karakter opløses af, at det æstetiske fratages dem, et sådant fænomen er tilbagehol-
denheden i dens modsætning til skamløsheden» (1994: 245). Etikken er altså utenkelig 
uten estetikken. «Individets al-ansvarlighed melder sig æstetisk» (1983: 49). 
Sansingen hensetter oss i en åpen tilstand. Hvis det å sanse er etisk, noe jeg mener 
det er (fordi det utelukker fornuftens som regel altfor snevre dommer), og det å sanse et 
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kunstverk er en annen type sansing enn «vanlig» sansing, noe jeg også mener det er, er 
kunsten viktig for etikken. Eller, skarpere: Hvis en etisk tilgang til verden avhenger av 
sansingen, og den type sansing som foregår når vi sanser kunst er vesensforskjellig fra 
annen type sansing, er kunsten uunværlig for etikken. Den fører til den type avholdenhet i 
forhold til det å dømme som jeg synes Duun ønsker å fremheve. 
«Tilbageholdenheden er grundet i, at vi er omfattet af, hvad der er unddraget vor 
magt. Den lader der være plads til at tage imod, hvad der er oss fremmed» (1984: 53), 
skriver Løgstrup. Det ligger en nøkternhetsetikk i dette. Noe lignende kan leses ut av 
Duuns tekster, for eksempel i måten mennesket er vendt mot verden på i sansingen. 
Stikk fingen i jorden, synes tekstene å si. Sans mer, men mindre, dette er ikke noe du har 
makt over, du kan like gjerne stå passiv og bare ta det inn. Stå undrende under himmelen 
og vit at så liten er du, og så stor er verden. Deretter kan du eventuelt gå ut og mene noe, 
hvis du fortsatt har mage til det. I sansingen fordunster sikkerheten. I stedet er personene 
åpne, for skjønnheten, storheten og det fremmede. «En af hovedtankerne hos Løgstrup 
er, at det ikke er mennesket, der giver verden mening eller betydning, men at den inde-
holder værdier og betydninger i sig selv», skriver Kempf og Morsing (1995: 16).  
Naturen er stor, og den har betydningsfylde. Hvis månen er et ansikt – hvor stort 
må ikke dette være! Det ser alt, forstår alt, og smiler av det hele, av vårt troskyldige alvor i 
gjøremål som fra månens perspektiv må fortone seg som uvesentligheter. Det er en him-
melvid uforenlighet mellom oss og universet. Og hvis det ikke er slik, så er det kanskje 
best å tenke det slik. Både for at vi skal holde ut plassen vår i tilværelsen, og i forholdet til 
andre, med alt det innebærer av ansvar osv. I dette ligger en påstand om det motsatte av 
det suverent selvstendige individet i en incurvatus-posisjon på randen av universet. I stedet 
er instansene felt inn i hverandre, for å si det løgstrupsk. Duun tror jo ikke at månen er et 
ansikt. Men han formgir det slik. Hvis dette har med det kunstneriske uttrykket å gjøre, 
er det også der etikken fins, det er der holdningen ligger som sier: Verden er stor, men-
nesket er lite, du er liten, ergo: Du bør være ydmyk, besinne deg, ha respekt.  
Jeg har tidligere sitert Bataille fra Den indre erfaring: «Vi er ikke alt, og kan endda kun være 
sikre på to ting i denne verden: dette, og det at vi skal dø» (1972: 12). Da la jeg vekt på 
det siste: at vi skal dø. Men den like enkle første delen, at vi ikke er alt, er like viktig. 
Hvordan kan besinnelsen på noe slikt ikke føre til ydmykhet? «Min forstand giver mig 
vished om min dumhed (en rolig vished)» (228), skriver Bataille (jf. Sokrates, som uteluk-
kende vet at han ingenting vet). Dessuten: «Mot hovmodet. Mit fortrin er, at jeg er ydmy-
get af min dybe stupiditet, og gennem de andre bliver jeg alligevel opmærksom på en 
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større stupiditet» (70), og i «Letter to René Char on the Incompatibilities of the Writer»: 
«First of all, let me affirm that I honestly know nothing about what I am, or what my fel-
low men are, or what the world in which we live might be» (1990a: 34). Dette skriver et 
mildest talt mer enn gjennomsnittlig intelligent og følsomt menneske. At han ikke har 
den fjerneste anelse om noen ting. Og det er intelligent og følsomt – og etisk – å si det. 
At mennesket er lite, og at universet ikke trenger det, er en barsk lærdom, men den 
kler Duuns tekster, også i forhold til det vi har sett av konkrete verdier i dem. De utsier 
en trang til å strekke seg ut over seg selv, ikke la seg hemme av begrensninger som hva 
som er mulig eller ikke, jf. den druknede Danels fingre, som «sat fast i ei revne i berge; 
dei hadde klemt seg inn så skinn og kjøt ikkje vart med. Dei hadde ikkje tenkt å gi etter» (1: 
277, min uth.). Mennesket er lite, og forstår lite. Men det gjør ikke nødvendigvis så mye; 
det har også en retning i seg etter noe overskridende større. Det som er større enn men-
nesket, er også i mennesket. Det vil si at mennesket er større enn seg selv, at det å være 
menneske innebærer å strekke seg ut over det menneskelige. Og det vil si at mennesket 
ikke kan beskrives en gang for alle, men eksisterer i en stadig overskridelse. 
Dermed er ikke bare Duuns menneske forsvinnende lite, men også overskridende 
stort. Det overveldende i naturen viser også at Duun har tillit til personene. Han degger 
ikke for dem, men overlater dem til verden og stoler på at de kan takle sin utleverthet. 
Og kan de ikke det, så får det være sånn. Forfatteren har besjelet verden på en måte som 
gir inntrykk av at den bryr seg om personene. Dette kan forstås som en form for omsorg. 
Det er også et anstrøk av likegyldighet i at mennesket er så lite i naturen. I det at månen 
kan være hånlig, ligger et element av avvising. Men det viser at Duun skriver frem en 
verden der også naturen tar mennesket på alvor.  
Naturen hos Duun er mange ting. Den kan være noe å hvile i: ro, harmoni, en ram-
me rundt tilværelsen. Den er et sted for skjønnhet, men også for fare og undergang, en trussel 
både reelt og symbolsk, om galskap, oppløsning, tap av faste holdepunkt. Og den kan 
være et sted å få spenningsutløsning, kvitte seg med oppdemmet aggresjon og begjær, slippe 
unna pinende tanker. Dessuten er den et sted der undringen hører hjemme. Alle vet at må-
nen ikke kan smile, men noen ganger ser det likevel ut som om den gjør det, og hvor un-
derlig dette er, gjør tekstene oppmerksom på. I Gud smiler advarer Justin Rebekka mot 
ønsket om at hun kunne leve som om hun var rik i en uke i alle fall: «Du må ikkje gi deg 
til å ønske, du kjem til å ønske deg galen over einkvart, du ønskar snart å få sjå månen på 
andre sida!» (11: 141). Og i Samtid tenker Agnar: «Så går ein om dagane og veit mindre 
enn ingenting. Der er liksom ikkje feste å få, holmen går under i sjøen. Men litt etter 
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kvart merkar ein at enno har ein undringa. Du er ikkje reint snau så lenge du har den» 
(12: 107). Man kan også se naturen i verket som verket i verden: vakker og styrkende, men un-
dergravende og farlig. Naturen gir estetisk mening. Naturen, religiøsiteten og kunsten står for 
noe av det samme, og naturmystikken kan også kalles kunstmystikk. 
Det er mange ord man kan bruke om Duuns håndtering av dette. Besinnelse er ett, 
ansvar, ydmykhet og respekt er andre. I besinnelsen ligger å stoppe opp, se seg selv lik-
som utenfra et øyeblikk, betrakte seg selv og sin posisjon i verdensaltet som noe forsvin-
nende lite. Som Bataille sier: «Vi vet ingenting og vi befinner oss i det dypeste mørke» 
(1996: 267). Det er den estetiske tilgangen til verden som fører til en slik besinnelse. Kan-
skje kan man overtales inn i den, men det har i så fall ikke Duun tatt på seg å gjøre. 
Birkeland skriver: «Det er vanskeleg å setja noka grense mellom kva det er i Duuns natur-
skildringar som vi kan rekne for å vera berre menneskeskildring, og kva vi òg kan rekne til 
eit slags filosofisk grunnsyn hos diktaren sjølv» (1950: 203, forf.s uth). Også Høystad er 
inne på dette, og kommer et skritt lenger. Han skriver at Duuns naturbeskrivelser har det 
han kaller en subjektiv og en objektiv side. «Den vanlege tolkinga», at de «skal seie noko om 
sjelstilstanden til personane hans» (1987: 39) er den subjektive siden. Men, legger Høy-
stad til: «i tillegg til den subjektive naturkjensla som går frå Odin og inn i naturen, taler 
også den objektive naturen til Odin med ei konstant 'fenomenologisk' røyst. Den er uav-
hengig av, men ikkje utan kontakt med dei skiftande sinnstemningane hans» (40, forf.s 
uth.er). Dette er viktig. Det som er større enn mennesket er, som vi har sett, noe som 
kommer til personene. Naturen taler virkelig til dem, om vi skal ta fiksjonen på alvor. Men 
heller ikke Høystad kommer helt hjem; han ender med å kalle naturfølelsen naturreligiøsi-
tet, men går ikke særlig inn på hva han legger i begrepet. Det virker ikke helt forløst, noe 
man kanskje kunne vente når han tar et ord som hjørnestein i bruk («Denne naturreligiøsiteten 
er ein av hjørnesteinane i Duuns livs- og verdenssyn», 45, forf.s uth.). En som hever na-
turforholdet opp til metarefleksjonen hos Duun, er Torleiv i Straumen og evja:  
Men best han stod, kjente han kviskringa ikring seg, frå husa og frå vollane, frå stranda der nede og frå 
skog og berg på andre kanten, det var så levande i kveld og kom så nær han: Har det ikkje lyst deg på ein 
galen veg? Han smilte til det, liksom det var inne i det angsten låg, og venta djupt og trygt. Vinden kom og 
susa i haustlauve og frammed reinane, og sjøen tok tonen og susa med, så uendes vârt i mørkre. Men svare 
var ikkje der, det var djupt inne i han sjøl, og det var nei. (1949 8: 85)  
Svaret er i Torleiv selv. Kanskje er det at naturbeskrivelsene sier noe om menneskets for-
hold til verden vel så viktig som at naturen sier noe om dets sinnsstemning. Det er i alle fall 
en dobbelthet til stede, på den ene siden (Høystads subjektive) Sigyns «Og alt ho såg på, 
gjorde vondt» (2: 34) og Agnars «Ein holme i sjøen er ofte god nok å sjå på, han ligg der 
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og er holmen han, det er han evig nok. Ein annan gong er han det fattigaste du kan sjå, 
eit øde liv som skal vara ved all tida og langt bortanfor der» (12: 105), altså at omgivelse-
ne tar farge etter stemningen til den som persiperer dem, jf. Skei, og Løgstrup: «Er vi gla-
de, tager verden sig ud som manna, er vi modløse, tager den sig ud som galde» (1983: 
15). Men på den andre siden er det noe konstant i naturen, som blant annet Birkeland vier 
oppmerksomhet. Dette viser seg i tiltalen (Høystads objektive side), og i insisteringen på 
de samme topos med de samme antropomorfiseringene gjennom hele forfatterskapet.  
Duuns religiøsitet henger sammen med undringen (hos personene), underliggjørin-
gen (hos forfatteren), alvoret og fremhevingen av det før-kulturelle (Løgstrup). Disse kan 
oppsummeres i at Noe er større. Poenget er: Du skal ikke tro du er noe! Mennesket er lite, 
universet uendelig stort. Stjernehimmelen er en realitet. Undringen er en måte å være i 
verden på (grunnmodus/stemning/stemthet) som både har et etisk potensial og en erkjen-
nelsesmessig innsikt. Den svarer etisk til det å ikke felle dommer (dvs. ydmykhet, respekt), 
erkjennelsesmessig til at ingenting er entydig (overskridelse av normalspråkslogikken). 
Som det forhåpentlig har blitt tydelig, anser jeg en av Løgstrups forcer å være sensitivite-
ten for det før-kulturelle. Dette gjør også fra én side sett mennesket mindre enn det ellers 
ville ha vært. Men snur man på mynten, gjør det det større: Fordi det har denne åpenhe-
ten for universet i seg har det kapasitet til nesten hva som helst. Jensen understreker Løg-
strups «respekt for modstanden fra fænomenerne, for deres fakticitet, i bestemmelsen af 
dem som 'fundamentale' og bærende ('dem som bærer det hele') og 'skrøbelige' og tidsbe-
tingede (tilblevne udsat for mulig forsvinden) på én gang» (1994b: 213, forf.s uth.er). Tin-
gene fins, og ser ut til å insistere på sin fins-het, slik månen gjør oss bevisst på at den fins 
gjennom ikke bare å henge på himmelen og lyse, men derimot gløtte ned og smile. 
Den ontologiske komponenten. Verden fins 
Det er kanskje nok at tingene fins. Eller å ta inn over seg at de gjør det. I hvert fall som 
et første skritt. «Se og se og se, sier den [litteraturen]. Se og se», står det i Hanne Ørsta-
viks Uke 43 (2002: 204), som tematiserer nettopp litteraturen og dens virkning. Det sam-
me synes Inger Christensen å mane frem: «abrikostræerne findes, abrikostræerne findes» 
(1988: 7), og likeledes Gertrude Stein, som gjentok sin «Rose is a rose is a rose is a rose» i 
ulike sammenhenger (først i «Sacred Emily», f.eks. 1968: 187). Tingene fins, rosen fins, 
verden fins. Også William Carlos Williams fremhever litteraturens evne til å holde eksis-
tensen frem, uten nødvendigvis å legge betydning i den: «A rose is a rose/and the poem 
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equals it/if it be well made» (1963: 141, forf.s uth.). Barthes' fascinasjon for haiku-diktet 
og Zen-buddhismen (for eksempel i Japan. Tegnenes rike) vitner også om et slikt ønske om 
mangel på mening. For der blir meningen hindret, eller vi blir fritatt for den. Haikuen betyr 
ingenting, sier Barthes (1996: 74, se også s. 79ff). Og som Tor Ulven fremholder: «Me-
ning//er en plageånd […]/Det meningsløse/redder» (2000: 245). 
I utsagn som disse insisteres det på viktigheten av å holde fast på det sanselige, dve-
le ved de innholdsløse inntrykkene, og ikke ta skrittet for fort over i betydningen. «In lite-
rature, everything is thus given to be understood, and yet, as in our life itself, there is ulti-
mately nothing to understand» (1980: 48, forf.s uth.er), sier Barthes. Gjennom gjentakel-
sen insisterer både Ørstavik, Christensen og Stein. De slår ikke fast mer enn fenome-
nenes eksistens, at aprikostrærne hhv. rosen fins til, som objekt som foreligger for å san-
ses (enten det er i virkeligheten eller i diktet). Er det mulig å si noe mindre? Det er altså 
dette som står på spill: Sans verden, se den, ta den inn. 
Mathisen griper fatt i den resten som står igjen etter kunstopplevelsen, det berømme-
lige ubegripelige eller uutsigelige, jeg-vet-ikke-hva-kvaliteten. Denne inngår i en argumenta-
sjon for at det må være en ontologisk komponent i vår erfaring, «altså at erkjennelse og erfa-
ring må forklares ut fra noe annet enn bare våre begreper, vår språkbruk o.l.» (2003: 6, 
forf.s uth., se også s. 132). Selv den mest hardnakkede forfekting av at fornuften konsti-
tuerer verden omkring oss, må anerkjenne at fornuften er på en eller annen måte. Og 
hvordan kan man, hvis man anerkjenner at fornuften har en natur, nekte for at også ver-
den har en? Mathisen ønsker å vise «at fornuftens syntetiserende virksomhet er nødven-
dig i enhver form for virkelighetsforståelse, men at denne syntesen altså ikke er altom-
fattende, men at den tvert imot har sin forutsetning i en enhet som ikke er satt av fornuf-
ten» (8). Selv hvis fornuften konstituerer verden, er det sannsynlig at noe konstituerer 
fornuften. Og hvis noe konstituerer fornuften, hvordan kan vi være så sikre på at ikke 
dette også konstituerer verden? Med andre ord: Hvis fornuften har de og de egenskapene 
(noe vel ingen nekter på), er det ulogisk å utelukke at verden har det.  
Hvis det fins en ontologisk komponent i verden, er heller ikke kunstverkene bare 
ting vi tillegger mening (6 m.fl.), og det uutsigelige ikke «uttrykk for en resignert tilkjen-
negivelse av grensene for subjektets forståelse, det blir tvert imot en indikasjon på verdens 
fylde» (12, min uth.). Kunsten er dermed eksemplarisk i måten den viser oss vår plass i 
verden: «Er det noe kunsten fremfor alt viser oss, så er det at virkeligheten er rikere, stør-
re, bedre enn slik vi ordinært oppfatter den. Ja, kunsten postulerer at det på en eller an-
nen måte må finnes en høyere virkelighet» (137-138). Derfor skal vi også «respektere den 
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fornemmelse vi har av tiltale i møte med åndsverker og tingene generelt» (8). Dette har et 
etisk perspektiv, som på linje med Duuns oppvurderer ydmykheten som adekvat hold-
ning. Vi bør være edruelige i forhold til hva vi mener og tror. 
Mathisen hevder at både kunsten og refleksjonen rundt den er nødvendige beskjeftig-
elser for det tenkende menneske. Han vil få has på oppfatningen av kunst som enten en 
mer eller mindre raffinert form for pynt, eller som noe som vender seg til følelsene. Som 
en konsekvens av dette er han kritisk til å legge for mye vekt på tanken om kunstens au-
tonomi. For selv om denne opprinnelig var ment som en investering av verdi i kunsten, 
har positivistisk inspirerte tenkemåter slått tilbake på dette området, og Mathisen spør 
om ikke vekten på autonomien «er et skalkeskjul for den teoretisk-instrumentelle fornufts 
herredømme» (10). Kunsten blir tilkjent en sfære å bety noe i, men denne sfæren blir 
isolert fra verden forøvrig. I Mathisens tapning insisterer hermeneutikken i stedet på at vi 
skal ta inn over oss tiltale-aspektet: «det er den refleksive struktur ved den hermeneutiske 
erfaring som avdekker gjenstandens ontologiske status av å være noe mer enn bare en 
konstruksjon av den teoretiske fornuft» (8). Dette gjelder både overfor natur- og kunst-
tingene. Også Gadamer insisterer på respekten for objektet når han minner om utspring-
et for vår hermeneutiske praksis, de autoritative tekstene lovene og Bibelen var. Hermeneu-
tikk handler om å underkaste seg teksten, skriver han; «Att tolka lagens vilja, att tolka det 
gudomliga löftet, detta är uppenbarligen inte former av härskande, utan av tjänande» 
(1977: 108). Mathisen er noe mer beskjeden: 
Hermeneutikk er utlegning av mening, dvs. den bygger på den antagelsen at i det minste visse ting – de 
såkalte kulturobjekter – er meningsfulle, altså at de har en enhet og identitet ut fra seg selv – og ikke bare 
som resultat av den erkjennende fornufts virksomhet. (8)  
Det er klart at både Mathisen og Løgstrup fremhever det vi kan kalle en åndelig dimensjon i 
tilværelsen. Begge åpner også for en etisk dimensjon i estetikken; Løgstrup gjennom sansin-
gens åpenhet, Mathisen gjennom selvrefleksjonen og utvekslingen av tanker om kunst-
verkene, som vi skal komme tilbake til. I vektleggingen av hvordan møtet med tingene 
avtvinger selvrefleksjon, en aktiv endrende prosess, utfyller Mathisen Løgstrups mer sta-
tiske subjekt. Møtet med naturen inngir oss respekt, møtet med teksten likeså. Både ån-
delig og materielt er noe større enn mennesket, og motsetningen mellom disse virker til 
syvende og sist kunstig. Den ontologiske komponenten amalgamerer religiøsitet, kunst 
og naturforhold. At verden fins er essensen i naturforholdet, at vi må underkaste oss teksten er 
den selvrefleksive lærepengen, mens bevisstheten om at noe er større enn oss er det nærmes-
te vi kommer en beskrivelse av det religiøse.  
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Harmoni og entydighet. Duuns gule åker, Barthes' gule katt. Lesing med avstand i tid 
Selv om mitt fokus har vært hvordan etikken og holdningen i Duuns tekster er noe som 
med Engdahls ord ikke selv «öppet kan ta ordet» (2005: 233), og jeg dessuten har lest 
med særlig vekt på de som er lite taleføre i bokstavelig forstand (barn, sinnslidende, de 
som er i sin kjærlighets vold), ser vi også hvordan det tause ikke-menneskelige i fiksjonsuni-
verset ser ut til å ha behov for å bli hørt. «Det sukkar all skapningen», alluderer Duun til 
Paulus' brev til romerne (12: 52, i Aarnes 1983 spores dette bibelstedet i en rekke tekster i 
norsk litteratur, Duun bruker det også i Menneske og maktene, 12: 165). «All of nature talks 
to me», synger Laurie Anderson (1988), med samme referanse, men hun fortsetter: «If I 
could just figure out/what it's trying to tell me». Naturbeskrivelsene forandrer seg relativt 
lite gjennom Duuns forfatterskap,243 og denne insisteringen kan vanskelig forstås som an-
net enn at de ikke bare er ornament.  
På den andre siden er det noe som skurrer i denne skjønnheten og harmonien. 
Dette så vi i forhold til det tautologiske; det er for vakkert, for entydig, for mye glitter, 
stas, himmelblånad og solgull, det får en hul klang.244 Hilderøya har flere slike beskrivelser: 
Her hadde dei sete om kveldane. Det kunde bli slik ein logande fargeleik derute. Solauge stod som ein klote 
av gull over havranda, og utomkring var der paradisdraumar av venleik i raudt og gult, frå det varmaste 
blod til den bleikaste rosa, der var farge av vin og der var glo av brånande bronse, så brann det og blødde 
det, og sukka og folna, og døydde av; så låg der berre ein lyske att og bevra, og den sat dei og såg på, me-
dan natta var omkring dei som ein sorgmild fred. Å ja, himmelen og have hadde høyrt dei til. Og fjorden, 
fjorden. Der låg han i dei seine kveldane … så brei at det visste ingen som ikkje hadde fare han, og så botn-
laus djup, så mørk og still. Der spegla månen seg, der spegla dei seg alle stjernone på himmelen. (2: 196) 
Dagen etter kom still og festlig. Ein skybakke kvilte derinne, underlig sovande enno, liksom i natt og 
draum. Millom han og fjellranda var det ei blå strime, ein dagfrisk og tirøygd himmelgløtt. Der skreid sol-
auge fram, og ein minutt rann det gull over fjorden, ein skjelvande geisleveg hitover havflata, som var bly-
blå og blank. (197) 
Det var sommarnatt og soldraum, kor auga leita. Solskiva skreid med kanten over havbruna, stor og utan 
glans, det var som ein såg eit kjempehjul av gloande jarn; og all havheimen derute var glo. Innover drøym-
de fjellgaren i døyande leter; og lengst derinne stod snøfjelle lik ei bleikraud rose i nattsola. (253)  
                                                
243 Relativt lite. Men et eksempel på det tidlige og utypiske: «Og vinden strauk over jorda, strauk og kjælte, 
over hardfrosne vollen og våte holka; anna var ikkje å finne, og han var glad som det var; han gjorde seg 
mjuk og varhendt, og sulla så god ein tone attåt. Og regne trødde og sprang huse rundt, det trippa berrføtt 
og kringt på holkeflekkene, hadde ikkje tid å heftast her. Og månen han glinra hitover så blind han var, han 
måtte dra på smilen» (4: 218-219). Det utypiske er her det outrert detaljerte og sammensatte.  
244 Aarnes skriver om blåfargen i «Omkring komposisjon og stil i Olav Duuns 'Juvikfolke'». Han finner den 
brukt både om natur og mennesker, med bare positive konnotasjoner: «Blått hører sammen med godt vær 
og de gode værutsikter […] med de fjerne, svinnende perspektiver i 'blå endeløysa' […] med ungdomsopp-
levelsen av å ha fremtiden liggende uendelig og skyfri foran seg» (1968: 34-35). Videre henger den sammen 
med noe mysteriøst, med lengsel og med moralsk positive egenskaper. Aarnes viser til Otte Setran, som opplevde 
at ordet lykke hadde blå nyanse da han var liten, til Odins sterke betoning av fargen i forbindelse med 
fremtiden som håpefull, og til naturbeskrivelsen forut for Massis død – der svanesangen spår en god død, 
samtidig som den viser til noe utover det jordiske. Dette er tekststedet som er sterkest preget av blått i hele 
Juvikfolke, mener Aarnes. I «Lauris og Odin – hund og menneske» viser Birkeland til Aarnes' artikkel, og 
understreker at «[i] Odins dødsscene finst ingen svanesong, men blånaden er der, ikkje over, men framfor 
han» (1976b: 87n, forf.s uth.). 
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Også i Det gode samvite er det slike stemningsinntrykk, her når Lars og Nora er nyforlovet:  
Og aldri skulde ein ha set fagrare dag. Det blikka i sunde, og det lavde med sol, lufta var i ein skinande blå-
na over alle vollane og alle fjella og så langt auga såg. Og aldri skulde ein vel ha set fuglane slik: Dei gjekk 
og svinga seg i lufta, opp og ned, ut og inn, det var slik glede i dem, og solgulle låg på ryggene deira og i 
vingefjøra. Høgare oppe og langt ute gjekk små skyer, og dei var forgylte i fjørene dei med; dei såg hitover 
og smilte, kunde visst øygne jorda berre så vidt; dei styrte så høg ein kos. (4: 196) 
Og i Menneske og maktene, om Målfrid og Arvid, som har det bra i ekteskapet: «Dei heldt 
elles til midt i lykkedagen dei. Det minte ein om gul åker med sol på» (12: 181). Det er i 
og for seg konvensjonelle verdier Duun utnytter; at solskinnet får ting til å glinse og glit-
re, at lyst er godt, mens mørkt er truende og farlig osv.245 Man kunne, om man ville, ha 
kalt det kitsch. Duun gjør det imidlertid på sin måte, lader det med sin poetiske innstilling. 
Men: siden det meste er motsetningsfullt i Duuns univers, fylt av spenning, para-
doks og gåte, blir det entydige og motsetningsløse motsetningsfullt i seg selv. Eller i hvert 
fall mistenkelig. Leseren som har fått sin oppdragelse hos Duun, stusser. Når så mye 
energi er lagt inn på å overskride kontradiksjonsprinsippet, at en ting bare enten er A el-
ler ikke-A, får påstandene om at A plutselig bare skal være A, eller det vakre, glitrende og 
blanke bare vakkert, glitrende og blankt, en emmen smak. Duuns naturbeskrivelser inngir 
meg altså en smule ambivalens. Det blir påstått så mye glitter, stas og friksjonsfri blånad 
at jeg kjenner meg utestengt. Denne reaksjonen står i kontrast til Birkelands. Han skriver: 
«Det er kanskje ingen stad ein blir så gripen av Duuns stilkunst som i dei lyriske natur-
skildringane» (1950: 173). Her er det ikke lenger samme Duun vi snakker om. Der han 
blir grepet, blir jeg pinlig berørt. Dette er et problem. 
Hva avstanden i tid fra en tekst produseres til den leses gjør med forståelsen, har herme-
neutikken noe å si om. For Gadamer er det et poeng at den ikke må ses som en trussel.246 
Han tar avstand fra romantikkens hermeneutiske teori, der forståelsen «tänktes som re-
produktionen av en ursprunglig produktion» (1977: 93). Dette stadiet lar han være repre-
sentert ved Schleiermachers ide om «den divinatoriska akten, i vilken man helt lyckats in-
ta författarens position och därifrån kan eliminera allt främmande och egendomligt i tex-
ten» (90). Slik er det ikke lenger: «Snarare gäller det att erkänna tidsavståndet som en po-
                                                
245 Det skulle være unødvendig å gå nærmere inn på dette. Men la meg nevne Hagerup, som skriver at pa-
radis i Gilgamesj blir omtalt som «solhagen» (1997: 45), mens «detaljskildringene mangler» (s.st). Årsak? 
«Helvete lar seg uten vanskeligheter visualisere – siden jorden har mer enn nok av inspirasjon å by på hva 
den instansen angår, er det forholdsvis uproblematisk å finne ord som kan 'udsige det'. […] Når det gjelder 
paradiset står man overfor et representasjonskrav som ikke lar seg innfri» (48). 
246 Det jeg sier om Gadamer her, fins foruten i den svenske antologien Hermeneutik (1977), i Vestens tenkere 3 
(1993), Vår tids filosofi (1987), Hermeneutisk lesebok (2001) og Hermeneutikk. En innføring (2006).  
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sitiv och produktiv möjlighet till förståelse» (94), der andre sider ved teksten enn dem 
som fremsto som mest aktuelle i samtiden kan tre frem. Gadamer skriver:  
Varje tid måste förstå en traderad text på sitt sätt, ty den tilhör en traditionens helhet som den intresserad 
tar del av, och i vilken den försöker förstå sig själv. En texts verkliga mening, såsom den uppfattas av inter-
preten, är just inte beroende av det tilfälliga, som representeras av författaren och hans ursprungliga publik. 
Den uttöms åtminstone inte i och med detta. Ty den är dessutom alltid medbestämd av interpretens 
historiska situation och därmed av historiens objektiva förlopp i dess helhet. (93, forf.s uth.) 
En slik forståelse innebærer ikke å forstå teksten bedre enn dem som har lest den før (94). 
«Det är tillräckligt att säga, att man förstår på ett annat sätt» (s.st., forf.s uth.). Når Gada-
mer likevel skriver «[a]tt den efterkommande förståelsen är principielt överlägsen den ur-
sprungliga produktionen, och därför kan formuleras som en bättre förståelse» (93), peker 
han på tidsavstanden som produktiv. Selv samtidige tekster er ikke helt samtidige, og 
«[i]nte bara tillfälligtvis, utan alltid, överträffar textens mening författaren» (s.st.). Engdahl 
viser til Wilhelm Diltheys tese: «Att vara till historiskt innebär att aldrig uttömmas i sin 
kunskap om sig själv» (1977: 224). At det ligger potensial for en bevegelse ad infinitum i 
dette, synes klart: «Heri ligger den hermeneutiska erfarenhetens paradox: att tolkaren ge-
nom at ställa sitt förhållande till verkligheten i verkets tjänst leds till en erfarenhet som 
negerar dette förhållande och förandrar dess karaktär» (223). 
I stedet for å prøve å forestille seg hvordan Duuns tekster kan ha virket på en sam-
tidig leser, må vi innse at det kan vi ikke, og i stedet finne ut hvordan de kan virke nå. 
For meg innebærer dette å få bedre tak i spenningen blant annet naturbeskrivelsene har i 
seg. Den overleveringshendelsen min lesing av Duun er, er bestemt også av de sam-
funnsendringer som har foregått etter at verket ble skrevet. Forholdet til naturen er en av 
disse. Vanlige nordmenn står idag utenfor en rekke av de sammenhengene som regulerer 
livet for Duuns mennesker. Vær og vind har ikke så mye å si, vi merker ikke stort til na-
turkreftene så lenge det ikke er ekstremvær, og maten kjøper vi i butikken, der det er 
jordbær å få året rundt. Idag er naturen i større grad et sted for ekthet. Å leve i pakt med 
den fremstår som en før-industriell idyll der brutale fakta som skyhøy barnedødelighet og 
det at man kunne dø av en vanlig forkjølelse er glemt. I våre dager påtreffes naturen gjer-
ne høyt til fjells eller langt til havs, og dessuten i eksotiske deler av verden man kan lese 
om i Lonely Planet og andre reiseguider som appellerer til det uberørte og uoppdagede – 
og som kommer ut i opplag som momentant dementerer det tittelen bedyrer. Det er 
mange måter å se på naturen – som råstoff, postkort, omgivelse, fiende, speil og gåte. 
Men tendensen er ikke til å stikke under stol: i synet på naturen idag – som en «reise» der 
man kan «lade batteriene», «få nye impulser», «utvide horisonten» osv. – ligger en hel pak-
ke av det Duun ville sett på som toleranse og selvgodhet.  
312 
Det er altså en himmelropende diskrepans mellom den naturoppfatningen som 
melder seg «intuitivt» hos en gjennomsnittsnordmann anno 2012 og den råskapen som er 
like «naturlig» for Nietzsche i Tragediens fødsel. For Nietzsche er det ikke engang nødven-
dig å gjøre leseren oppmerksom på at naturen er uforståelig, langt mindre argumentere 
for det. Det er mye i synet på naturen Nietzsche deler med både Bataille og Paglia, men 
de nyere tenkerne finner det nødvendig å løfte det brutale i den frem som noe leseren må 
overbevises om, slik Paglia gjør når hun for eksempel poengterer at all verdens vitenskap 
ikke kan avverge et eneste lyn (2001: 5). Der for eksempel solen hos Platon og i seinere 
opplysningsmetaforikk gjør mennesket i stand til å se, og dermed forstå, fremstår den hos 
Bataille som en ukontrollerbar brann. Hos Platon (i hulelignelsen) er solen opplysende 
klarhet, hos Bataille, med titler som «Råtten sol» og «Sol-anus», en grusom eksplosjon 
med kastrerende kraft (1984a, b og c, se også Hammer 1996: ivf). 
En ting er altså at tiden har forandret vårt syn på naturen som et utenomtekstlig feno-
men. En annen er at den har forandret vårt syn på tekst, nærmere bestemt hvor mye vi er 
villige til å akseptere av idylliske sider ved den, og hvor mye vi trekkes mot brudd, dishar-
moni, inkonsekvenser. Mistankens hermeneutikk har gått oss i blodet. Vi leser, vil jeg si, 
– og kan ikke annet – motstrøms, søker etter skjulte drag, drifter og begjær, underbe-
visste motiv både i personer og tekster. Vi tror ikke lenger på noen autentisitet, tror vi (jf. 
Adornos kritikk av egentlighetens sjargong); alt er formidlet.  
Birkeland blir grepet, jeg blir stående kald. Er jeg dermed ødelagt som leser, for per-
vertert og avstumpet til å kunne ta del i disse tekstene? Eller er naturbeskrivelsene van-
skeligere å lese idag enn de var i tiden de kom til? «[M]enneskenes hjerter forandres al-
deles intet i alle dage», sa Sigrid Undset (1915: 252); Kristin Lavransdatter handler ikke om 
middelalderen, men om «den viktorianske ungpikeoppdragelsen i Kristiania middelklasse 
omkring 1895» (Undsets oppvekstperiode), med sterke islett av 1920-tallet (perioden den 
ble skrevet), svarte Georg Johannesen 50 år seinere (2004: 440ff).  
I Jørgen Holmgaards «Realisme og narrativitet» handler dette ikke bare om hvordan 
vi forstår, men også om hva vi er villige til å akseptere. Holmgaard skriver: 
Hvis man vil litteratursociologisere på et mere alment plan, ville man antagelig kunne påvise, at det op til 
midten af det 19. århundrede blev anset for fuldt realistisk af stor sæt hele lesepublikummet, at romaner 
endte lykkeligt. Herefter differentieres meningerne og happy endings kom i dårligere og dårligere kurs hos 
de professionelle læsere: 'Sådan går det jo ikke i virkeligheden', sagde man, og foretrak – og skrev247 – i ste-
det udviklings- eller afviklingsromaner med dybt pessimistisk handlingsstruktur. Siden har de divergerende 
meninger om vore livs forventelige udviklinger – til det lykkelige eller til det slette eller i det mindste det 
gråt melerede – været sociologiske markører: pessimismen signalerer god smak og intellektualitet, optimis-
men plathed og Barbara Cartland-hjerne. (1996: 146) 
                                                
247 – og leste, vil jeg legge til. De gamle bøkene med nye øyne. 
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Holmgaard unndrar seg altså ikke for å knytte verdivalører til utviklingen. Riktignok ny-
anserer han ved å føye til at det ikke er noe en-til-en-forhold mellom foretrukken litterær 
tendens og innstilling til livet ellers (147). Men tendensen er klar. 
Barthes har vist tautologien interesse på flere måter. I «Chateaubriand: Life of Rancé» 
kaller han litteraturen «a mysteriously tautological language» (1980: 52). Han fester her 
oppmerksomheten ved pastor Séguins gule katt. Hvorfor omtales den som gul? Hvorfor 
står det ikke at den er hjemløs, rufsete, stakkarslig, alt det andre den måtte være? Barthes 
er inne på hva vi ikke kan hjelpe for å legge inn i det gule, tolkere som vi er. Men: «if the 
notation doubtless refers to the idea that a yellow cat is an ill-favored, probably stray cat 
and thereby combines with other details of Abbé's life, all attesting to his kindness and 
poverty, this yellow is also quite simply yellow» (51, min uth.). Og ikke bare er det bare gult, det 
insisterer på å være det: «this yellow is also quite simply yellow, it leads not only to a sub-
lime – in short, intellectual – meaning, it stubbornly remains on the level of colors» (s.st.).  
«Perhaps this yellow cat is literature itself» (51), skriver Barthes: 
the yellow cat says the Abbé Séguin's kindness, but it also says less, and it is here that there appears the scan-
dal of literary speech. This speech is somehow endowed with a double wavelength; the longer one is that 
of meaning (the Abbé Séguin is a holy man, he lives in poverty accompanied by a stray cat); the shorter one 
transmits no information, if not literature itself: this is the more mysterious one, for because of it we can-
not reduce literature to an entirely decipherable system: reading, criticism are not pure hermeneutics. (51-
52, forf.s uth.er) 
Karin Gundersen skriver om Barthes' Chateaubriand-essay i sin Allegorier. Innganger til litte-
raturens rom. Under oppslaget «Je-ne-sais-quoi» («Jeg-vet-ikke-hva») sier hun: «Litteraturen 
er et mystisk, tautologisk språk, hvor gult er gult» (1999: 95, forf.s uth. er). Dette må være 
den bølgelengden Barthes snakker om som «transmits no information» (1980: 52). I es-
sayet om Chateaubriand blir Pastor Séguins gule katt emblematisk for det litterære tegnet 
i sin alminnelighet, og for lesingen som aktivitet. Tautologien viser til noe som karakteri-
serer all litteratur, all lesing, nemlig mangelen på dypere mening. Det er tomheten, intet-
heten i det tautologiske i litteraturen som er viktig, det å slippe unna betydningene. På 
grunn av den bølgelengden som ikke overfører informasjon kan vi ikke «reduce literature 
to an entirely decipherable system: reading, criticism are not pure hermeneutics» (52). 
Mens tautologien i Mytologier står for et innhold som blir forsøkt hamret fast (mytolo-
gianalysene fungerer da også som ideologikritikk, i et forsøk på å avkle våre moderne my-
ters påstander om at noe er allment, naturlig, sant, osv.) synes den i essayet om den gule 
314 
katten å stå for en tomhet.248 I motsetning til i Racine-essayet, der den «stopper» oss som 
hersketeknikk, «stopper» den oss i Chateaubriand-essayet for at vi skal lytte, skriver Gun-
dersen i en epost til undertegnede (og i Fragmenter av kjærlighetens språk ser det ut som om 
den stopper oss på flere måter på en gang: «Er ikke tautologien denne uhørte tilstand 
hvor alle verdiene blandes, idet den logiske tankens ærefulle mål forenes med dumhetens 
obskønitet og med sprengkraften i Nietzsches Ja?», 2000: 264, forf.s uth.). 
Tautologien kan altså stå for noe som er fullt av mening, og noe som er tomt for 
den. I så måte peker den mot noe ur-estetisk, i betydningen sanselig. Det vi sanser betyr 
ingenting før vi ved hjelp av språk og forståelse legger mening i det. Men tautologien pe-
ker også på en flukt fra betydningene, et ønske om å finne ro i det tomme. Katten som 
både bare er gul, men også er noe mer, peker mot noe sentralt i det å lese: at man uunngåelig 
tillegger det man leser ekstra betydninger, samtidig som man tar inn de rent sanselige kva-
litetene. Den gule katten er både gul og ikke-gul, den er også bare gul, «also quite simply 
yellow» (Barthes 1980: 51), og overskrider dermed både kontradiksjonsprinsippet og skil-
let mellom en «vanlig» fortolking og anti-hermeneutiske tilnærmingsmåter. Og begge de-
ler må være med, både meningene og de sanselige kvalitetene. For ikke bare overskrider 
den gule katten kontradiksjonsprinisppet, den overskrider også skillet mellom kontradik-
sjonsprinsippet og språk som ikke underordner seg det. Forholdet blir dermed triadisk, 
ikke bipolært. Mellom «A er A» og «A er ikke-A», eller det utsigbare og det ikke-utsigbare, 
tautologien og paradokset, overflaten og dybden, fins et tredje: A er både bare A og ikke-
A, teksten handler både om det utsigbare og det ikke-utsigbare. 
At-het, væren og definitivitet 
Det er noe tomt over de tautologiske insisteringene. Gullet glitrer, rosen er rose, vi ser og 
ser, og hva så? Jeg har tidligere hevdet at Duuns etikk kan ses på som en tom etikk, der 
det gjør seg gjeldende en form for at-het. Det tautologiske her ligner denne beskrivelsen i 
at det mangler innhold. Der var det snakk om en etikk der det ikke gjelder å slå fast og 
formidle verdier, normer, handlingsregler osv., men å avstå fra å felle dommer. Denne av-
holdenheten, hevdet jeg, kunne være vel så etisk som selv de mest velmente imperativ.  
                                                
248 Tautologien som fasttømring av innhold kan vi finne f.eks. i Hans Herbjørnsruds kommentar til Arbei-
derpartiets landbrukspolitikk: «Jeg mener og jeg mener og jeg mener. Og jeg hevder og jeg hevder og jeg 
hevder. Og jeg påstår og jeg påstår og jeg påstår. Og for hvert nytt ord jeg sier, er jeg kommet enda et ord 
nærmere det siste ord som blir sagt» (1992: 33). Selv om strukturen er den samme som f.eks. i Ørstavik-si-
tatet, er funksjonen stikk motsatt, på samme måte som tautologien for Barthes står for to motsatte feno-
men. Herbjørnsrud-personens påstander har en mening; poenget er å få den frem, Ørstavik-personens har 
det ikke, og der er det poenget. 
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Hvis gult er gult er gult er gult kan vi ikke si stort annet om det enn at det er gult. I 
Løgstruplitteraturen ser vi også formuleringer der det lille ordet «at» er uthevet. Hos Jen-
sen skjer det ved at det knyttes til de filosofiske nøkkelbegrepene væren og det værende. «Li-
gesom vor krop lever af ilt og føde, lever vort sind af selve det værendes væren, – altså af 
at livet findes, af tingenes blotte fakticitet» (1984: 26, forf.s uth.er, se også 1994b: 224), 
skriver han. Hos Løgstrup selv kan vi lese at «uanset hvad vi ellers begriber af det væren-
de, eet begriber vi i hvert fald ikke, nemlig at det er der» (1984: 218), og at sinnet lever av 
«en sjælelig næring, som vi ingen anelse har om, fordi vi indtager den hvert eneste øyeblik 
på dagen. Den er os ubevidst, også af den grund, at den alene skyldes, at tingene er til, og 
uden tanke for, hvad tingene kan bruges til» (1983: 14, min uth.). Å være i kontakt med 
væren synes nødvendig. Det er næring for sjelen. 
Verbet å være, med sin substantiviske form, væren, er et tomt ord. I språkvitenskapen 
er dette et emne jeg ikke skal gå nærmere inn på enn å nevne at det er vanlig å regne det 
betydningstomme kopula som én av dette verbets funksjoner, og et nesten like betyd-
ningstomt, med betydningen å eksistere, som en annen (se f.eks. Sivertsen 1993). Væren 
betegner kun at noe er, men sier ikke noe om hvilke egenskaper det har. Likevel er det 
universelt, det er det som er felles for alt som er. Man kan ikke si noe om væren. For uan-
sett hva man sier, legger man et innhold i det, og da har man gått over til å snakke om det 
værende. Og hvis væren er undersøkelsesobjektet, har man hvis man snakker om det som 
det værende forutsatt at man allerede vet hva det er (se f.eks. Lévinas 1988: 49). Det en-
este man kan si om væren er nettopp at det er. Ordet væren har like mange betydninger 
som det fins anvendelser av ordet «er» (Lübcke 1988), men i og med at det er menings-
tomt, fordi spørsmålet «Hva er felles for alt som er?» må besvares med et «Ingenting!», 
settes det av Hegel lik intet (se f.eks. Hansen 1971: 30, Hartnack 1990: 11). 
Ordet «at» har strengt tatt ikke heller noe innhold. På denne måten er det i slekt 
med det tautologiske i sansingen. Å si at noe er, er å slå fast et nærvær, men ikke noe mer. 
Det er uten betydning, sier ingenting om hva det er. Å forholde seg estetisk til verden, å 
lytte til kunstens e(ste)tiske imperativ, innebærer i et slikt perspektiv å gi akt på at-heten. 
Det innebærer åpenhet, en innstilling der man slipper inn det lille øyeblikket (enten det 
nå fins eller er en metafor) før forståelsen tar over. Dette øyeblikket er uten fordommer, 
egeninteresser, motiv, tildriv osv. Det er ren sansing, ren væren, og det svarer, slik jeg ser 
det, til det Løgstrup kaller betydningen i dens ubestemthet (1983: 12).249 Mitt forsøk på å gjøre 
                                                
249 Den tidlige Lévinas' il y a – det fins – hos  kan ligne på dette. «Frånvaron av alla ting återvänder som en 
närvaro» (1992: 35), sier han, men anonymt og upersonlig, som i «det regner» eller «det er varmt», (s.st. Han 
omtaler det også som det utelukkede tredje, verken intet eller væren, 1988: 58). Hos Lévinas er det imidlertid 
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dette etisk er ved å rette oppmerksomheten mot at så lenge vi ikke legger inn mening, så 
lenge unngår vi også å gjøre de overgrepene mot andres liv det er å mene noe om dem. 
Det er nemlig potensielt nærmest voldelig reduserende, og jeg oppfatter både kompleksi-
teten og det tomt sanselige hos Duun som et forsøk på å stritte imot denne tendensen. 
I «Værens-sansning» skriver Løgstrup: «Væren er det abstragteste ord vort sprog 
byder på, men om det som ordet står for taler digtet på den stik modsatte måde» (1983: 
98-99). Han spør videre om ordet dermed er intetsigende, og svarer: «Ikke helt og hol-
dent, det betyder det som er til og går for sig i dets før-brugbarhed og før-formålstjenlig-
hed» (99). Filosofen snakker om, sier Løgstrup, mens lyrikeren snakker ut av væren. I Op-
hav og omgivelse sier Løgstrup at han kaller universet det han kunne ha kalt væren (1984: 122). 
Og i Skabelse og tilintetgørelse at diktet ikke henviser til, men representerer væren (1978: 51). 
Igjen er det det før-formålstjenlige som gjør en slik avholdenhet presserende.  
Men selv om denne at-heten er tom, er den langt fra å være nølende. Tvert imot 
står den frem som autoritativ. Den gir verken slingringsmonn eller åpner for pruting. 
«Hvad er det for en 'definitivitet' i den ydre, ikke-humane natur, der kræver en tilbagevi-
gen, som er analog til den, vi antropologisk møder i de 'suveræne livsytringer'?», spør Jen-
sen (1984: 21). Ordet definitivitet dekker også Duun-personenes forhold til sin omverden. 
Naturen snakker til dem som noe absolutt, noe som ikke forventer noe av dem, som ikke 
trenger dem, men som er der likevel, i all sin velde, og minner dem om hvor små de er. 
Det er påfallende at de mest ulike personer i de mest ulike faser av forfatterskapet 
refererer til naturen med samme type metaforer og grammatiske konstruksjoner. Dermed 
fremstår naturen som uforanderlig. Birkeland merker seg som sagt det konstante, som er 
konstant både i den forstand at det er det samme gjennom så å si hele forfatterskapet, og 
at det viser seg som en ro under de ellers skiftende naturfenomenene. Bak naturbeskrivel-
sene er det «noko som alltid er der, som det ikkje finst anten børjing eller ende på» (1950: 
200). Han tar blant annet for seg følgende, fra Det gode samvite: «Kvelden var vid og still 
omkring dem, myrane låg der i gråbrune halvmørkre innetter, og eit lite attglømd vind-
drag gjekk og puska og tuska i lynge» (Duun 1949 4: 200). Men kommentaren kan gjelde 
generelt: «Her merkar vi undringa over det ukjende vinddraget som lever for seg sjølv, 
heilt ubunde av menneskelivet, i ei framand verd for oss» (Birkeland s.st.). 
Når det gjelder årsaken til denne kretsingen rundt stadig de samme toposene, for-
klarer Birkeland Duuns tilnærming med «ein tydeleg trong til å dikte om sjølve tingen» 
                                                
preget av skrekk og forvirring (se f.eks. s. 59, ifølge Critchley er «the fundamental Stimmung [i Heideggers 
forstand] of the il y a for Levinas: horror», 2005: 67, forf.s. uth.er). For kopula, væren, ikke-identitet osv., se 
også Adorno: «Væren og eksistens», i Kjell Eyvind Johansen (red.): Theodor W. Adorno. Essays i utvalg (1976). 
317 
(194, forf.s uth.). Det ligger også i denne sterke vekten på ikke å si ting rett ut, som Bir-
keland tolker som «blygskap» (160, 178, 195), en innsikt som like gjerne kan være det mot-
satte av blyg: En selvbevisst hevdelse av at de viktigste tingene i livet ikke kan sies direkte. 
Ved å fremstille det indirekte, gjennom uttrykk og sansing, ikke referensialitet og kom-
munikasjon, blir det også sagt noe om disse tingene: at de ikke kan forstås slik vi forstår. 
Det må dermed ha med innstillingen hos forfatteren å gjøre, en slags betraktende avstand, 
en estetisk drift eller vilje til å gjøre om til kunst. 
At-het, negativitet, intethet, væren – begrepene tilhører samme felt, og står for noe som 
er tomt. Tilsvarende er ord som tilbakeholdenhet, besinnelse, ydmykhet og avholdenhet 
beslektede. De er den etiske oversettelsen av at-heten.250 Det fins noe absolutt og univer-
selt. Dette kan ikke utsies positivt, da blir det noe relativt, avledet og betinget man snak-
ker om. Det handler i stedet om å stoppe opp og ta inn de fremstillinger av andres liv og 
livshistorier som presenteres – nøytralt på en måte, interesseløst, for å si det med Kant. 
Det kan virke nesten absurd å snakke om nøytralitet når det etter alle solemerker er 
snakk om det motsatte, at kunstverket er det mest fortettede, kondenserte, stemte av alle 
uttrykk. Men likevel virker det som om det nakne «at» kan stige frem. Hvis det ligger en 
etikk i dette, sier den at vi må legge fra oss all positivitet, også den moralsk forkynnende. 
Den er ikke nok, vår posisjon i universet bør inngi oss en høyst ydmyk selvforståelse, og-
så i forhold til den typen «løsninger». «Vor menneskelighed står og falder med, at univer-
set i dets ubrugbarhed og uanvendelighed er nærværende i sansningen» (1984: 56), skriver 
Løgstrup. Han sier også at mennesket i sansingen settes i avmektighet overfor universet. 
Og dette er en etisk passivitet eller avholdenhet: «I sansningen og allestedsnærværelsen sva-
rer vor afmagt til universets nærvær» (57). Løgstrup bruker ikke ordet «passiv» i særlig 
grad. Men han sier: «Årsaken til at vi lever i en miskendelse af sansningen er, at der ikke 
er noget at yde, ikke noget at tage initiativ til, ikke noget at lære» (1984: 57). Dette er ar-
gument for en estetisk etikk, som går på ikke å felle dommer, men heller se og ta til etterret-
ning. Kort sagt: Tenke mindre, sanse mer. Og for all del: Mene mindre. 
                                                
250 Ellers kan man se negativitet som innhold i begrep som nihilisme, pessimisme, absurditet, kaos, kata-
strofebevissthet o.l. Anders Olsson tar i Läsningar av Intet (2000) for seg slike sider ved intet som det han 
kaller figur eller trope. Det er ikke en slik negativitet jeg værer etter. I det at den har dette i seg, forblir den i 
det positive; den utsier negativiteten som innhold. I kontrast er det bare tomheten som kan føre med seg den 
avholdenheten og ydmykheten som er viktig hos Duun. Buvik skriver om Bataille at ingen estetiske tenkere 




«Det held eg for skam». Kunstrefleksjon og rasjonalitetskritikk. Sontags «Against 
Interpretation» 
Duun kommenterer estetikkens grunnproblemer både som det som har med kunst å gjø-
re og som det som er vakkert. Det poetiske og det poetiske er to ting her. På den ene si-
den står det for et ønske om harmoni og skjønnhet, på den andre en reaksjon mot det 
samme. Og da ligger det gjerne i det at det er illusorisk å tro på noe slikt. Det ene kan 
kalles lyrisk-poetisk. Der blir det ofte ikke nevnt noe om poesi, litteratur, musikk e.l., men 
tilsynelatende inderlig påstått at noe er vakkert. Ofte skjer dette som vi har sett i naturbe-
skrivelser, og i uttrykk som inneholder glitter, stas, sølv, gull o.l. Det andre kan kalles meta-
poetisk. Der finner vi eksplisitte kommentarer til kunsten som fenomen. Disse går som 
oftest ut på at den representerer noe pinlig eller ambisiøst; føleri, unnasluntring, for-
skjønning, tant og fjas. Når noe kalles poetisk o.l., blir det tatt avstand til inderligheten. 
Dette skal vi se på nå. 
Duun har ingen interesse av at personene skal sitte godt plassert ved et cafébord og 
diskutere de siste filosofiske bevegelsene på kontinentet, enten de gjelder etikk, estetikk 
eller eskatologi. I stedet flytter han dem enten til vinduet og lar dem se ut, slik at de som 
sansende vesen likevel kan ta opp disse spørsmålene, eller han lar dem kommentere dem 
på en smålåten måte i sitt hjemmemiljø, innbakt i plotet. Selv om han er lite intellektuell i 
den forstand at han ikke fører slike diskusjoner med teoretiske begrep, så innehar forfat-
terskapet en rekke refleksjoner over kunstens vesen, funksjon og verdi. Blant de mer si-
terte (ingen av dem har vært svært mye fremme) er Odins «Men eg skal ikkje laga noko 
skval om at elsker du mig og at skjæbnen skiller oss, det står det nok tå i bøkene» (7: 69, forf.s 
uth.er). Odin reserverer seg mot det litterære, selv om dette er i samtalen med Astri der 
han «innrømmer» både at han vil bli dramatiker og at han har en fortid i lyrikken. Men 
han «skal ikkje sette i hop noko bok ikkje, for det første da. Ikkje lage viser og dikt heller, 
det held eg for skam, – eg laga mange på turen nordover, men» (s.st.). Denne dobbelthe-
ten er gjennomgående, og det er umulig å tenke rundt disse spørsmålene hos Duun uten 
å ta hensyn til dem. Odin reflekterer også over kunsten noe seinere, mens han er i 
Trondheim og går på teater. «Berre jål og tull og kjærligheit» (84), sier han, og slutter seg 
til Lauris' ord om at «[e]g skjemdest, gjorde eg, når dei stod der oppå eit golv og skapa 
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seg bleike og lest som dei meinte det!» (83). Også Ola og Gudrun i Gud smiler går på te-
ater, og «lo grovt til tulle dei såg» (11: 204), og vi husker en tilsvarende ambivalens i frem-
stillingen av Sigyn. Det som går igjen hos Odin er en følelse av skam på grunn av det for 
inderlige emosjonelle aspektet. Viser og dikt holdt han «for skam» (7: 69) og han «skjem-
dest» (83) også på teateret. Han går der likevel, gjentatte ganger: «Einast i teatret kunde 
han glømme seg» (82), selv om han vet det gir en bakrus: «Skal eg sitte i teatre om kvelda-
ne og bite meg i leppa og gråte innvendig så eg må skjemmast heile dagen etter, berre for 
eit sårt ord eller eit par svikne auga oppå scenen dei kallar?» (85), spør han. Og svarer: 
«Ja, men eg vil ikkje» (s.st.). Som foretrukne arenaer peker han ut 1) religion, 2) kommers: 
«slikt skulde heller presten seie, og blada» (83, mine uth.er). 
«No blir vi visst poetiske» (12: 114, se også s. 82), advarer Agnar i en samtale med 
kameraten, når snakket deres er i ferd med å bli for ektefølt. Da gjelder det å komme seg 
ned på jorden, og det raskt. «Lat oss ikkje bli musikalske» (30), tenker han i en tilsvarende 
situasjon, og «bli no ikkje musikalsk av deg, hald i spaen og gjera det du skal!» (14). Og 
når han venter på Torhild:  
Han stod under furua, i stillaste kveldstunda. All ting venta natta, og han venta henne. Det var ikkje måne-
skin, men han stod i ein sølvdraum av natt og lys, av det ein ventar men ikkje tør tru. – Tøv! sa han, for slik 
hadde ikkje tankane i han tulla og vevd før, tøv og litteratur, eg ventar berre på henne, ei vanlig gjente. 
Kjem gjer ho vel ikkje, men det – (125, forf.s uth.)  
Det lyrisk-poetiske «sølvdraum av natt og lys» settes i tvil av det meta-poetiske «tøv og 
litteratur», som viser til at det ikke står til troende («det ein ventar men ikkje tør tru», «tul-
la og vevd», «Kjem gjer no vel ikkje». Både Odin og Agnar lar også uttalelser munne ut i 
det adversative men: «eg laga mange på turen nordover, men», 7: 69, «Kjem gjer ho vel ik-
kje, men det –», 12: 125 ). Her ekvivaleres kunsten med tull og tøys. 
Etter den første omfavnelsen mellom de to, kan vi lese følgende:  
Der stod dei, og gjerningen var gjort. Stjernene let att auga, måtte vel ein poetikkar seie. Ein hørte musikk-
menneske kor kløkt det spela til [fra en fest i bakgrunnen]. Akk ja san, men dette var ikkje konst. Ikkje var 
det større konsten heller. Det var berre noko som hendte. (123)  
Ambivalensen her ligger i måten noe først blir utsagt, og så trukket tilbake. Dessuten er 
det spill med ulike betydninger og bruksmåter for ordet kunst: bokstavelig, metaforisk og 
idiomatisk. Ikke mye seinere rekapitulerer Agnar tiden da han leste poesi:  
Der stod ikkje mange orda på kvar sida, men dei var utrulig nok dei som var. Medkvart kunde han bli full 
av dem, fullskjenkt av rangsnudde tankar og ønske; ein gong ønska han verkeleg at han var den som la tor-
pedo under Arken, men da vart han redd. (135, å legge torpedo under Arken er fra Ibsens «Til min ven re-
volutions-taleren!», fra Digte, 1871).  
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I det at han omtaler seg som både beruset («fullskjenkt») og potensielt voldelig ser vi at 
han er godt klar over hvilke virkninger kunsten kan ha dersom man åpner seg for den. 
Litteraturen er ikke bare «tøv», den er også farlig.  
«Og live er langt, seier dei, og ventinga er halve live. Det høres både poetisk og sant» 
(127, min uth.), tenker Agnar et sted. Tvetydigheten er her iført en «både-og»- struktur, 
som enten kan stille sammen det som er likt (A og A), eller det som er motsetninger (A 
og ikke-A). Et annet eksempel på dette er i fortsettelsen av «solforgylte lediggangen» 
(124), der det ligger en ironisk spenning i «[b]åde orda og sanninga i dem var hans» (s.st.). 
Skjuler og-et identitet eller motsetning her? Det kan ligge en konflikt mellom «poetisk» 
og «sant», og «orda» og «sanninga i dem». At begge handler om en sannhet i motsetning 
til det den kan være innpakket i, øker usikkerheten. 
Det er ikke alltid mulig å skille de to tendensene. Når Agnar tenker at «der skin sola 
fram att med full lysmusikk» (114), er det vanskelig å si akkurat hvorfor dette skal være iro-
nisk. Kanskje er det forfatterironi som er ute og går, mens personen er troskyldig og 
naiv? Men siden slike undergravende trekk er gjennomgående, må man ha en god por-
sjon velvilje for å gå med på at det er entydig vakkert (igjen: særlig hvis man er oppdratt i 
Duuns univers).  
Dessuten ligger det i denne formen for skjønnhet en påpeking av det forgjengelige: 
Det var mykje til kveld-stas i skyene ja, det måtte han tilstå. Himmelbragders himmelbragd! sa Torhild da 
ho var yngre. Røde skyer og forgylte skyer, og slik ein gullskinande himmel, folk stana og såg opp. Det var 
himmelfint, måtte ein seie, men det var grovt så uvarig det var. Da folk såg opp att, litt etter og i god tru, 
da var stasen gåen, ein møtte berre nokre store sløkte haustkveldsskyer; dei var så alvorsame at det fór i deg. 
(126-127, forf.s uth.) 
Skjønnheten er uvarig. I tillegg er Torhilds kraftuttrykk selv-gjentagende tautologisk, og 
skyene nærmer seg det samme. De både forgylte og røde (rødt gull er konvensjonelt f.eks. i 
folkevisene, og i 1936 inneholdt fremdeles legeringen av gull mer kobber enn den gjør 
idag), og når himmelen i tillegg er gullskinnende, forsvinner nesten distinksjonene, forskjel-
len mellom skyer og himmel viskes ut i en monokrom likhet. Men skjønnheten er altså 
«grovt så uvarig». Det samme gjelder lykken: «Det kunde gjerne ha vore litt meir trulig; 
det kunde heile lykka deres ha vore» (129).251 
                                                
251 Men, som Agnar legger til: «kva var det da verdt?» (129). Dette kan jamføres med andre meta-estetiske 
utsagn: «Vêre kan bli så vakkert at ein ottast for storm», tenker Håkon i Ragnhild, og minnes morens ord: 
«Takk gu' for det her vêre, de. Utan slikt fanns her ikkje godvêr. Evig godvêr er umulig ting, pla ho seie, 
har de levd i evig lykke nokon gong?» (10: 147). Sorgen og gleden de vandrer til hope, heter det; overført 
på det estetiske: Det vakre er bare vakkert på betingelse av at det ikke varer (jf. Freuds «Om forgjengelig-
heten», 1971: 287ff). Som Gudrun i Gud smiler sier: «Utan sorg var der visst ikkje blå himmel til» (11: 195).  
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Det ligger altså en spenning i disse utsagnene. Og det legges til en ekstra, gjennom at en 
kobling som «tøv og litteratur» undergraves av mediet den fremkommer i, som jo er litte-
ratur. Det skapes dermed en enda mer graverende ambivalens, en pulverisering av det 
som ellers kunne vært et fast ståsted å utsi noe fra. Utsagn om kunst er som sagt nesten 
alltid negative når de kommer fra Duuns personer. De er i alle fall ambivalente, ironiske, 
med en reduksjon i eller etter seg; forfatteren gir uttrykk for en motvilje mot det høy-
stemt patosfylte som liksom skal si sannheter om liv og død i store bokstaver. Slike pali-
noder, som ikke bare gjelder kunst, kaller Groven det duunske korrektivet (1998: 157). 
Men: Hvis leseren hadde delt dette standpunktet, hadde han ikke hatt noe å hente i 
disse bøkene. Dermed utvider ironien seg. Leseren må for det første være villig til å la 
sarkasmene ramme ham selv: Jeg er et menneske som er opptatt av tøv og litteratur. Ak-
kurat det er kanskje ikke så vanskelig, men det skjer enda en utvidelse: Hvis man bestemm-
er seg for å gå med på at det som står om litteraturen er sant (dvs. at den er tøv), må det-
te gjelde også for det litterære verket det står i (dvs. at det som står i Samtid er tøv). Men 
da er det også tøv at litteraturen er tøv, fordi det blir utsagt i et verk som avviser sitt eget 
potensial for å si noe sant (i dette tilfellet: å felle dommen over seg selv som tøv). Men i 
så fall er det sant likevel, det verket sier! Osv. Det oppstår en bevegelse som ikke stanser, 
som hos Epimenides' kretiske løgner: «Alle fra Kreta lyver, sa kreteren» – er dette da løgn 
eller sannhet? Eller barberen som barberte alle som ikke barberte seg selv – barberte han 
da seg selv? Eller det såkalte Russells paradoks: Hvis en bok inneholder en liste over alle 
bøker som ikke viser til seg selv – er denne boken da med i listen? Dette er ikke paradoks 
i streng forstand, men en bevegelse ut i vakuum, et rom den rasjonelle tanken ikke kan 
gripe. Strukturmessig ligner det også Noras råd til Frigg om aldri å høre på råd (4: 268).  
Kritikken av entydighetslogikken er slik jeg ser det en av Duuns viktigste agendaer. Jeg 
oppfatter flertydiggjøringsteknikkene som virkemiddel i en slik kritikk; av det entydige, av 
rasjonaliteten og, i en utvidet forstand som gir teksten relevans for vår kontekst, av viten-
skapeligheten. Vitenskapskritikken rettferdiggjøres for det første ved hjelp av rasjonalite-
tens egen overskridelse av rasjonaliteten. Normalspråkets grammatiske logikk overskrides 
av mekanismer i dette språket selv. Hermanns utsagn til Martin i På Lyngsøya om at «han 
hadde det som han ønska seg det, og dermed var han fornøgd. 'Det er ein annan forskjæl 
med dæ,'» (3: 11, forf.s uth.), er alt diskutert. Et annet eksempel på at Duun ikke sier seg 
fornøyd med normalspråket, er at han igjen og igjen lar et superlativ overgås av et kom-
parativ, som i «Dei sa om han at var han edru da var han verst, men vart han full da var 
han enda verre» (1976 3: 29, se også 129 m.fl.). Og et tredje er måten han lar personer slå 
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fast en likhet som tilsynelatende skal understrekes, men som i og med tillegget blir annu-
lert. Vi har alt hørt en formulering av denne typen – Olas utsagn «Vi er to aln tå same 
tye. Vi er like einslige båe to. Og serlig eg» (6: 261). Lignende går igjen. I På Lyngsøya utta-
ler Vikesylt seg om Carlyle og Brandes: «[D]ei er etter mi meining like fullgode represen-
tantar eller merkjesmenn for tidsåndi båe tvo; og serleg då Brandes» (3: 95). I Juvikingar 
sier Jens at «like langt er vi komne, båe to. Og særlig du» (5: 116). Og i I blinda, Anders: 
«Vi er to motsetningar, du og eg […] Vi er så, ja. Og særlig eg» (208, forf.s uth.). Dette er 
strategier for undergraving, en påpeking av at det begrepslige språket ikke strekker til. 
Det er en pretendert uskyldighet i verk, en muntlighet som også har som funksjon å ka-
rakterisere personene (og i Vikesylts tilfelle kritisere en person som ikke skjønner hva 
han selv sier), men som har mer avanserte konsekvenser enn bare å ta tilbake det som er 
sagt.  
Hvis ikke engang det referensielle språkets logikk gir grunnlag for entydige utsagn, 
hvordan skal vi da kunne stole på den vitenskapeligheten som baserer seg på dette språ-
ket? Allerede Nietzsche kritiserte som vi har hørt den vitenskapelige optimismens tro på 
at kunnskap og erkjennelse kan fungere som universalmedisin. Han beskriver vitenskape-
lighet som «troen på naturens utgrunnelighet, og på kunnskapens evne til å helbrede 
overalt» (1993: 107). Denne troen, på at mennesket gjennom tenking «ikke bare formår å 
erkjenne det værende, men endog er i stand til å rette dets feil» (97), kaller han en metafy-
sisk vrangforestilling (s.st.), en drastisk villfarelse (99), som har skadelige følger: myten, som han 
ser på som uunnværlig, blir ødelagt. Det er ikke mulig å «hele tilværelsens ulegelige sår» 
(111), mener Nietzsche, det vitenskapen driver med er «forføreriske avsporinger» (113).252  
Det er et mangfold av teoretiske retninger som i våre dager på lignende måter som Duun 
tilsynelatende vender brodden mot seg selv; såkalte etterteoretiske, antiteoretiske eller antiher-
meneutiske bevegelser.253 Flere av disse bruker Susan Sontags «Against Interpretation» som 
springbrett. Sontag tar til orde for en mer umiddelbar omgang med kunstverket, basert 
på kroppen og det sanselige, ikke på den tolkingen hun fremstiller som aggressiv og øde-
                                                
252 Nietzsche spådde forhåpningsfullt at vi skulle bevege oss ut av det han diagnostiserte som en sokratisk-
aleksandrinsk kultur (1993: 111f). Kanskje har vi tvert imot beveget oss dypere inn i den. Kanskje har 
Nietzsche i større grad enn det er bekvemt å ta inn over seg rett når han mener det er en fordom å tro at 
verden er forståelig? Selvsagt ligger vi i så fall så grundig under for denne fordommen at det er det motsat-
te som virker ubegripelig, men om ikke annet enn så fordi en åndelig eller metafysisk dimensjon forsvinner 
under en slik fordom, tror jeg det er viktig å prøve å anta det motsatte: Vi kan ikke forstå verden. Vi kan i 
høyden forstå noe av den, eller kanskje til og med: Vi kan bare tro at vi forstår.  
253 Jf titler som Against Theory (W.J.T. Mitchell, 1985 og Dwight Furrow (om moralfilosofi), 1995), Post-theo-
ry (David Bordwell 1996 (om film), Martin McQuillan, 1999) After Theory (Thomas Docherty, 1996, Terry 
Eagleton, 2003) og Reading After Theory (Valentine Cunningham, 2002). 
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leggende (1983: 98). Dette ser hun på som et forsvar for kunsten, som den trenger fordi 
våre tolkingsmessige virksomheter stammer fra en fiendtlighet overfor noe i den. «To in-
terpret is to impoverish» (98-99), skriver Sontag, det er i tolkingen snakk om å temme det 
ubehagelige. «Real art has the capacity to make us nervous» (99), sier hun, i ordelag som 
med tiden skal bli bloomske, mens tolkingen «makes art manageable, comfortable» (s.st.). 
Fortolkning er intellektets hevn over både kunsten og verden (98, jf. Hagebergs hevn-
tanke. Ad tolkingen som oppstått av et behov for å forflate teksten, se også Eco 1990: 11f, 
Miller 2002: 33). Sontag unnlater å spekulere i hva det er ved kunsten som gjør den så u-
rovekkende. Men på dette punkt i avhandlingen bør det ikke overraske at jeg mener det 
har å gjøre med dens grunnleggende innsikter: dødsbevisstheten og det destruktive. 
Sontag tar avstand fra teorier som vil legge kunsten inn under en eller annen bruks-
verdi: at vi skal lære noe, eller at kunsten skal ha en terapeutisk funksjon, enten for individ 
eller samfunn. Hun angriper kort sagt det vi kan kalle oppbyggelige teorier om kunst. 
Fortolkerens oppgave er ikke å få mest mulig innhold ut av en tekst, vi må heller åpne 
oss for det sanselige og emosjonelle: «What is important now is to recover our senses. 
We must learn to see more, to hear more, to feel more» (104, forf.s uth.er). 
Når det gjelder kunst og sansing, er én side ved skjønnlitteraturen i forhold til de 
andre kunstartene at sansene har mindre primat. Dette skyldes såvidt jeg kan se to for-
hold. Det ene er språkets overdøvende referensialitet. Det lar seg ikke gjøre å ignorere at 
musikk har med sansene å gjøre (øret), eller at billedkunst har det (øyet), men når det 
kommer til litteraturen er det, fordi mediet er språk, lettere å unngå å reflektere over san-
seaspektet. Det passerer lettere som fornuft og intellekt. Det andre er at det i litteraturen 
ikke er snakk om direkte sansing på samme måte som ved musikk og billedkunst. Det vi 
sanser direkte, boken og bokstavene, er bare et første skritt, den virkelige lesingen finner 
sted i en indre sansing, «In my mind's eye, Horatio», som Hamlet sier (I.ii.185). Når for-
tolkeren snakker om kunstverket, er det to forhold å være bevisst på: 1) forholdet mel-
lom verket og verden, den virkeligheten det på en eller annen måte representerer, og 2) 
forholdet mellom verket og måten vi snakker om det på. Når det gjelder det første, er 
verket ikke i noen kunstarter samme medium eller stoff som verden. Selv kunst som spil-
ler med og mot skillet mot virkeligheten, som ready-mades, performances og selvfiksjon, 
er satt inn i en kunst-setting og gjort med et kunst-formål. Ellers ville vi ikke visst at det 
var kunst de var – intensjonen og institusjonen forandrer stoffet. Når det gjelder det an-
dre, er det kun i litteraturen at kunstuttrykket og mediet vi snakker om det i er samme me-
dium, nemlig verbalspråket. Musikkritikeren snakker ikke om en symfoni ved å skrive en 
325 
sonate (en komponist kan derimot gjøre det), kunsthistorikeren snakker ikke om et land-
skapsmaleri ved å male et stilleben (men en maler kan. Litteraturviteren snakker selvsagt 
ikke om en tragedie ved å skrive et dikt, men det har med sjanger å gjøre, ikke medium). 
Faren ved at produsent og resipient opererer i samme medium, er at sanseaspektet lettere 
forsvinner når vi snakker om litteratur enn når vi snakker om andre kunstuttrykk. Der er 
det så mye mer tydelig at det er sanser det handler om, ikke bare språk (man kan van-
skelig snakke om musikk uten å nevne tonene, maleri uten fargene). Dette skulle være 
selvsagt, men er det i praksis ikke. Dermed kan det være nødvendig for litteraturens del å 
understreke det sanselige, slik blant andre Sontag gjør. I Feeling and form understreker Su-
sanne K. Langer hvilke følger mangelen på oppmerksomhet for dette kan få: Siden 
skjønnlitteraturens «normal material is language, and language is, after all, the medium of 
discourse, it is always possible to look at a literary work as an assertion of facts and opini-
ons, that is, as a piece of discursive symbolism functioning in the usual communicative 
way» (1953: 208). Dette kaller hun et «deceptive aspect of verbal art» (s.st., min uth.).  
At Sontags artikkel heter «Mot fortolkning» kan vi ikke ta for bokstavelig. En anti-
hermeneutisk lesemåte som den hun foreslår er selvsagt i streng forstand umulig, i hvert 
fall som faglig lesing. Vi kan ikke unngå å tolke. Men det vi kan gjøre er å dvele ved den 
sanselige overflaten, og reflektere over forholdet mellom den og den hermeneutiske dyb-
den, og over hva vi gjør med den når vi tolker. Vi kan forbli i det sanselige, forsinke over-
gangen til konklusjonen, slik også den russiske formalismen anbefalte med sin avautoma-
tisering, som igjen skulle gjøre steinen til stein osv. Det estetisk-sanselige kan ses på som 
én tilgang til tekstene, som vi kan prøve å dra med oss lengst mulig, bevare i en form der 
det rett nok ikke lenger er til stede som sansing, men som en bevissthet om at det har 
med sansing å gjøre. Som sagt mener jeg dette får etiske implikasjoner. 
«Lukt på kalde sjøen». Musikk, representasjon, underholdning, lære. Kunstens demoni 
Duun uttaler seg også om andre kunstarter enn litteraturen og det poetiske. Han omtaler 
blant annet fotografiet i et brev til Charles Kent, som svar på om noen bilder Kent viser til 
er fra hjemstedet. Det er de nok ikke, skriver Duun, og konkluderer: «Eit verkelig karak-
teristisk billete har eg knapt set der ifrå – kanskje naturen der ikkje ein gong er det?» 
(Dalgard (red.) 1976: 203).254 I kjent Duun-stil er dette et utsagn både om virkeligheten, 
                                                
254 Brevet er datert Ramberg 13/8, uten årstall. Det er plassert i 1938 i brevsamlingen hos Dalgard (1976). 
Kent døde 27/2-38. 
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språket og kunsten. Det er typisk for hans omgang med verden at han, for å ta det siste 
først, flytter representasjonsproblemet fra forholdet mellom et motiv og avbildingen av 
det, til objektet selv. Naturen er ikke karakteristisk, sier han, og setter dermed et av este-
tikkens sentralbegrep, mimesis, i bevegelse, kanskje for å si at dette er et et begrep vi om-
gås med på en for enkel måte. Kommentaren er også et utsagn om språket, og sier at det, 
blant annet gjennom inkonsekvenser som dem han skriver frem kan, og implisitt bør, fav-
ne videre enn det logiske (for utsagnet er ikke nonsens; vi skjønner hva han mener, selv 
om det er vanskelig å parafrasere). Og det er et utsagn om virkeligheten, her Ytre Namda-
len: Den er for nyanserik til å kunne gjengis på et bilde (eller det karakteristiske ved den 
er ikke av en slik art – kanskje er lyd eller lukt viktigere enn det visuelle? Kanskje er ikke 
noen av kunstens motiv representative – i den forstand at det er mulig å yte rettferdighet 
til dem i avbildning?). Til sist vil jeg si at Duun får frem mye av sin livsanskuelse gjennom 
et slikt utsagn: Selv om han fremhever hvor umulig det er å uttale seg om språk og repre-
sentasjon, gjør han det likevel. 
Musikken er den kunstretningen Duun beskriver med minst ambivalens og ironi. 
Mens andre kunstnere fremstilles som arbeidsskye og selvhøytidelige (et tydelig eksempel 
er Henrik i Det gode samvite), er spelemennene diabolske, javel, men likevel troverdige. De 
har sin plass i dette samfunnet. Uten at jeg skal gjøre Lauris til et ideal; han setter ord på 
det folkelige aspektet: «Musikk ja, det er anna slag, det er for småmannen òg det» (7: 83). 
Dessuten går muntlige fortellere fri av kritikken (begge Jens-ene i Juvikfolke er for eksem-
pel fortellere, og ikke noen firkanthoder. Og Blind-Anders er det umulig å komme forbi). 
Det ser ut til å være institusjonaliseringen og konsumentene mer enn kunsten i seg selv Duun 
kritiserer, og kanskje er det også et snev av nostalgi hos forfatteren på dette punktet. 
Hva er det så med musikken? Vi husker det destruktive ved den fra gjennomgangen 
av Ola Håberg. Dette er ikke eneste gang det blir vist til forestillinger om at spelemenn 
står i forbindelse med det diabolske. I Blind-Anders eksponerer Anders i rammefortellin-
gen musikkens dragende kraft som et slags Rottefangeren i Hameln-motiv, når han innled-
ningsvis spør tilhørerne, «ungdommen», hvorfor de ikke synger lenger. Han fortsetter: 
«Men det har vore ein og annan som kunde det; dei kunde synge ein etter seg inn i svarte 
marka eller lukt på kalde sjøen; andre gjorde det same med spelle sitt, de har da hørt om 
slike?» (1976 2: 11). Musikken drar, og ikke mot oppbyggelige erkjennelser. Tvert imot, 
lukt på kalde sjøen drar den. Alt i en tidlig novelle som «Hjå Grundtvig» (Gamal jord, 
1911) ser vi hvordan musikken gradvis tar tittelpersonen ut av denne verden (det samme 
skjer f.eks. i «Berre 'verden'», der «[f]eletonarne […] mana so vitlaust», 1976 1: 112):  
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Og før dei rett sansa kor det hadde gått til, var Aleksander frampå golve og svinga Flisa så vinden stod omkring 
dei, medan gamlingen sat og rugga og spela og følgde dei med augo. Han rugga i takt med spele, saga att og fram 
kringare og kringare og pinte tonane or fela med tunge bogedrag; – det var ein gamal og rar slått han spela, ein 
heidning til slått så vill og glad, utan ende … det var sjølve dei gamle dagane som drog seg gjennom stua, drukne 
av ei glede ingen lenger kjende til. Endelig vann ikkje Aleksander meir, og sette gjenta ifrå seg med ein tung og 
overgjeven tramp i golve. Men gamlingen spela, spela; han såg framfor seg med stive blinde augo og munnen på 
eine sida, skjegge og sølvlokkane båra, og føtene trødde takt i golve så det dunde. (1976 1: 154-155)  
Rytmen får makt over felespilleren. De dansende klarer ikke å følge med, individet blir 
bare en tilskuer til en spillemann som etter først å ha fulgt de dansende med øynene ikke 
lenger ser dem rundt seg, men har blikket vendt innover, eller mot en annen verden.  
Tekststeder som dette ligger nær Nietzsches Tragediens fødsel; den tvetydige drukne 
gleden ligner hans «dionysiske drukkenskap» (1993: 42), som er i kontakt med det han 
kaller ur-smerten (48, 53). «[J]ubelen driver matrede toner ut av brystet» (43), skriver Nietz-
sche: «Ut av den høyeste glede lyder forferdelsens skrik, eller den lengtende klage over et 
tap som aldri kan erstattes» (s.st.). Nietzsche ser på musikken som den mest opprinnelige av 
kunstartene, og han knytter den særlig til oppløsning av subjektet. Den dionysiske kunst-
neren har allerede oppgitt sin subjektivitet, sier han, hans «'jeg' toner […] opp fra tilværel-
sens avgrunn. Hans 'subjektivitet' […] er innbildning» (52-52). Spillemannen her samsva-
rer med dette: han blir oppløst i musikken, i rytmen som bølger stadig videre, der glede 
og fortvilelse går hånd i hånd. Fragmenteringen viser seg i hvordan han først blir omtalt 
som «han» og «gamlingen», siden, når musikken setter kreftene sine i spill, som splittet 
opp i sine enkelte bestanddeler: øynene som stirrer blindt foran seg, munnen som er dradd 
ut på siden (ofte et djevelattributt hos Duun, gjerne knyttet til kveiten), skjegget og håret 
som bølger, og føttene som tramper takten nærmest av seg selv. «[K]ringare og kringare» 
betyr fortere og fortere, tempoet øker altså i takt med at spelemannen blir dradd inn i musik-
ken, jf. spillemannen Finn-Jørgen i Medmenneske, som «arbeider på forsagd no» (10: 62, 
dvs. på akkord, og altså fortere enn før). Bataille beskriver en lignende glede som den 
«dei gamle dagane» her er «drukne av» som «a blind, pernicious joy and all the danger of 
that joy, and yet this is precisely the principle of human joy; it wears out and threatens with 
death all who get caught up in its movement» (1990b: 23, forf.s uth.). 
Også andre steder tillegges musikken en slik demonisk kraft. Dans kan nesten bli en 
dødsdans, for eksempel i Tre venner, når Edvin og Marta danser til «ho låg som ho var 
daud» (1949 3: 198). Gisken Larsdotter danset «meir enn godt var» (1976 2: 75) i bryllu-
pet. Det gikk da også fryktelig galt. I «I jula» danser Massi i et selskap. «Mora ba henne 
fara tålig. Massi lo og ropa til henne: Ho kunde bli huga til å danse seg i hel!» (35). Noen 
minutter seinere er hun død.  
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Begrepet demoni har jeg fra Atle Kittang, som i Hamsun-studien Luft, vind, ingenting 
(1996) snakker om «diktekunstens løynde samband med det demoniske i tilværet» (19). 
Det demoniske opptrer oftest som et ord uten fastlagt definisjon. Det blir gjerne brukt 
enten adjektivisk forsterkende eller synonymt med vondskap. Historisk finner vi det hos 
Kierkegaard, som knytter det til opprinnelsen i det greske daimon, åndelige vesen mellom 
gud og menneske (1994 13-15: 126. Kierkegaards kontekst av skyld og frelse gjør det 
fremmed for min tilnærming). I amerikansk sammenheng, hos Paglia og Bloom, er kob-
lingen til det greske vanlig, idet det oftere blir snakket om det daimoniske enn om det de-
moniske, og da som noe mer opphøyd, tiltrekkende og frastøtende på samme tid. I et 
slikt perspektiv kan det ligne det sublime hos Burke og Kant. 
«Hos Hamsun er demonien alltid til stades, som sug under naturlengten, som svim-
lande tomleik bak fantasispelet, som spaltande rørsle i ideologiens tryggleik», skriver Kit-
tang (1996: 19). Det er slik jeg finner den hos Duun, i hans klo, som kan være like skarp 
som Hamsuns. Demonien er slik jeg forstår den langt fra en innholds- eller tema-katego-
ri. Jeg ser heller ikke noe vondt i den. Den betegner verken dårlig moral eller mangel på 
moral, i denne sammenheng er ordet mer en tom trussel (i betydningen «uten innhold», 
ikke «lett å avfeie»). Straks vi begynner å snakke om en slik tomhet, gir vi den selvsagt 
innhold (noe Kittang gjør i andre sammenhenger. I Ibsens heroisme (2002) bruker han 
demoni for å beskrive noe psykologisk destruktivt, og om erotikken som kaosskapende 
kraft. Og i to artikler om Balzac (1988 og 1998) betegner det en form for hevngjerrighet, 
en skadefro glede ved å så splid og skape konflikter). Men uansett hva slags beskrivelser 
man prøver å feste til den, kan vi se disse som metaforer for en enkel kjensgjerning: død-
en. Demonien slik jeg oppfatter den, har med noe så enkelt som døden å gjøre, eller mer 
presist med dødsbevisstheten, erfaringen av å være endelige vesen, prisgitt kunnskapen om 
dette og overgitt til oppgaven å hanskes med denne kunnskapen. 
Døden er hinsides håp om forandring. Den er ubotelig; den totale trussel. Det er 
denne demonien Duun gjør meg oppmerksom på i tekststeder som det om spillemannen 
Grundtvig; demoni som sug, tomhet og spaltende bevegelse, som en dragning mot håp-
løshet, apati og destruksjon, der selvmordet ikke lenger fremstår som unaturlig. Kittang 
snakker også om kunsten som «ein stad der det ikkje er verande» (2002b: 129). Eksemp-
let er Vesaas' Is-slottet, som både i bokstavelig og symbolsk forstand er et livsfarlig sted å 
oppholde seg. Men det skulle være klart at noe lignende fins hos Duun. Musikken er et 
sted der det ikke er værende, men som i likhet med Vesaas' isslott lokker og drar. Perso-
nene blir trukket mot et punkt der meningen opphører og subjektet løser seg opp, det vil 
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si mot en slags død, enten symbolsk eller reell. Det er, som tittelen på Kittangs artikkel 
sier, en «[k]unstens kalde fortrolling». 
Musikken er altså den mest oppløsende kunstarten. Det lokkende ved den har døden 
som konsekvens. Likevel utsetter ikke Duun den for samme kritikk som andre kunstar-
ter. Hvorfor ikke? Blant kunstartene er musikken den mest ikke-representative. Det er ikke 
automatisk et tegn-ting-forhold i tolkingen av et musikkstykke. Selv om ulike hypoteser 
lanseres jevnlig om imitasjon med mulig dechiffrering (f.eks. at Schuberts «Die Forelle» 
etterligner ørretens sprett, Olivier Messiean bruker fuglesang og Arvo Pärt lar bokstavene 
i navnet Bach spille seg ut tonal – et litterært eksempel kan være Doktor Faustus' «Hetaera 
Esmeralda»), er den i bunn og grunn uten mimesis. Kan det være dette som gjør at Duun 
fritar den fra harselas? Fordi ikke påstår at verden lar seg fange i språk? 
Dessuten er musikken uten didaktisk innhold, eller lære, som det heter her. Rammefor-
tellingen i Blind-Anders tar opp slike spørsmål. Tittelpersonen forteller mer eller mindre 
etter ønske fra tilhørerne, og reflekterer fortløpende over fortellingens funksjon. Vi har 
hørt Åsel etterlyse «ein liten lettliva stubb» (1976 2: 85), ved et annet høve klager hun: 
«Når det enda var som ei lære i det» (24). På samme måte som Hans Vågan anbefalte 
Henrik å dra rundt på bygdene og ta salgbare kitch-bilder av «kvar ein garstaur og uthus-
vegg» (1949 4: 248), vil Åsel ha andre motivasjoner for kunsten enn at den skal være for 
dens egen skyld.255 Hun etterlyser en oppbyggelig kraft i den (læren), alternativt en kunst 
med underholdningsverdi (det lettlivede). Anders svarer at den er begge deler, «læren» kom-
mer med en latter og en avstandsskapende kommentar, og er dessuten mer eller mindre 
uforståelig, ibakt et poetisk-metaforisk språk som forteller noe om at de viktigste tingene 
ikke kan sies rett ut: «Og læra er den, Åsel, og de andre med, at ein skal akte seg for kvit-
håringen, når ein ikkje er lyslett sjølv og er gift med ein som er mørkdæmd, lo Anders. Ja, 
ein kunde lære det òg, at i gamle dagar var ikkje tankane tollfrie, la han til» (1976 2: 55). 
Anders vrir på fortellingene slik at Åsel får det hun ber om, men ikke blir fornøyd likevel. 
Kravet blir stående i et ironisk lys, og effekten er også et eksempel på måten Duun gjør 
paradokset til noe typisk i måten å beskrive verden.  
                                                
255 Jf. brev til Ørjasæter: «Kunst for kunsten si skuld. Så stygt det mun høyrast» (i Dalgard (red.) 1976: 190). 
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Kunstfiendtlighet og -ambivalens. Bataille om poesiens hat  
Vi har sett flere teoretikere peke på en sammenheng mellom kunst og død. Det ligger en 
trussel i denne nærheten – mot livsmotet, moralen, det velfungerende samfunnsmaskine-
riet som bør gå mest mulig friksjonsløst rundt. Og det ligger en trussel mot moralen i 
dødsopptattheten hos Duun. Vi husker Kermodes utsagn om at teorien står i fare for å 
fjerne oss fra tekstene (2004a: 57f). Vi husker også Sontags og Hagebergs tanker om fi-
endskap og hevn. Sammen gir dette inngang til et fenomen som ifølge Platon hadde fore-
ligget en stund alt i hans dager, og som han peker på som et antagonistisk og konkurran-
semessig forhold, når han i Staten sier «at filosofi og diktekunst alt fra gammel tid har lig-
get i strid med hverandre» (2001b: 381/607b). Platon forviser også kunstneren fra ideal-
staten. Hvorfor denne striden? Av hvilke grunner må kunstneren jages? Hva er det vi må 
beskyttes mot? Platon er ikke den eneste som har sett kunsten som farlig. Kunstnerens 
tvetydige posisjon i samfunnet er nesten en klisje – halvt på siden, halvt midt i sentrum; 
overrepresentert i selvmords- og alkoholismestatistikker, uglesett som ryggesløs bohem, 
men uunnværlig som den som gir oss fortellingene om oss selv. William James hevdet i 
1890 at for mye romanlesing, teaterbesøk og «excessive indulgence in music» (1976: 63) 
står i fare for å «produce true monsters» (s.st.). Nietzsches dionysiske og Bakhtins sentrifuga-
le er oppløsende tendenser som peker i samme retning. I vår tid har Kristeva advart mot 
at Marguerite Duras' bøker kan være skadelige for «skrøpelige lesere» (1994: 205). Og 
Paglia fremstiller i Sexual Personae (2001) kunsten som en kanal der det ktoniske, de ville og 
dyriske kreftene i mennesket, reaksjonære og asosiale, fylt av et budskap om den sterke-
stes rett, sex, vold og undergang, alt det som ellers blir regulert og sensurert inn i sosialt 
akseptable former, får strømme fritt. 
En lignende ambivalens viser seg i kunsten selv. Kunstfiendtlighet er et trekk som 
ikke bare preger flere kulturer;256 mange av verdenslitteraturens mest kanoniske verk – 
Don Quijote, Madame Bovary og Peer Gynt, for å nevne noen – inneholder advarsler om at 
fiksjonen vel kan gi innsikt, men også representerer en fare. Å beskjeftige seg med den er 
som en rus: deilig, men farlig. Også Sigyn kjenner på denne dobbeltheten. Hun opplever 
                                                
256 Et annet eksempel: billedforbudet. Gud skapte mennesket i sitt bilde. Å etterligne er dermed også å etter-
ligne Gud. Hvis billedforbudet gjelder, er kunsten grensesprengende per se. Men da Gud gikk brøt sitt eget 
bud skapte han han kanskje også lysten til å bryte budene? Skapt i hans bilde, kom menneskene til å gjøre 
det samme som ham. Hva er årsaken til billedforbudet? Ser Gud hva slags grusomheter etterligningen fører 
til? At ukontrollerbare krefter slippes løs, at kunsten er farlig? Det farligste er kanskje ikke bildet i seg selv, 
men det det fører til. I en diskusjon av billedestriden og -forbudet går Kittang gjennom ulike forslag til år-
saker (1998: 24): Det kan dreie seg om forbud mot avgudsdyrking, mot å gå Gud i næringen, eller en sank-
sjon mot en tendens til å sette det sanselige over det intelligible (med Freud: driftsavkall). Men det kan også 
være en strid og en innsikt om kunst og refleksjon. 
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at en bok «tok strupetak på henne, vilde ha henne inn i gråten så ho måtte stride som for 
æra, ho levde seg midt igjennom det, frå det eine til det andre, så det var som dei drog is-
kalde hår utor kroppen på henne» (2: 110). Men dette får henne ikke til å oppgi litteratu-
ren; «då nokre dagar hadde gått, lånte ho den eine boka etter den andre av Thekla, og 
kvar ei var noko nytt som greip henne og fyllte henne; ho fann att vidder i seg som ho 
hadde visst om ein gong for lenge sea og hadde glømt i dei grå dagane» (s.st.).  
Man kan se kunst og tenking, litteratur og filosofi, som kompatible måter å hanskes 
med tilværelsen på. Men man kan også se dem som antagonistiske. I Erotismen går Bataille 
frontalt ut: «Generelt sett er filosofiens feil at den fjerner seg fra livet» (1996: 20), den «er 
naturligvis, slik jeg ser det, inderlig syk. Den er […] blottet for tanke» (258-259), og den 
«kan ikke tre utenfor sine egne grenser, den kan ikke tre ut av språket» (274). Filosofien 
burde være «en nådeløs utspørring av alt, også av seg selv», følger Buvik opp (1994: 38). I 
stedet «vil den selv være det hele, og blir nettopp derved blind for det den ikke er» (s.st.). 
Det er betegnende at Bataille sier at filosofien ikke nødvendigvis handler om å forstå seg 
selv og verden, men om å slippe unna seg selv og denne forståelsen («the very idea of phi-
losophy: how to get out of the human situation», 1989: 13, min uth.). Med slike utsagn er 
det ikke rart at han i tittelen på en innføringsartikkel på norsk blir kalt «Filosofiens 'indre 
fiende'» (Myklebust 1989: 11, uttrykket skal være Batailles, 12). 
Teoretikerne over viser ikke direkte til døden som årsak til kunstens råskap. Men 
det ligger i dette perspektivet en avgrunn i den. De oppløsende tilstandene bryter med ra-
sjonelle måter å være i verden på, som alle peker mot døden. Bevegelsen fra teori til me-
ta-teori til meta-meta-teori Kermode advarte mot, kan ses som en strategi for å holde av-
stand til dette. Dødsbevisstheten og det truende, gåtefulle og ekstreme er en undertekst i littera-
turen, som hvis man tar den på alvor, kan bli så overveldende at den både tar motet ifra 
en og blir en fare mot moralen. Det er etter mitt syn viktig å ha de to tendensene klart 
for seg: at man risikerer enten å gå opp i døden, gjøre den til det eneste altoverskyggende, 
si at det ikke fins noe annet i livet enn den (Tolstoj), eller å skyve den unna, gjøre den til 
gjenstand for meta-refleksjon og meta-meta-refleksjon, slik at den til slutt blir noe fjernt 
og uproblematisk (Kermode). Og ingen av delene er noen løsning. Kunstens reelle fare 
og kunstens iboende innsikt er dermed ett og det samme: at det ikke fins noen løsning på 
dette spørsmålet. Dette setter den i en særstilling blant måtene vi prøver å forstå oss selv 
på. I vektløsheten som oppstår når kunsten virker, slår døden og avgrunnen inn. Og vi 
kan ikke forklare den vekk.  
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Det er sjeldnere å finne en fiendtlighet mot filosofien enn mot litteraturen. For meg 
blir dette forståelig gjennom forholdet til døden, og filosofiens implisitte påstand om at 
problemet kan løses. Vi kan diskutere, analysere, drøfte, og hvis vi diskuterer og analyse-
rer og drøfter godt nok, så kan vi komme frem til en løsning. Som sådan er filosofien pe-
dagogisk og oppbyggelig. Litteraturen derimot, i hvert fall den narrative, har gjennom sin 
dødsbevissthet den motsatte påstanden: problemet kan ikke løses. Likevel: Gjennom sin 
dødsbesatthet kan den gi en mer fullstendig fremstilling av mennesket, og den kan gi det 
som erfaring, ikke som forståelse. I litteraturen kan et annet bilde av verden slippe til, som 
ikke nødvendigvis er mindre sant enn det som blir konstruert i det saklige språket. Men 
som er mer ekstremt. Vi kan oppleve glede og nytelse som motstykker til ekkelhet, sorg 
og lidelse, men når det kommer til stykket står problemet der som før: En dag skal alt 
dette være borte, og det som blir igjen er jord, støv, aske. I dette ligger at filosofiens aller 
mest grunnleggende spørsmål – hva vil det si å være menneske? – får et enkelt svar i litte-
raturen. Å være menneske vil si å være dødelig. 
Hvis narrativitet er utenkelig uten temporalitet, og temporalitet innebærer døds-
bevissthet, er det en helt reell fare i litteraturen, en kilde til fortapelse, motløshet, destruk-
sjon. I forhold til døden ligger vårt ultimate behov for mening, men dette er en mening vi 
ikke kan få. Den eneste muligheten jeg kan se til ikke å forstå døden som problem, er å si 
at det er bedre å ikke leve enn å leve (den silenske visdom), noe som også er en posisjon 
der det bokstavelig talt ikke er liv laga. Selvsagt kan også en annen behandling av døden 
enn den litterære nærme seg slike innsikter. Men litteraturen gjør det på en annen måte, og 
gjør dermed døden, det truende ubehagelige og gåtefulle, nærværende i en annen grad 
enn en begrepsbasert diskursform.  
Bataille innleder sin Theory of Religion med å sette filosofien opp som et motstykke til 
litteraturen slik vi har sett den både teoretisk og hos Duun, som et sted der temporalite-
ten og døden viser seg. Han sammenligner tankens bevegelser med et bygg. Men dette er 
et bygg som ikke skal bli noe: «A philosophy is never a house; it is a construction site» 
(1989: 11). Fordi et slikt byggverk uten noe mål er umulig («the unlimited assemblage is 
the impossible», 9), kan tanken aldri kan slå seg til ro og være fornøyd («the dissatisfac-
tion and incompleteness of thought», 12), men må være bevegelig og åpen både for fore-
gående og etterfølgende bevegelser. I motsetning til litterære verk, som er avrundet og i 
prinsippet tilstrekkelige i seg selv (man trenger ikke ha lest Sult for å lese Mysterier), ligger 
det i dette at en filosofisk tekst i større grad skriver seg inn i én eneste tankerekke. Tan-
ken har ingen begynnelse, den funderes i andres tanker slik en murstein blir murt inn i et 
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bygg som er i ferd med å bli til, og det som bys leseren er ikke et fritt element, men en 
sammenheng der også mursteinene rundt bør være synlige, mener Bataille (9). Den har 
heller ikke en slutt: «[A]t every point, at each point, there is the impossibility of the final 
state» (11).257  
Dette stiller filosofien i kontrast til litteraturen. Gjennom å være en uendelig beve-
gelse rettet mot fremtiden er det ikke plass til noen død i filosofien, i motsetning til i littera-
turen. For den må jo være fullført, en fortelling må ha en form, den må ha en slutt. Hvis 
en fortelling mimer livet i sin helhet, med begynnelse, midte og slutt, virker det som om 
filosofien slik Bataille fremstiller den, mimer det samme livet, men ikke i sin helhet, den 
er bestandig midt oppe i tingene, og er dermed uten slutt eller død. Eller kanskje kan en 
si at mens filosofien svarer til tanken, som er uten kropp, individualitet, og dermed døde-
lighet, svarer litteraturen til livet. Filosofien kan selvsagt handle om døden, og gjør det, like 
fra Sokrates av. Å filosofere er å lære seg å dø, som Montaigne sa. Den kan ha den som 
innhold, tema, men da blir det nettopp slik: Den har det som innhold, tema. Eller den 
kan være en lengsel mot det udødelige, gjennom å kontemplere det evige: ideene, sannhe-
ten, det som ikke forfaller. Uansett gjør den det først og fremst som påstander vi kan for-
holde oss til intellektuelt. Mens den narrative formen, uunnværlig over alt og til alle tider, 
kan la oss få en erfaring, ikke en forståelse, av noe som ligner det bunnløse dypet under 
oss. For litteraturens del foregår dette mer via sansene, og ved hjelp av formen. Det er 
både mer totalt, og et mer åpent forhold, ikke pedagogisk og oppbyggelig som filosofien, 
men dels en forsoning, dels en pirking i såret. 
Men litteraturen tilbyr også, og kanskje ikke minst, en styrke eller trøst. Den er både 
trussel og forsvar mot forgjengeligheten. Vel var Petras døde barn (4: 83) så trist at det 
nesten ikke var til å holde ut. Men det var også vakkert og innsiktsfullt; måten Duun før-
te sammen overskridelsen av tiden og grensene mellom personene («ein augeblink, eit 
manna-liv så lang, var han eitt med henne»), identifikasjonen i blikket («Og når ho såg på 
han med kalde, tørre auga, så var det han sjølv som gjorde det»), det både konkrete og 
symbolske i de døde hendene som aldri skulle slippe taket sitt, og det allmenne perspekti-
                                                
257 Et tilsynelatende problem her: forholdet mellom det åpne og lukkede. Jeg hevder at det narrative gjen-
nom formen er lukket, men samtidig at litteraturen kan være overskridende, og dermed åpen. Mens filosofi-
en får kritikk for å være en åpen bevegelse rettet mot fremtiden, men samtidig stengt for overskridelsen. Den 
samme dobbeltheten fins hos Hegel, med det altomfavnende systemet vs. negativiteten, som i hans logikk 
er det som beveger tanken (se f.eks. Hansen 1971: 31ff, Hartnack 1990: 21 og 52f). Buvik skriver at Bataille 
reagerte på systemtenkingen og det teleologiske hos Hegel, og i et brev til Alexandre Kojève ga uttrykk for 
at tesen «om historiens ende vakte i ham en følelse av skrekk som fikk ham til å reagere med en hyllest til 
alle tings uavsluttethet» (1998: 57). «Det evig uavsluttede er ensbetydende med det umulige i Batailles voka-
bular, for det umulige er nettopp det å aldri slå seg til ro, aldri akseptere en siste grense og en siste slutt» 
(s.st., forf.s uth.). Det er negativitetens Hegel, ikke systematikkens, som ligger nærmest denne tenkemåten. 
Bataille sier at hvis ikke Hegel hadde fantes, hadde han måttet være ham selv (1988: 108).  
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vet, der det igjen ble påpekt at å være menneske er å holde ut noe man ikke kan holde ut 
(moene «der den må vandre som har mist alt ein ikkje tåler å miste»). 
Duuns interesse for det ambivalente ved kunsten er i pakt med Batailles tanker om den 
poetiske sønderrivelsen av språket, om litteraturens funksjon og om poesiens hat. Poesiens 
hat ble først introdusert i boken med samme navn, Haine de la poésie (1947), som kom ut 
på nytt i 1962 med tittelen L'impossible – Det umulige. At dette henger sammen er derfor 
klart. Men bortsett fra det, er mye uklart. Bataille sier i forordet til den andre utgaven at 
årsaken til endringen var at den første tittelen ikke ble forstått, men at den andre «is far 
from being clearer» (1991a: 10, se Lala 1995: 105 for en annen oversettelse). Én uklarhet 
er imidlertid klar: Genitivsformuleringen «haine de la poésie» kan både vise til et hat ret-
tet mot poesien, og et hat innebygd i den (se Buvik 1994: 35). Poesien inneholder et hat 
mot verden, og verdens behandling av poesien er hatefull.  
The Impossible er skrevet i et grenseland mellom lyrikk, epistel, dagbok, narrativ. Den 
nærmer seg en mystisk utsigelsesmodus; kontemplasjon eller meditasjon, noe som gjelder 
flere av de seinere verkene (også Den indre erfaring og Guilty. Derimot ikke de tidlige og 
mer sosiologiske). Den er notorisk vanskelig; å lese den teoretisk forekommer meg umu-
lig. Den må oppleves og tolkes, som et skjønnlitterært verk. Bataille skal selv ha sagt at den 
er «both poetry and a subversion of poetry» (i Lala 1995: 106). Den har med andre ord en 
lignende status som et litterært verk der litteraturen blir kalt «tøv og litteratur». 
Marie-Christine Lala diskuterer i «The Hatred of Poetry in Georges Bataille's Wri-
ting and Thought» poesiens hat i sammenheng nettopp med det umulige. For Lala er det-
te en utfordring hun følger helt til, og over, «the frontier separating logic from non-sen-
se» (1995: 105). Det umulige «operates as the theme of the void» (s.st.) i Batailles verk, 
hevder Lala. Det er det samme gamle spørsmålet: Hvordan utsi det uutsigelige? Og hvor-
for i det hele tatt prøve? Når vi vet at det er umulig, at med en gang vi utsier det er det ik-
ke lenger det uutsigelige vi utsier, men noe som i en eller annen forstand er utsigelig? For 
utsi det må vi visst, her holder det ikke med et Det man ikke kan snakke om, derom må 
man tie. Hos Bataille er det poetiske språket en perverterende og kriminell sønderrivelse 
av normalspråket (se f.eks. 1972: 49f, 183ff, 203, 232. For den tidlige Bataille, der det er 
vinklet mer mot forbruk og ødsling, se f.eks. «The Notion of Expenditure»). I Theory of 
Religion fører han igjen denne problematikken til det religiøse eller hellige. «Intimacy can-
not be expressed discursively» (1989: 50), skriver han. Derimot kan slike fenomen ifølge 
Nefer Olsen «manifestere sig som denne diskurs' sammenbrud» (1994: 86-87). Hans ek-
sempel er tårer, latter osv. Men er det ikke også en diskurs' sammenbrudd når den river 
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beina vekk under egen autoritet, for eksempel ved å være litteratur som kaller litteraturen 
«tøv og litteratur»? Jf. Buvik: «Sann kunst kan ikke engang utelukkende forstås som 
kunst, da den også er sin egen undergraving» (1998: 25). Det er hatet som gjør litteraturen 
autentisk, hevder Lala, fordi det i hatet er en skapende kraft (1995: 108).  
Bataille stiller altså sterke krav til kunsten. Den skal være mer enn underholdning, 
belæring eller pynt. Buvik skriver: «Konvensjonell poesi,258 som er underdanig viderefø-
ring av historisk daterte mønstre, har ingenting med øyeblikkets skrik å gjøre; en slik poe-
si er snarere intellektuelle skriveøvelser hvis pompøse kulturalisme i realiteten bereder 
grunnen for poesiens endelikt» (1998: 106). Og Lala er på linje: «if there is no subversion, 
poetry stays trapped in the realm of everyday activity, which reduces it to the status of 
merely 'beautiful poetry', that is, pure rhetoric, or poetic verbiage» (1995: 108).  
Lesingens kommunikasjon. Batailles intensitet og inderlighet 
En av hermeneutikkens grunnsetninger er at fortolkeren må innreflektere sitt eget ståsted. Og 
han må sette seg selv på spill (se f.eks. Schaanning 1993: 316f). Det vil si at han må vise 
åpenhet overfor teksten, og anse teksten som åpen overfor ham selv. Når det gjelder det 
første, har vi alt hørt Gadamer argumentere for at vi har en del å lære fra den eldre juri-
diske og teologiske hermeneutikken, idet denne, på grunn av det autoritative ved tol-
kingsobjektet, legger seg nærmere det å være en tjener for enn en hersker over teksten (1977: 
108). Det anbefales også for oss at vi underkaster oss, tar teksten på alvor som om den var 
loven eller Guds ord. Bare slik kan vi åpne oss for dens «överlägsna anspråk» (s.st.), dens 
sannhetspretensjon. Vi må risikere å la oss treffe av en ukjent erfaring. For Mathisen er 
det viktig at vi også medtenker oss selv. I den estetiske forståelsesformen «konstituerer 
[subjektet] sitt objekt ut fra en refleksjon over sin egen tilstand i det umiddelbare møtet 
med det værende» (2003: 35), skriver han, og slår fast at «[d]et er med andre ord ikke en 
allmenn instans, begrepene, men subjektet i dets konkrete relasjon til det værende som 
utgjør grunnlaget for denne objektivitets- og forståelsesform» (s.st.). Erfaringens subjekt 
(jeg) og erfaringens objekt (kunstverket) er rett og slett ikke hver for seg.  
Man kan ikke si seg ferdig med et kunstverk, forståelsen av det henter næring fra en 
stadig gjentatt anstrengelse. Dette kan man si er innlysende. Men jeg vil betone det radikale i 
                                                
258 eller litteratur; Bataille sidestiller igjen og igjen poesi og litteratur, eller fremhever at litteraturen bare er 
litteratur så fremt den er poetisk – det vil si at det poetiske er en kvalitetsbetegnelse for det virkelig litteræ-
re. I «The Notion of Expenditure» skriver han: «It is true that the word 'poetry' can only be appropriately 
applied to an extremely rare residue of what it commonly signifies» (2006c: 120), og i Literature and Evil: 
«Literary expression […] is indeed poetry or nothing» (1993: 201, se også s. 188 og 191). 
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det. For at en ekte estetisk erfaring skal finne sted, må jeg risikere det jeg tror er min 
stabile identitet. Det jeg som opplever kunstverket, blir til der og da; jeg er ikke den 
samme etter at jeg har lest om Ola Håbergs død som jeg var det før, for ikke å snakke 
om når jeg leser det for andre gang, eller ellevte, og når jeg prøver å formulere noen 
tanker om det, som jeg håper kan gi mening for andre. For også det å dele kunstopple-
velsen er nødvendig. Gadamer: «en tekst [er ikke] en gitt gjenstand, men en fase i gjen-
nomføringen av en kommunikativ hendelse» (2001: 178). Mathisen: «[V]erkenes tiltale og 
deres tilegnelse fullbyrdes i formidlingen mellom forskjellige subjekter» (2003: 37). I det 
hermeneutiske møtet vil nemlig «det ene subjektets forståelse kunne vise seg å være et 
moment i de andre subjektenes selvforståelse» (38). Dette er fordi kunstsamtalen er en 
«kommunikasjon som ikke er regulert av noe overindividuelt (en metode), men som ene 
og alene blir rettledet av det meningsfulle 'rom' som den estetiske forståelse har oppret-
tet» (s.st.). 
Med et slikt utgangspunkt blir det å lese forpliktende, både overfor verket som ob-
jekt, de fiktive personene som menneskelignende vesen, og forfatteren som den som har 
lagt meningen ned i dem. Lesing blir kanskje en umulig aktivitet. Den blir i alle fall en 
etisk aktivitet. Og ikke bare etisk, men mer etisk enn den etikken vi møter i etikken. Stilt 
overfor kulturobjektene møter vi mer; i de fiktive personene møter vi mennesker som ald-
ri har eksistert, som kanskje aldri kunne ha eksistert; i forfatterstemmene møter vi men-
nesker som har eksistert, men som kan leve i en geografisk annen verden eller for lengst 
være døde; og i symbolikk, komposisjon, stil osv. møter vi enda andre former for me-
ning. Det hermeneutiske møtet medfører ydmykhet. For: «Når gjenstanden har en me-
ning (enhet), kan den nemlig alltid motsette seg min mening om den!» (Mathisen 2003: 
8). Vi må altså være både ydmyke, lydhøre og selvrefleksive. Fordi kunsttingen på en må-
te ikke kan omtales i begrep, fordi det med en gang blir noe annet man snakker om, en 
slags kunsttingen-oversatt-til-det-håndterlige-men-forenklede, må den som forholder seg 
til den hele tiden ta sin egen aktivitet med i regnestykket. Det som gjør dette ikke bare til 
en god ting, men til en nødvendighet, ser for Mathisen ut til å være det ikke fastlagte, alt-
så nettopp der det etiske potensialet ligger. Igjen kan det høres ut som å slå inn åpne dø-
rer, men igjen vil jeg be om at at leseren virkelig besinner seg på det. Subjektets stabilitet 
utfordres ikke bare i lystlesingen. Også forskeren må legge jeg-et sitt på bordet.  
Om vi nå tar inn over oss det radikale i dette eller ikke: Bataille går lenger. Hos de mer 
beherskede tenkerne er det tross alt noe rasjonelt og kontrollert som foregår; subjektet 
mister ikke seg selv på samme måte som i hans tankeverden. Bataille legger også noe an-
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net i begrepet kommunikasjon enn en hverdagslig samtale om en sak. Her er det et Gi og 
få alt som gjelder; total og grenseløs utveksling over grenser som reelt sett er uoverstigeli-
ge. «It is a paradox of the human condition and existence that man can only escape the 
finitude of his being if he accepts losing himself», skriver Lala (1995: 114). Hvis vi aksep-
terer at mennesket virkelig ønsker å slippe unna sin egen endelighet, å komme i så nær 
kontakt som mulig med andre, er det følgeriktig at det også må miste seg selv. Den inder-
lige kommunikasjonen kan bare inntreffe glimtvis, om i det hele tatt. «Kommunikation be-
tegner for Bataille en bestræbelse på at overskride værens grænser», sier Schøllhammer 
(1984: 144, forf.s uth.): «I forskellige former for meditation, kontemplation eller rus gen-
nemhulles grænserne mellem subjekt og objekt, hvilket fører til en glidende opløsning af 
individet og tingene som afgrænsede enheder» (132). I Literature and Evil skriver Bataille: 
«If there is to be communication, the person to whom the process is addressed momen-
tarily changes himself into communication» (1993: 189). Og i On Nietzsche: «'Communica-
tion' is love, and love taints those whom it unites» (2004: 18). I Guilty er dette én måte å 
se denne formen for samhandling på: «For those who understand communication as las-
ceration, communication is sin, or evil. It is the breaking of the established order» (1988: 
65). Ikke bare er litteraturen denne kommunikasjonens priviligerte plass; «[l]iterature is 
communication», hevder Bataille (1993: 188).  
Kanskje kan en lignende kommunikasjon skje i leseakten som i kjærlighetsopplevel-
sens utslettende identifikasjon. Slik jeg forstår Bataille, er det grunn til å antyde denne pa-
rallellen. For det første ligger det i følgen av å samlese to av sitatene over: Hvis litteratur 
er kommunikasjon, og kommunikasjon er kjærlighet, kan litteratur være en form for kjær-
lighet. For det andre ligger det i hans poetiske erfaring en mystisk erfaring, ekstase eller 
overskridelse. Det er bare i overskridelsen «mennesket kan kommunisere inderlig med 
omverdenen», skriver Buvik (1998: 71, forf.s uth.).  
Selv om Bataille snakker om det poetiske svært generelt, og som regel ikke presise-
rer om det er lesing eller skriving han tenker på, utelukker han på ingen måte leserens er-
faring fra den poetiske hendelsen. I Den indre erfaring setter han opp fem former for imma-
nens-relasjoner (Buvik kaller dem også inderlighetsformer og inderlighetsrelasjoner, 1998: 72ff). 
Den femte gjelder blant annet det poetiske, «dyrkelsen af poesi, af den poetiske sønderri-
velse» (1972: 232). Dette er et argument for at vi i lesingens selvforglemmelse kan ta del i 
en inderlig kommunikasjon, der tekstene berører på en dypere måte enn ved å la oss forstå 
for eksempel fiksjonspersonenes vanskelige kjærlighetsliv som følge av hendelser i barn-
dommen. Det er muligheten for en erfaring som betyr noe det er snakk om, der man ikke 
338 
sitter på sin intellektuelle pidestall og kontemplerer objekt som er trygt adskilt fra en selv. 
Hvis man ikke åpner opp for litteraturens (kanskje hypermoralske) inderlige kommunika-
sjon, forblir man trygt på tørt, diskontinuerlig land. Man må altså våge å la seg tiltale. Og 
det er, som vi har sett hos Duun, ikke ufarlig. I kunsten føres vi til avgrunnen; står og 
kikker over kanten, ned i det vi ikke kan se, men som får både teorien og alle de grå da-
gene vi ruller ut foran oss til å se ut som et forsvar. Mot destruktiviteten, demonien, dø-
den. Jeg vil igjen lufte min bekymring: Hva om man blir mer suicidal av å fordype seg i 
Olas smerte, ikke mindre?  
Hvis bevisstheten om døden gjør livet på grensen til å være ulevelig, slik vi har hørt 
sagt blant annet av mennesker som tok sine egne liv av denne grunn, er det å leve i en el-
ler annen form for intensitet, der en slik bevissthet ikke gjør seg gjeldende, en måte å kom-
me unna. Bataille hevder at mennesket har to mål: ett negativt, å unngå døden, og ett posi-
tivt, å høyne sin intensitet (1993: 73, se også 1996: 254). Han utarbeider imidlertid ikke ordet 
i samme grad som erotisme, overskridelse, kontinuitet osv.; tvert imot bruker han det of-
te for å beskrive disse. Men ordet appellerer også derfor, fordi det er mindre ambisiøst, 
og dermed lettere å gi relevans for eget liv. Å oppleve noe intenst kan alle si de har gjort, 
mens man skal ha en viss nerve for å sammenligne seg med Batailles ekstatiske mystikere 
og seksuelle grenseoverskridere. Når han går inn på det, skriver han blant annet at «the 
moments of intensity are the moments of excess and of fusions of beings» (1993: 70).  
Både erotisme og det å la seg gå så mye opp i fiksjonen som man gjør når lesingen 
tar tak, er intense måter å være i verden på. Men som botemiddel mot dødsbevisstheten 
er de ikke en løsning. Problemet melder seg igjen straks den intense tilstanden er over. Et 
annet alternativ er det motsatte, å forholde seg nøkternt og nøytralt, slik filosofien gjør. 
Men også i det å tenke, som man i utgangspunktet skulle tro var det motsatte av overskrid-
else, kan det ligge en flukt fra dødeligheten. I det øyeblikket vi tenker så konsentrert at 
det i seg selv blir intenst, kan vi eksistere uten å trues av dødsbevisstheten. Da blir ten-
kingen overskridelse, ateologisk mystikk eller indre erfaring.259  
Også dette er altså et tveegget sverd. På den ene siden er intensitet en måte å komme 
vekk fra bevisstheten om døden. På den andre siden innebærer den at vi nærmer oss den. 
For intensiteten kan aldri høynes uten risiko, skriver Bataille (1993: 74, min ordlyd ligger 
her nærmere den svenske utgaven, 1991b: 58). Denne spenningen, mellom tanken som 
                                                
259 Dette kan virke problematisk i forhold til Bataille, som slår fast at «filosofien […] motsetter seg over-
skridelsen» (1996: 274). Men når jeg påstår at tenkingen kan bli overskridende, mener jeg noe som nærmer 
seg Batailles ikke-viten. Det sentrale er at i en slik tilstand forsvinner selvbevisstheten, meta-perspektivet på 
livet, og med dette bevisstheten både om egne grenser, temporaliteten og døden. Selv hos Platon kan ten-
king bli rus; i Faidros sies den å være en slags galskap eller mani (se også Nussbaum 1986: 201).  
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leverandør av oppbyggelig innsikt og sabotør av det samme, gjør livet til en balansegang 
også for Duuns personer. Jeg har tidligere fremhevet arbeidet som kur hos Duun. Det får 
personene til å glemme destruktive tilskyndelser. Samme form for redning fins i faren. Al-
lerede Helge i Marjane oppsøker fare på havet eksplisitt for å slippe unna ødeleggende 
tanker og følelser: «kom ein seg fyrst utpå, og det bles, so syrgde han ikkje lenger» (1949 
1: 42), «Så skulde dei fara, frå grunn til grunn, heile vide have burtyver. Land skulde dei 
ikkje sjå etter på mange døgn. So vart det vel alltid stilt i hugen; helst visst det bles upp 
ein grand» (52). Når de er i båt i Tre venner, får uværet Edvin til å tenke om Iver Ramshol-
men, som sliter med religiøse grublerier, at «Vårherre har han visst glømt» (3: 208). At 
tanker og følelser ikke kan skilles, ligger i uttrykksmåten, hos Helge blir det «stilt i hugen» 
(min uth.), jeg minner også om Astris svar på om hun ikke arbeider for hardt – «Ja ja, 
ban. Eg veit om det. Så slepp ein da å tenke og slikt» (7: 87, min uth.) – og Ragnhilds brev 
fra fengselet, der det heter at «arbeide tok tankane og dei ting i frå ein» (10: 166, min uth.). 
I et langt strekk mot slutten av På Lyngsøya, der det å se Guds ansikt er viktig, beskylder 
Martin Kristian for å være lunken, det vil si det motsatte av intens: «du er verken kald eller 
varm, du er lunken, du – han vil ikkje veta av deg!» (3: 152, forf.s uth.). Dette peker mot 
Johannes' åpenbaring, der Menneskesønnen sier: «Jeg vet om dine gjerninger; du er 
verken kald eller varm. Hadde du bare vært kald eller varm! Men du er lunken, ikke kald 
og ikke varm. Derfor vil jeg spytte deg ut av min munn» (3.15-16). Den som iser eller 
brenner for noe, plager seg ikke med tanker. Det lunkne representerer lediggangen, 
tilstanden der man kan havne i refleksjon, som igjen kan føre til dødsbevissthet, og 
dermed være en trussel mot moralen og livsmotet. At dette ligger dypt kan leses ut av 
flere av Bibelens verdidisponeringer. Billedforbudet er nevnt. I tillegg er Guds navn tabu-
belagt, han vil ikke si annet om seg selv enn «jeg er», og den som har sett ansiktet hans 
må dø. Slike forbud gjelder både kunsten og andre farlige innsikter. Jeg oppfatter Bibelen 
som i tråd med Bataille her. «Og æ som meint – – æ villa – », sier Martin. Og blir vist til 
rette av Kristian: «– villa sjå Gud ja. Spring og gjøm deg, ban» (164, forf.s uth.). «Sjå deg 
sjøl du, det e alt nok […] Og kom deg så heim» (s.st.). 
Hvis overskridelse vil si å miste seg selv, kan man være like overskridende i rolig le-
sing som i orgier, ofring og andre tabubelagte aktiviteter, som gjennom en «å så overskri-
dende jeg er»-holdning like gjerne kan være en bekreftelse av jeg-et, og dermed ekskludere 
subjektet fra den jeg-løse immanensen. Dette er Bataille inne på når han undrer seg 
over hvordan Emily Brontë, med sitt begivenhetsløse liv sett utenfra, kunne fremstille 
galskap, lidenskap og vondskap slik hun gjorde. Selv om hun «appears to have had no ex-
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perience of love, she had an anguished knowledge of passion» (1993: 16). Også Buvik 
fremhever at den indre erfaring kan oppstå andre steder enn i tøylesløs utfoldelse. Ero-
tikken er et eksemplarisk område, skriver han, men ikke det eneste (1998: 126). «Erotis-
men er et aspekt ved menneskets indre liv», skriver Bataille (1996: 37). «Vi tar ofte feil av 
dette fordi erotismen uavbrutt søker et begjærsobjekt utenfor den enkelte selv. Men dette 
objektet svarer til begjærets indre eksistens i oss» (s.st., forf.s uth.er). 
Å sette en ekstatisk kommunikasjon som Batailles lik leseerfaringen er kanskje å 
trekke det langt. Det er nok ikke i all lesing en slik overskridelse finner sted. Men jeg tror 
de fleste ihugne lesere vil kjenne seg igjen i at de noen ganger har forsvunnet fra seg selv, 
inn i tekstens univers, eller i en verden som er essensielt ulik den hverdagsvirkelige. Og at 
en slik erfaring ikke er helt ueffen. Slik sett er det likhetspunkt mellom å lese og å elske. 
Og å dø, vil jeg tro.  
Det som skjer i litteraturens inderlige kommunikasjon er ifølge Bataille at «a sove-
reign author adresses sovereign humanity, beyond the servitude of the isolated reader» 
(1993: 188). Schøllhammer tolker dette slik: «kommunikationen betegner også relationen 
mellem forfatter og læser, hvorigennem forfatteren idet han/hun ofrer sin egen værens 
fasthed tilbyder sin blottede kærlighed og passion for andres indlevelse» (1984: 145). Lit-
teraturen river sin leser med, skriver han, og «forfatteren ofrer sig selv i skriften» (s.st.). Min-
dre rabiate tenkere enn Bataille er inne på lignende: «Al væsentlig litteratur er vel bl.a. væ-
sentlig derved, at vi kan idenficere os med den», sier for eksempel Lindhardt (1983: 95); 
personene «tager bolig i os» (96).260 At den ligner kjærlighetsopplevelsen ser også Hillis 
Miller: «The relation between reader and story read is like a love affair. In both cases, it is 
a matter of giving yourself without reservation to the other» (2002: 120). Også Hélène 
Cixous snakker om å lese som å elske med teksten – «Det er den samme åndelige øvelse» 
(1985: 30) – og om å føle seg elsket av en tekst (19, 59). Men Bataille går lenger, han tar til 
seg et utsagn Sartre kom med om Mallarmé, og omskriver det til å gjelde litteratur gene-
relt: «[W]henever literature really appears» (1993: 188), skriver han, «'reader and writer are 
cancelled out simultaneously: they extinguish each other mutually, until the Word alone 
remains'» (s.st.).  
                                                
260 Hans Hauge fremhever at å identifisere seg med en fiksjonsperson er uten konsekvenser. «Vi bliver ikke 
hentet af politiet, selvom vi identificerer os med en massemorder» (1995: 130). Nei, men det kan ha kon-
sekvenser for vår identitet. Slik sett er identitet og identifikasjon motsatte; når vi identifiserer oss, mister vi 
vår identitet. 
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Både i lesingen, rusen, den mystiske erfaringen og kjærlighetserfaringen forsvinner 
jeg i tiden. Jeg opplever ikke lenger dens dødsrettede fremadskridende bevegelse, men 
går opp i øyeblikket. Eller, som det står i Erotismens kapittel «Mystikk og sanselighet»:  
Det finnes ikke lenger på noe punkt noen forskjell: det er umulig å situere en avstand, og subjektet, fortapt 
i universets og sitt eget uklare og grenseløse nærvær, slutter å tilhøre tidens sansbare forløp. Subjektet er 
oppslukt av øyeblikket, som eviggjøres. Tilsynelatende definitivt, uten tilknytning til fremtid eller fortid, er 
subjektet i øyeblikket, og øyeblikket alene er evigheten. (1996: 250) 
I et slikt perspektiv er det å vegre seg mot litteraturens kommunikasjon en stritten-imot 
som hindrer den poetiske hendelsen i å skje, en beskyttelse mot det egentlig litterære.261 
Lesingens etikk? 
Batailles tankegods utelukker ikke et etisk perspektiv. Det er rett nok en ekstrem etikk 
som ligger her, i likhet med Duuns en etikk som inkluderer vold, vondskap, grusomhet 
og smerte, og som ikke tåler velmenthet, snillisme og engstelig omgåing av ubehagelige 
tema (se f.eks. Lala 1995: 113). Den ligger nettopp i de sønderrivende og fellesskapska-
pende mekanismene. Batailles menneske har som sagt en sterk trang til fellesskap. Det 
søker å unnslippe individualiteten det er stengt inne i. I Guilty hevder Bataille at til og 
med sannheten oppstår i mellommenneskelige forhold: «there's no truth when people look 
at each other as if they're separate individuals. Truth starts with conversations, shared 
laughter, friendship and sex, and it only happens going from one person to another» (1988: 44-
45, forf.s uth.).262 Videre har han en etisk vinkling når han beskriver virkelig tenking som 
en bevegelse, «necessarily painful and open, always seeking help and never admiration» 
(1989: 119).  
Batailles etikk er dermed en fellesskapsetikk. Den anerkjenner mennesket som et 
vesen som søker dyp og inderlig kontakt med andre, som ikke holder ut ensomheten, 
som ikke kan være alene uten å miste noe viktig i seg selv. Jeg oppfatter Bataille som eks-
tremt kontaktsøkende. I Den indre erfaring antyder han at hans skriftlige produkt ikke kan 
                                                
261 Et spørsmål gjenstår: Kommunikasjon om hva? En der innholdet ikke er så viktig? En som har formen 
som innhold? Eller betyr nettopp det at kommunikasjonen er overskridende at den ikke har et innhold? 
Men bare er en begrepsløs ekstatisk-overskridende åpenhet? At det er et innhold vi ikke kan redegjøre for 
uten i tilfelle å oversette det til rasjonelle men inkompatible språk og former? I Literature and Evil sier Batail-
le, til tross for at han mener at «[c]oherent discussion cannot account for it» (1993: 26), noe om den sannhe-
ten man kan oppnå i de mystiske erfaringene. «The isolated being loses himself in something other than him-
self. What the 'other thing' represents is of no importance. It is still a reality that transcends the common li-
mitations. So unlimited is it that it is not even a thing: it is nothing» (s.st., forf.s uth.er). 
262 Lionel Abel oversetter på en litt annen måte: «Existence is not present where men regard themselves in 
isolation: it begins with conversations, shared laughter, friendship, eroticism, and arises only in passing 
from the one to the other» (1995: 51).  
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yte rettferdighet til det det prøver å uttrykke, fordi det for at virkelig erkjennelse skal 
oppstå må deles i et levende fellesskap (1972: 13, 43). Som nevnt tar han i Erotismen «ut-
gangspunkt i prinsippet om at erotisme gjør oss ensomme» (1996: 253). En hel del av de 
andre fenomenene han skriver om – savn, lengsel, begjær, kontaktbehov, alle kjærlighe-
tens forviklinger – berører ensomheten. Som når han skriver: «Mellom ett vesen og et an-
net er det en avgrunn, en diskontinuitet» (20),263 og fortsetter med å slå fast at «[v]i forsø-
ker å kommunisere, men ingen kommunikasjon mellom oss kan oppheve den grunnleg-
gende forskjellen. Om dere dør, er det ikke min død. Vi er, dere og jeg, diskontinuerlige 
vesen» (s.st.). Men Bataille vil ikke finne seg i sin ensomhet Dette oppfatter jeg som en 
dypt human retning i skriften hans. Han vil ha kontakt, hvor umulig det enn er. For også 
når det gjelder å søke sammen med andre, er det snakk om et umulig fellesskap, som det 
er mellom meg som leser hans tekster i 2012 og han som døde i 1962. Men likevel, et bo-
temiddel mot ensomheten.  
Dermed er det ikke mer enn rett og rimelig at henvendelsen er påfallende hos Bataille. 
«Min eksistens består af hen-vendelser» (149), skriver han (rett nok mot «punkter», s.st., 
dvs. områder for erkjennelse). I alt han skriver, er det henvendelse, alt han skriver er hen-
vendelse, mottakeren er skrevet inn i tekstene som et nærmest sanselig nærvær, de funge-
rer ofte som halvparten av en dialog der den andre halvparten mer eller mindre tilfeldig-
vis er taus. Vi ser ut til å være nødt til å kommunisere innsiktene våre – om døden, smer-
ten, fortvilelsen. «Nietzsche is the only one to support me: he says we», skriver Bataille 
(2004: 3, forf.s uth). Han fremhever også Nietzsche i forbindelse med vennskapet (1988: 
47), og skriver at han «var blot et lidenskabeligt, ensomt menneske» (1972: 47). Det å væ-
re menneske er en såpass vanvittig øvelse at vi er nødt til å dele den med andre. Om det 
så skal være i et fiktivt litterært fellesskap. «'[M]an alone' is damned» (Bataille 1991a: 23). 
Hadde ikke Bataille også vært forfatter av grovt pornografiske romaner, hadde kan-
skje Bataille-resepsjonen vært mer opptatt av dette. Nefer Olsen og Crowley er inne på 
det. Crowley registrerer at ord som kjærlighet, kjærlig, o.l., dukker opp hos Bataille på ste-
der som kan virke overraskende (2005: 180ff. Det er det franske tendresse, ikke amour, det 
er snakk om). Dette skjer gjerne i tilknytning til det ikke-assimilerbare. I drøftingen av et 
utsagn om Céline, at det som ifølge Bataille gir Reisen til nattens ende «sin menneskelige be-
tydning, det er det livssamkvem og den utveksling som praktiseres med dem som elen-
digheten har utstøtt fra menneskeligheten» (178), kommenterer han: «Her er også det til 
                                                
263 Med «vesen» mener han så vidt jeg kan se menneske her. Dette går frem f.eks. når han skriver: «Denne 
avgrunnen finnes for eksempel mellom dere som lytter til meg, og jeg som snakker til dere» (s.st.). 
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stede som rett og slett må kalles en etikk» (s.st., forf.s uth.).264 Nefer Olsen er opptatt av 
henvendelsen, som han mot slutten av Theory of Religion finner direkte, plutselig og med patos. 
Her er den sjeldent tydelig og abrupt, og uten kamuflasje rettet mot leseren. Hvorfor, 
spør Nefer Olsen, er en så direkte tiltale nødvendig? Svaret antyder at den impliserer 
nødvendigheten av «at give afkald på den teoretiske diskurs' fingerede autoritet til fordel 
for en selv-ophævende ydmyghed» (1994: 87, forf.s uth.), det vil si, slik jeg forstår det, at 
forfatteren, autor, må gi opp sin autoritet og trekke leseren inn i teksten. Ikke bare ydmyk-
het, men også ynkelighet, viser Bataille frem. I Guilty skriver han at ingenting er mer pinlig enn 
suksess (1988: 95). For å få suksess må man nemlig anerkjenne «natural facts» (s.st.), det 
vil si gi opp den trassen Bataille, i likhet med Duun, aldri renonserer på. 
Bataille viser både fortvilelse, kompromissløshet, aggresjon og arroganse, for eksempel når 
han konkluderer «The reasons for Writing a Book…» slik: «my attitude is tied to a hatred 
of authority that does not accept the possibility of defeat» (1991c: 11). Han kneiser med 
nakken og blåser til dem som lar seg begrense i sin livs- og tankeutfoldelse, men uten at 
det går på bekostning av generøsiteten, ydmykheten og vennligheten. Dette skiller ham 
fra beslektede tenkere som Nietzsche og Paglia. Her er ingen begrepsonani og flottenfei-
eri; mens de er suverene er Bataille menneskelig og svak. Hans fortvilelse gjør ham tilta-
lende. Han ser ut til å trenge meg, leseren, for å fullføre sitt verk. «[A]lt i mig giver sig til 
andre!» (1972: 176), skriver han i Den indre erfaring. Og i brevet til Char:  
fragile human beauty moves me in that disquieting way only when I understand that the night from when-
ce it comes, and into which it goes, is unfathomable. How I love the distant outline that men have ceaseless-
ly left of themselves in this darkness! That far-off image delights me. I love it, and I often feel the pain 
from loving it too much. Humanity, sordid or tender, and always astray, even in its miseries, its stupidity, 
and crimes, presents an intoxicating defiance. (1990a: 34, forf.s uth.er) 
Jeg har tidligere sitert Bataille på følgende: «Morality has value only when advising us to 
risk ourselves» (2004: 28). Det ikke er etikk hvis det ikke koster, slik både Duuns og Ba-
tailles gjør. Den sterke vekten på fellesskap gjør Batailles etikk, i likhet med Duuns, til en 
kjærlighetsetikk. Men det er en kjærlighet som river skorpen av sår. Det er ubehagelig å få 
sympati med Tor, som ikke bare dreper, men er kald nok i mordøyeblikket til å gjøre de-
taljerte kalkuleringer av hva som skal til for ikke å bli oppdaget. Det er opprivende å følge 
Frigg, som gjennom løgn og abort påfører andre smerte og kanskje til og med tar livet av 
ham som dyrket henne uforbeholdent. Grunnen til at vi holder det ut må være at det og-
så er skjønnhet og nytelse i det. 
                                                
264 Jeg tolker tillegget rett og slett som et utsagn om at dette ikke er selvsagt, at man må beseire en viss mot-
stand for å komme til et slikt standpunkt. I en epostutveksling juni 2011 bekrefter Crowley mine tanker, 
han skriver bl.a. at «I quite agree that Bataille's concern [for the reader, skriver han, dette har å gjøre med 




I denne delen har vi sett på forholdet mellom etikk, estetikk og sansing. Kunst, religion 
og forholdet til naturen kan ses som innganger til samme felt, der Duun viser behovet 
for en himmel over mennesket, noe som er større enn det materielt-hverdagslige mål-
middel-kjaset. Hos Duun er religionen i stor grad gitt opp som premissleverandør for 
etikken. I stedet kan den brukes som hvilepute mot frykten for død, ensomhet og vond-
skap. Dessuten kan den gi trøst og styrke, særlig hos eldre personer og personer som tar 
den på alvor. Men religiøsiteten gis ikke opp. Den viser seg som bevissthet om en større 
sfære, som (natur)mystikk, indre erfaring, hva man ønsker å kalle det. Dermed har den en 
etisk side, gjennom at mennesket blir bevisst hvor lite det er under himmelen. 
Enda en gang har vi sett Duuns opptatthet av tiden. Den menneskelige tiden er un-
derlagt begrensninger som en annen, og antydet gudelig, tid ikke er (enten denne skal opp-
fattes som reell eller kontrasterende grep). Presten i I blinda er en av dem som gjør opp-
merksom på dette, når han sier til Anders at «Solvi, hun tilgiver dig» (5: 193, forf.s uth.). 
Helmer gjør det samme i forbindelse med utroskapen sin, når han sier at «Herren har til-
gitt meg det for over tusen år sia» (12: 160), men at skylden er like vanskelig å bære like-
vel: «det er for seint, menneske!» (158, forf.s uth.). Mens Lars Lines jr. viser det negativt: 
Han påstår at synden er «ugjort!» (4: 251, forf.s uth.), noe den selvsagt ikke er (om ikke an-
net så fordi en av dem han syndet mot, Julius, er død som følge). Det er stor forskjell 
mellom å ikke se noe i øynene, og ta det med seg videre som en realitet, ubehagelig rett 
nok, men like fullt: Dette skal du bære.  
Når det først er åpnet for at mennesket trenger noe større enn materialiteten, må 
det noe til som kan veie opp for flosklene Duun finner i den samfunnsskapte religionen. 
Det er et poeng at en interesse for naturen, religiøsiteten og kunsten blir merkbar samti-
dig i forfatterskapet (nemlig i «Berre 'verden'», 1907). Søkingen må også finne noe, virker 
det som, og i den besjelede naturen finner mennesket noe det ikke finner i det menneske-
styrte. Den store verden, med sin uendelige stjernehimmel, levende vind og betraktende 
måne er en realitet som forteller mennesket noe om sin stilling i altet, og gir det grunn til 
å være ydmyk i sin forståelse av seg selv og verden. 
Duun har aldri vært holdt frem som en forfatter som i særlig grad går et poetologisk 
ærend. Like fullt har han en poetikk, både implisitt og halvveis uttalt. I denne er overskri-
delsen av entydighetslogikken ett poeng. At det stygge og farlige må være med, er et an-
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net. Dans og musikk fører i ytterste konsekvens i døden, eller «lukt på kalde sjøen» (1976 
2: 11). Viser og dikt «held eg for skam» (7: 69), sier Odin, det er «[b]erre jål og tull og 
kjærligheit» (84); dype følelser kan man ikke snakke om på en inderlig måte, da forsvinner 
de i ord og geberder. En stor del av ambivalensen overfor kunstuttrykket originerer nok 
hos forfatteren selv, mens noe er et trekk ved samfunnet han tegner nettopp i et slikt ut-
trykk. Duun er også godt klar over at kunsten har en dragende kraft, som både kan gi in-
tense og lystfulle opplevelser, men også dra mennesket så langt ut av rasjonaliteten at det 
blir vanskelig å finne veien tilbake. Den samme kraften blir jeg oppmerksom på når jeg 
leser hans tekster. Metodene forfatteren bruker for å vise dette, er i høy grad strategier 
for selvundergraving, med formuleringen «tøv og litteratur» (12: 125) som den mest kon-
sentrerte. I en biografisk uttalelse om fotografiet berører han representasjonsproblemet, og 
han flagger flere ganger meninger om kunstens sosiale funksjon (som når Hans Vågan i 
Det gode samvite anbefaler Henrik å ta salgbare bilder av «kvar ein garstaur og uthusvegg» i 
bygdesamfunnet, 4: 248). I rammefortellingen i Blind-Anders står Åsel på fornuftens og 
samfunnets side. Hun vil ha en kunst som enten har en lære eller er underholdende. 
Mens Blind-Anders' kryptiske kommentarer viser et helt annet syn. En konflikt mellom 
kunst og kultur er her enkel å spore. Og Duun stiller seg ikke på kulturens side. 
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III) Utgang 
«DA FØRST VEIT DU AT DU ER TIL» 
Every wise saying has an opposite one, no less wise, to counterbalance it. 
Santayana, fra Duuns Stor-menn har sagt 
Prosjektet i denne avhandlingen har vært å vise hvordan Duun er kjærlighetens og mot-
setningenes dikter like mye som Den store etikeren i norsk litteratur. Man kan gjerne si at 
han er etiker, men da på en annen måte enn det som har vært tendensen i tidligere fors-
king. Misnøyen med resepsjonen innebærer på ingen måte en tanke om at forfatterskapet 
er uetisk. Men vekten på den oppbyggelige etikken har hindret kvaliteter – forstått som 
både verdier og egenskaper – i forfatterskapet å komme til sin rett.  
Mitt utgangspunkt har vært at etikken må leses ut av det estetiske og litterære i stør-
re grad enn det som har vært vanlig. Det estetiske har her vært brukt i alle sine betydnin-
ger, som peker mot henholdsvis sansing, skjønnhet og kunst, men det har vært et mål å løfte 
frem den første, som også historisk er den eldste og mest oversette. Fremgangsmåten har 
vært tekstnært å lese etter det som har vært kalt tekstenes holdning. Dette har vært gjort 
gjennom problemstillinger som går på kjærlighet, selvmord, kunst og overskridelse. Dess-
uten har jeg vært opptatt av lesingens vesen og etiske potensial, og av tid og død i forfat-
terskapet. I dette har Løgstrup gitt et blikk for sansingens nødvendighet for etikken, 
mens Bataille har vært viktig for alt som går på overskridelse, erotisme, indre erfaring o.l. 
Først så vi i «Ei lita gjente og tjyven hennes» og «Millom røvarar og rettferdsmen-
neske» to ytterpunkt i verdiladningen hos Duun. Det var tekster der henholdsvis godhe-
ten og vondskapen rådde grunnen, og vi så hvordan Duun i «Ei lita gjente» gjennom en 
form for litterær argumentasjon – med gjentakelser, synsvinkelskifte osv., i det hele tatt måten 
rekken av hendelser var fremstilt på – tok leseren i hånden og ledet ham trinn for trinn 
mot å dele jentens aksept av og omsorg for morderen. Den litterære argumentasjonen 
bringer leseren i en stemning der hans forsvarsverk settes ut av spill; hans rasjonelle jeg, 
som vanligvis styrer hans dommer, blir overstyrt av hans estetiske sans. Forfatteren for-
fører eller manipulerer leseren, som gjennom den narrative fremdriften blir fanget inn av 
konsekvensen i teksten. Denne teknikken er, mener jeg, vel så effektiv som om forfat-
teren skulle ha gått frem i en overtalende modus. I lesingen av «Millom røvarar» ble det 
blant annet tydelig hvordan massemennesket ble utlevert. Det tilsvarende litterære ligger i 
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måten begynnelse og slutt opphevet hverandre, og opprettet en tid og et sted (i hvert fall 
metaforisk: et erfaringsrom) som ikke kan finnes annet enn som tekst. Dette er et omsor-
gens sted, utopisk kanskje, men det tillater hovedpersonen, utstøtt både av røvere og rett-
ferdsmennesker, å eksistere, for leseren om ikke annet. Begge deler er eksempel på hvor-
dan den litterære utsigelsesformen skaper virkninger som ikke en ikke-fiksjonell form kan 
få i stand. I denne delen kom vi også til en preliminær bestemmelse av Duuns etikk, som 
også, selv om den er tom i den forstand at den er overlatt til leseren å sette ord på, inne-
holder en rekke konkrete verdier, som utholdenhet, ærekjærhet, stolthet osv.  
I neste del ble lesemåten videreført gjennom undersøkelsen av et utvalg fremstillin-
ger av forelskelse, erotikk og kjærlighet i forfatterskapet, der en rekke kjennetegn går 
igjen: det forbudte, farlige og overskridende. Vi så på døden som det paradigmatisk mest 
ukjente, en absolutt grense, men en grense det til og med – med et ord som kjærleiksverda 
brukt om dødsriket, og med en form for ikke-viten i utsagn som at døde personer «veit 
meir enn» de levende – er åpnet for at det ligger en mystisk utilgjengelig innsikt bak. Med 
Frigg i Det gode samvite nærmet vi oss en litterær hypermoral i Batailles forstand. Vi så også 
på hvordan kvinnen har blitt oppfattet i sekundærlitteraturen, og jeg argumenterte mot 
tendenser den har hatt til å se henne som underdanig og svak. Både Astri i Juvikfolke og 
Gudrun i Gud smiler inviterer til slike lesinger, og både Friggs, men særlig Gudruns erfa-
ringer og de innsikter som ligger i disse, har vært oversett i resepsjonen.  
På samme måte som jeg både ser overskridelse i tekstene og tekstene som overskri-
dende, ser jeg kjærlighet i tekstene og tekstene som kjærlige. Lars Lines' utsagn «Eg har 
synt fram dyre i meg åt henne; og det kan eg ikkje tilgi henne» (4: 222), får frem det radi-
kale ved denne kjærligheten. Her har virkelig grensen mellom Lars og konen forsvunnet. 
Likevel er kjærligheten aldri uproblematisk. Den inkluderer i høy grad de mørke sidene 
av mennesket: vold, vondskap, undergangslengsel, å være overlatt til sine drifter. Det 
motsetningsfulle er kanskje det aller viktigste ved Duuns oppfatning av verden, og be-
skriver både kunsten og kjærligheten. Det er som Torleiv tenker: «den makta som skulde 
bera dem oppe, ho slo dem ned» (8: 121).  
Jeg har flere ganger fremhevet det umulige hos Duun. For det første er dette en drift i 
mennesket: Når Frigg sier: «Får æ ikkj det som e umulig – så kan det vara det samma!» (4: 
301), uttrykker hun seg så bataillesk som det er mulig å ønske seg. Mennesket søker mot 
det umulige – og at det er umulig er en ikke liten del av årsaken. Men det umulige er også 
noe tekstene prøver på. De overskrider det referensielle språket på flere måter; både gjen-
nom paradokset og det gåtefulle, som begge peker mot det som er umulig å fremstille. 
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Og som kanskje også inneholder en påstand om at det er umulig. «Intimacy cannot be ex-
pressed discursively», sier Bataille (1989: 50). Det er det samme gamle det handler om, å 
utsi det uutsigelige. Slik sett er det et umulig prosjekt Duun har satt seg fore.  
Fokuseringen på selvmorderne som setter skoene igjen på land, førte til en opp-
merksomhet for estetiske øyeblikk. Jeg fremhevet her selvmordet som et grunnleggende 
problem i menneskelivet og motiv i litteraturen, og prøvde å vise hvordan noe så enkelt 
som et par sko har konnotasjonskraft i seg til å legge til rette for både religiøse, politiske 
og psykologiske tolkinger, men først og fremst har en etisk-estetisk virkning, gjennom å 
føre til medlidenhet. Sist men ikke minst argumenterte jeg for at Duun gjennom bildet av 
de etterlatte skoene utviser omsorg, både for dem som går på sjøen, og for leseren, som 
ibakt i det opprivende i at noen velger å oppsøke sin egen død, gis bildet i sin varetekt. 
Duun tar hånd om personene så ikke alle spor skal være borte, og den uhåndterlige smer-
ten blir motarbeidet av det estetiske uttrykket, som kan virke i leseren lenge etter at per-
sonen er død og boken lagt bort. De estetiske øyeblikkene er dermed også etiske; de får 
personene til å leve videre ut over det som er mulig i den virkelige verden, og inneholder 
på denne måten både nåde, empati, protest og respekt. I tillegg til å lese Juvikfolkes Ola 
Håberg – også en person det har vært tatt for lett på i Duun-forskingen – som den siste 
forekomsten av dette motivet, leste jeg ham med vekt på melankoli, kunsttematikk og 
kjærlighet, og fant at han er en person der kjærligheten er uunnværlig for forståelsen, 
også her på to plan: kjærligheten han har i seg som figur, og kjærligheten han blir be-
handlet med av forfatteren. 
I delen som tar for seg naturen, religiøsiteten og det estetiske, sonderte jeg nærmere 
i forholdet til naturen, til kunsten, og til det religiøse, som i sin tradisjonelle form frem-
står som en stengt vei, til tross for at menneskenes søken etter en dimensjon der noe er 
større enn dem selv, stadig er like prekær. Duun-personenes forhold til den nesten alltid 
levende naturen kan forstås i retning av naturmystikk, eller religiøsitet uten gud, der tan-
ken blir holdt tilbake fra endelige konklusjoner. Det som med Mathisen ble kalt den ontolo-
giske komponenten er en begrunnelse for dette. Det at noe er større enn oss, eller at verden 
fins, uavhengig av mennesket, har etiske konsekvenser, for hvilken plass vi har i verden: 
Noe er større enn oss, og vi bør derfor være ydmyke. Du skal ikke tro du er noe, sier Du-
un. Gjennom at det insisteres på det storslagne i naturen, får den en egen status. Når Du-
uns personer åpner seg for måneskinnsnatten, erfarer de seg selv som en ørliten del av 
universet. De erkjenner, eller snarere sanser, at noe er større enn dem.  
350 
Ved hjelp av Batailles tanker om det umulige fellesskapet har vi sett at Duuns kritikk 
av det religiøse samfunnsmennesket, her vekkelseskristendommen, innebærer blottleg-
gingen av en naiv tro på at ting skal være rett frem, årsak-virkning, en regelrett avskriving 
av undringen og litenheten som ligger til grunn for det som her blir forstått som en este-
tisk innstilling, og en avvising av farlige innsikter. I stedet så vi vikarierende motiv i verk 
på bedehuset: flokkmentalitet, selvforherligelse, makt, hykleri og suggesjon. Det er etter 
min oppfatning ikke det å henge ut folk som er det primære, noe man kan få inntrykk av 
idet Duun på dette punktet har blitt kritisert for å være «enkel». Men i Duuns kompakte 
skrift er det oftest flere agendaer på gang samtidig, og en interesse for temporaliteten er 
gjennomgående. Denne viser seg både gjennom en skjebnetung befesting av tiden som 
realitet, for eksempel gjennom det å se det irreversible i hvitøyet, men også gjennom å 
bryte med den på ulikt vis. Klokken er «dømt til å gå» (4: 283), men nettopp det som er 
mest fasttømret er også det det i forfatterskapet er mest viktig å opponere mot. Uten at 
det går ut over realismen, oppretter Duun sin fiksjonsverden som en alternativ verden, der 
det er mulig som ikke er mulig i vår, for eksempel å gi døde personer et etterliv. Dessuten 
går vegringen mot konsensus igjen og igjen. Hos Duun er all konsensus av det vonde, i 
stedet ligger det i tekstenes holdning en avholdenhet i forhold til det å dømme (i begge 
betydninger av ordet, både å fordømme og å trekke slutninger). Som motvekt til dette lig-
ger en at-het, som det her har blitt kalt. Løgstrups tanker om sinnsbevegelsens anonymitet, sans-
ingens tilbakeholdenhet og definitiviteten i verden skriver seg inn i dette feltet. 
Dessuten har vi stadig sett en påpeking av det referensielle språkets tilkortkommen-
het. Både gjennom den poetiske meningsfylden, men også mer direkte, gjennom brudd 
på grammatiske regler. For å si det han vil, begår Duun igjen og igjen overtredelser av 
normalspråklig skikk og bruk. I denne delen, som i flere andre, så vi en ambivalens i for-
hold til kunstutsigelsen, som ofte blir behandlet med ironi og sarkasme i forfatterskapet. 
Musikken er det kunstuttrykket som får størst plass. Men også andre kunstarter blir utsatt 
for forfatterens skeive blikk. Vi så på kampen mellom refleksjon og kunst, oppbyggelig-
het og destruksjon, som har vært et faktum i vestlig sivilisasjon i alle fall siden Platon, og 
som blant annet Sontag vier oppmerksomhet i sitt forsvar for det sanselige. I Duun-sam-
menheng gjør Hageberg, med tanken om litteraturhistorikernes hevn over primærtekstene, 
det samme. Han slutter seg altså til, men uten å la det bli et hovedpoeng, min oppfatning 
av at resepsjonen har hatt en tendens til å ufarliggjøre tekstene. Som Odin ser Duun at 
kunsten både har en religiøs og en kommersiell side: «slikt skulde heller presten seie», sier 
førstnevnte etter et teaterbesøk, «og blada» (7: 83). Ikke minst gir det faktum at undergra-
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vingen av det kunstneriske som «tøv og litteratur» (12: 125) fremkommer i et medium 
som selv er kunst, en effekt. Som Lars i Det gode samvite sa, er kunsten «des farligare des 
bedre han var» (4: 254). Likevel var det faktisk kunst Duun viet livet sitt til.  
Hva skal vi slutte av dette? Hvilke resultater står lesingen igjen med, hva er det nye og 
viktige som rettferdiggjør denne avhandlingen? Min hovedtese var tredelt: 1) at holdning-
en i Duuns tekster ligner kjærlighet mer enn den ligner etikk, 2) at den ikke kan løsrives 
fra det estetiske, 3) at overskridelse er et stikkord i hans prosjekt. Denne tesen ser jeg 
som styrket. Duuns holdning er for meg best beskrevet med ordet kjærlighet. Til perso-
nene i hans fiksjonsverden, og til leseren. Han overgir tekstene som en gave, med res-
pekt, anerkjennelse for leserens evner og predisposisjoner, og i tillit til at han vil ta imot 
den på best mulig måte. Det etiske hos Duun er både motstand, trass, opposisjon, og 
respekt for det før-kulturelle, sanselige og oversanselige. Hos Elster (1918: 72), Larsen 
([1933] 1964: 91) Thesen (1942: 267) og Birkeland (1950: 221) fant jeg formuleringer som 
sier fra om ett duunsk ideal, nemlig det som handler om å bære børen sin, å innse at livet in-
nebærer offer, men ta det med verdighet, som en plikt, som Birkeland sier: «utan klynk og 
klage» (s.st.). Felles for disse er at de ligger relativt langt tilbake i tid, men dette er punkt 
der jeg mener vi har særlig mye å lære. Vårt rettighetssamfunn er også blitt et sutresam-
funn, og vi kunne også hatt godt av å ta til oss at vi ikke skal tro vi er noe: tenke oss om 
før vi sier noe, i den mediale støyverden vi lever. En åpenhet for dette budskapet kunne 
gjort livet lettere å holde ut for intelligente og følsomme personer, som er dem Duun 
ofte lar oppleve livet særlig smertefullt. Ikke minst når det gjelder synet på kjærligheten, 
har Duun et korrektiv å komme med. I motsetning til vårt sosialdemokratiske kontroll- 
og rettferdighetsregime, der enhver skal ha sitt, og lyst, tilfredsstillelse og livsmening for-
deles jevnt til høyre og venstre, kan Duuns ville og gale kjærlighet fremstå som horribel, 
javel, men også som en forlokkende erfaring av noe opprivende altforandrende og ekte. 
De fire forskerne over peker også mot alvoret hos Duun. Ja, tap er en del av livet, rettfer-
dighet er ikke noe du uten videre kan forvente, du skal ikke nødvendigvis høste det du 
sår, men du må holde ut likevel. «Da først veit du at du er til, kar, når du ikkje står det ut 
lenger og så enda må» (9: 55, forf.s uth.), som det heter i Olsøygutane.  
Jeg hevdet også at Duun ikke styrer unna det ubehagelige, men inkluderer det både 
i trassen, i viljen til å gå motstrøms, i fremhevingen av gåtene det ikke fins svar på, og i 
vegringen mot språklig entydighet. Dette står jeg fast ved. Duuns tekster viser at verden 
er full av motsetninger. Den lar seg ikke fange inn av en A og ikke-A-logikk; skal man gi 
en sann beskrivelse av menneskenes virkelighet må kontradiksjonsprinsippet overskrides. 
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Hos Duun overskrider kjærligheten motsetningen mellom godt og vondt. Mennesket 
overskrider rasjonaliteten, og det overskrider, eller vil overskride, sine egne grenser. Litte-
raturen overskrider det referensielle språket. Duuns metode hviler på overskridelsen, for 
gjennom den å gi en poetisk fremstilling av verden.  
Identifikasjonen jeg flere ganger har drøftet, henger sammen med dette: Personene 
prøver å gå opp i den andre, tekstene hevder en slik overskridelse. Dessuten skjer noe lig-
nende i leseopplevelsen, når inntrykkene blir så intense at vi glemmer tid og sted, hvem 
vi er med våre ynkelige grå liv osv. Så kan man innvende at det ikke er farlig å lese, mens 
overskridelsen har som kjennetegn at den nærmer seg døden. Men også lesingens over-
skridelse er midlertidig, hadde vi kunnet bli i denne verdenen, hadde det blitt amoralsk og 
farlig for vår sjels helse, i tillegg til at det sperrer mot engasjement i den virkelige verden. 
Som Attridge sa: «in responsibility I respond with much more than my cognitive facul-
ties: my emotional and sometimes my physical self are also at stake» (2004a: 126, min uth.). Le-
seopplevelsen er også en sammensatt størrelse, med potensial i seg for erkjennelse og 
trøst, fortvilelse og undergang, og hvordan vi lar oss tiltale, berøre og røre av det skjønn-
litterære verket har vært en interesse her. Det er etter mitt syn et faktum at dette skjer. 
Men det regnes som uvitenskapelig å snakke om det. Jeg minner om Booths bekymring i 
forhold til om en kokainmisbruker virkelig er rett person å be om en vurdering av kokai-
nens virkninger (1988: 41). I praksis er selvsagt alle litteraturforskere misbrukere på den-
ne måten. Enten det, eller de har avskåret seg fra påvirkningen. I så fall er det ikke littera-
turforskere de lenger er. 
Det er en spenning her. I lesingen av kjærligheten har jeg hevdet at kjærligheten er 
undergravende. Jeg har gjennomgående vært skeptisk til oppbyggeligheten lesere før meg 
har funnet hos Duun, og jeg har vært opptatt av motløshet, død og demoni som viktig 
både i menneskelivet og særlig i den narrative litteraturen. Men: Det estetiske har jeg like 
gjennomgående hevdet at har uvurderlig verdi. Både på grunn av tomheten som ligger i 
en sansende omgang med verden, avholdenheten i forhold til det å dømme, men også 
positivt beskrevet; jeg har forstått skjønnheten som styrkende, holdningen som en – nota 
bene: her god – kjærlighet, jeg har snakket om ydmykhet, respekt og tillit, og til og med 
selvmordet har jeg sett på som en gave. Er det mulig å få dette til å henge sammen? Eller 
blir det en tvungen harmonisering lik den Duun har blitt kritisert for å skrive frem i sine 
lykkelige slutter? Det er i alle fall snakk om ytterpunkt i et spenn som mennesket beveger 
seg mellom i en aldri opphørende bevegelse: medlidenhet og motløshet, at-het og betyd-
ningsfylde, oppbyggelighet og destruksjon, identifikasjon og ensomhet, håp og desillus-
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jon. Mennesket er ynkelig lite. Og det er overskridende stort. I den grad disse blir forsont, 
er det i leseopplevelsens der og da.  
«The human being is paradoxical, a living conflict» sier Michael Weston i en disku-
sjon av Bataille (2001: 22). Hvis menneskelivet skal oppsummeres i ett perspektiv, må det 
i så fall, forteller Duun, være et perspektiv som sier at det ikke er ett perspektiv. At av-
handlingens hovedtittel er et oksymoron, er ment å peke mot dette: Problemet kan ikke 
løses. Men likevel, «alt skal berast som ein får på seg lagt» (10: 138), som Ragnhild sier. 
Kan man oppfatte kjærligheten innad i tekstene som destruktiv, oppløsende og farlig, 
men anta at den slår over i en «oppbyggelig» estetisk erfaring hos leseren? På samme må-
te som det oppløsende og farlige for eksempel hos Ola Håberg og spelemannen Grundt-
vig også er musikk folk trenger å høre? Kan litteraturens demoni inkorporeres i tekstens 
kjærlighet analogt med volden og det dyriske i den menneskelige kjærligheten? Begge 
som den farlige komponenten som er der, og som ikke må lyves vekk? I og med at jeg har 
valgt formuleringen nådeløs omsorg (og ikke f.eks. omsorgsfull nådeløshet), skulle det være klart 
at jeg i alle fall håper at omsorgen er sterkere enn det nådeløse. 
Eller kanskje er det ulike former for kjærlighet – eros, som er farlig, og som destrukti-
viteten og det nådeløse står for, vs. philia, som er god, og som representeres av medliden-
heten og omsorgen. Og at det, selv om Duun er en eros-opptatt forfatter, er philia, venn-
skapskjærligheten, som er holdningens kjærlighet. Hvis Helmers gjentatte tiltale til sine 
«Venner, venner» i Menneske og maktene skal tas bokstavelig, er det netopp philia han appel-
lerer til. Forfatterskapet toner altså ut i en appell til den; det er den som skal holde perso-
nene sammen på sin forblåste knaus gjennom den svarte natten, på samme måte som 
Aristoteles mente den skulle holde samfunnsmenneskene sammen i vår forblåste natt.  
Det er også en motsetning mellom alt jeg har sagt om en tom etikk, om å avholde 
seg fra å dømme, om at-het, negativitet osv., og de positive dydene jeg tross alt også fin-
ner hos Duun. Omsorgen, medlidenheten, ydmykheten, ansvaret, helt ned til at man skal 
fortsette å ro selv om båten beveger seg i feil retning og man ikke har mer hud igjen i 
håndflatene. Dessuten er det en spenning i at jeg gjennomgående har kritisert tidligere 
forskere for å lese for grunt, samtidig som jeg sier at det er nok å se, sanse, ta inn, uten å 
legge så mye betydning i det man sanser. Høystad skriver: «Eit hovudkrav i Duun-fors-
kinga må elles vere, viss den vil vere kongenial med objektet sitt, at den ikkje stenger 
sjølvmotseiinga ute» (1987: 32). Dette må selvsagt ikke få noen til å tro at inkonsekvens 
har vært et mål i avhandlingen. Men det betyr at det også etter mitt syn må være spenning 
i forskingsresultatet, hvis det skal yte rettferdighet til et forskingsobjekt som har så mange 
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motsetninger i seg som Duuns tekster har. Og det å yte rettferdighet til tekstene, å være 
lydhør og åpen for det de har fortalt meg, har vært min største ambisjon. Alt i alt har jeg 
forsøkt å bringe på bordet en rikere Duun – mer destruktiv, med større dyp, videre ek-
stremer, mer avanserte tekster og større relevans for vår tid. Det er fortsatt mye å hente 
her – forfatterskapet kaller både på en stilistisk studie, der blant annet språklige overskri-
delser som dem jeg såvidt har berørt, kunne stå sentralt. Det hadde hatt godt av en studie 
av eventyrsjangerens osmose med enkelte av novellene, og en undersøkelse av det norrø-
ne forelegget ville også ha vært kjærkommen. Forfatterskapet er i det hele tatt en lekker-
bisken for den nysgjerrige forsker. Men det er tid for å sette strek, og jeg vil slutte med 
Odins ord, som både inneholder en protest, en påpeking av det uavsluttede ved alle våre 
anstrengelser og et håp om at de i alle fall kan bringes litt videre: «Men det e ikkj alt! [...] 
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Abstract 
This dissertation discusses questions regarding love, suicide, art and transgression in the 
work of Olav Duun (1876-1939). The main theses are that there is an attitude worth sear-
ching for in Duun's work, and that this attitude expresses a caring which the concept of 
love is better suited to describe than terms taken from a philosophical ethics. Further-
more, I hold that the much discussed ethics in Duun's work is inseparable from the aesthe-
tics, understood as having to do with beauty, art and, what is most important here, and as 
the etymological origin of the word suggests is vital, the senses.  
Duun's version of love includes the destructive to an intense degree. Love can be 
frightening, violent and downright lethal. But it is extreme in a positive manner too, for 
instance in the way it encompasses identification. In Duun, two people who love each 
other can identify far beyond what is possible in the real world. The author shows the 
way one can identify with a fictive figure so that the limits of one's own subject dissolve, 
and at stake here is also, I argue, the way the reader can identify with the work to a deg-
ree that one's own identity temporarily disappeares. The theme of love is investigated in 
several prisms: mainly romantic-erotic love between man and woman, but also love bet-
ween siblings, between parents and children, cortezia (courtly love), amour passion (passio-
nate love) and philia (the love of friendship).  
Suicide is a motif Duun recurrently pays attention to, and my point of departure 
here is an image which repeatedly occurs: that a person drowning him- or herself leaves 
his or her shoes ashore, or thinks about doing it. This is understood as an aesthetic moment, 
a particularly salient point in the texts. It can even be seen as an ethical moment, in that it 
leads to compassion and empathy, and in my view changes the reader's world more pro-
foundly than a text of a non-fiction genre can do.  
Art in Duun's work shares many of the hallmarks he gives love. Statements about 
the essence, function and status of art permeate the work – usually ambiguous and invariably 
ambivalent assertions about the oral storytelling tradition, theatre, dance, written literatu-
re and especially music. Singing may have the ability to lure a person straight into the 
cold sea, dance can almost be a dance of death, and even though he consequently pre-
sents art as insidious, the author never remains oblivious to the fact that it also has a so-
cial use, as entertainment and show-off. In addition to being highly transitory and often 
not credible, a word such as shame hovers over this motif, and this deep and unsettling 
384 
ambivalence is no doubt accentuated by the fact that the medium through which these 
statements are given us, is the same medium the author treats so harshly in those very 
same utterances. 
And finally transgression, the concept which covers most of these topics, is under-
stood as an urge to surpass the inescapable conditions of life, an unending stretching to-
wards and over the boundaries of what is possible. Transgression is found in the oevre 
both as an urge within the individual and as a poetologic ideal. Moreover, Duun con-
stantly and in several ways transgresses the logic of language. The most important in-
sights, he holds, must be expressed poetically, as enigmatic and equivocal. Socially, he ne-
ver gives up his castigation of consensus. Whether this is to be found in the relations be-
tween man and man or in the religious system of charismatic christianity found in the 
meeting house, it is always presented as complacent and poorly justified. 
The dissertation also takes an interest in time and death, as these are conceived to 
be central both to narrative, art, and Duun's conception of the world. Duun dilligently 
draws the reader's attention to the irreversibility of temporality and to death as life's most 
troubling problem. Through his use of narrative, the author also protests against these ines-
capable conditions; he creates a world where temporality does not concede to chronolo-
gical-physiological time, where beginning and end cancel each other out, and where a 
person can live in the text and in the reader's consciousness after he or she is dead. Run-
ning through the sum total of my arguments is a preoccupation with a troubling question 
I believe I share with Duun: Is art a place for moral edification, or is it not? Does one, or 
does one not, from the involvement with art, become a better person, or a person more 
suited to live one's real life in the real world?  
Theoretically, K. E. Løgstrup and Georges Bataille provide the main framework. 
Løgstrup is indispensable with regards to the status of the senses, and to connecting this 
with an ethical perspective. Face to face with nature, man in Duun's world sees himself 
as small, and this experience leads to humbleness, to an awareness of his modest status in 
the never-ending universe, but also to respect and responsibility. Bataille gives an optics 
for the concept of transgression, as well as for eroticism, inner experience and the relations 
between literature and evil, aspects of art which undermine a surface morality. Bataille's 
awareness of a deep and impossible communication and community with the reader, a hypermo-
rals, and a hatred of poetry are the key issues here. 
Although the aesthetic ethics I find in Duun is left to the reader to formulate, he al-
so advocates a set of concrete virtues, such as dignity, pride, perseverance. To stare the 
385 
basic conditions of life right in the eye, never to complain, and never to imagine oneself 
bigger and more mastering than there is reason to, are abilities he favours.  
Many of these traits have never been systematically investigated. Or, to the degree 
they have, they have been treated rather differently than in my interpretation. But even 
though I deviate from the tradition on many points, it has never been my intention to 
undermine the ethical perspective or to be disloyal to the status Duun has in Norwegian 
literature. On the contrary, I hope they may contribute to a renewed view of the author, 
as more destructive, more extreme, but also richer and textually more advanced than 
what has previously been thought to be the case. To argue in favour of Duun's current 
relevance has also been a main issue. Readers taking this challenge will be rewarded with 
insights, humour and a beauty seldom found elsewhere. 
